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Les souffrances du jeune Mozart

1759. Papa caca

— Posez I'instrument dans le coin. Doucement... C’est bien. Je vous remercie,
messieurs. Voici un florin pour vous. Hmm. Oui, je vous entends, pas besoin de se
facher : un florin chacun...

— Quessée, papa ?

— C’est un clavecin pour ta sceur.

— Moi aussi veux clacin.

— Il est pour elle et pour toi. Nannerl va commencer a en jouer, parce qu’elle a sept
ans. Quand tu auras sept ans, tu en joueras aussi.

— Veux zouer maintant !

— Voyons, Wolferl, tu es trop petit. Tu n’as que trois ans. Regarde, la chaise n’est
méme pas assez haute...

— Papa méchant. Papa caca !

Johannes Chrysostomos Wolfgang Theophilus Mozart est né le 27 janvier 1756. On
le surnomme Wolfgangerl ou Wolferl.

Quand sa sceur joue du clavecin, il s’assoit sous I’instrument. Au bout d’un
moment, la musique lui donne envie de danser. Il court autour du clavecin. 1l se
hausse sur la pointe des pieds pour voir le clavier. Il enfonce une touche d’un doigt
timide, puis une autre, puis deux a la fois.

— Moi aussi ze zoue des tierces!...

— Attends au moins que je finisse mon morceau. Va donc t’amuser avec ton cheval
de bois.

— Au galop, mon seval, mon ti coursié-é-er, mon pur san-an-ang...

—Je ne t’ai pas dit de chanter | Mama, mama ! Wolferl m’empéche encore d’étudier
ma musique. Mais non, tu ne peux pas monter sur ma chaise. Va poser ton cul
ailleurs ! Mama, mama !

— Tu dois pas dire cul.

— Cessez donc de vous disputer. Wolferl a raison. Une demoiselle ne doit pas parler
de cette manicre.

— Vous le faites bien, vous, et papa aussi.

' Accord associant deux notes séparées par une autre, par exemple do et mi.
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— Je ne suis pas une demoiselle. Ma mere était une simple paysanne. Mais toi, tu es
la fille d’un vice-maitre de chapelle!. Tu joueras du clavecin devant des ducs et des
princes.

— Princes mon cul !

— T’as encore dit cul.

Léopold Mozart, le pere de Wolferl et de Nannerl, est né a Augsbourg, prés de
Munich. Ses ancétres étaient magons, son pere relieur. Un chanoine de la cathédrale
d’Augsbourg, ou il était petit chanteur, 1’a trouvé si doué¢ qu’il lui a fait donner des
legons de musique.

— Quand tu seras plus grand, je t’enverrai étudier la théologie a Salzbourg. Ainsi, tu
pourras devenir prétre. Servir Dieu, il n’existe pas de plus beau métier !

Au XVlIlIeme siecle, 1’Allemagne est divisée en une myriade d’états de tailles
diverses. Il y a des royaumes (par exemple, la Prusse), des principautés, des villes
indépendantes et un immense pays: [’empire austro-hongrois. La région de
Salzbourg, située au sud de Munich, est une “principauté ecclésiastique” dirigée par
un archevéque.

Notez bien ceci, que j’écris fortissimo : AU XVIIIéme SIECLE, SALZBOURG
N’EST PAS UNE VILLE AUTRICHIENNE. Elle sera rattachée a I’empire austro-
hongrois au début du XIXéme siécle, quinze ans apres la mort de Mozart. Il n’a donc
jamais été autrichien. Il déclarait : “Je viens de Bavicre... Je suis allemand.” Ah, les
Autrichiens sont trés forts : ils ont réussi a faire croire qu’Hitler était allemand et
Mozart autrichien, alors qu’en vérité c’est le contraire.

Bon, si je me mets a parler d’Hitler, je ne réussirai pas a m’arréter. Je vais donc
revenir & Léopold Mozart. A Salzbourg, préférant la musique a la religion, il est
devenu violoniste et compositeur au service d’une famille noble, puis du prince-
archevéque. Quand j’écris “au service”, cela signifie qu’il est serviteur. Il porte une
livrée comme les autres domestiques. Il gagne 400 florins par an. Il donne des lecons
de violon pour arrondir ses fins de mois; il a méme publi¢ une méthode
d’apprentissage de I’instrument. En vérité, c’est le meilleur professeur de musique de
la galaxie, ou au moins du systéme solaire. La preuve, son principal ¢éléve !

1 1 e maitre de chapelle se situe au sommet de la hiérarchie des musiciens attachés a une
cour princiere. Il est directeur de la musique et principal chef d’orchestre. Le pere de
Mozart est adjoint du maitre de chapelle.
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A vingt-huit ans, il s’est marié avec Anna-Maria Pertl, fille d’une pauvre veuve de
Salzbourg. Ayant observé un portrait de Mlle Pertl dans un livre illustré, j’imagine
que ses camarades de classe se moquaient d’elle en I’appelant Anna Grand-Nez.
Léopold ne se moque pas d’elle car il appartient, lui aussi, a la tribu des grands-nez.

Sept enfants sont nés chez les Mozart. Les numéros un, deux, trois, cing et six sont
morts en bas age. Seuls survivent les numéro quatre et sept: Maria-Anna et
Wolfgang. Oui, la fille d’Anna-Maria se nomme Maria-Anna (ou Marianne). Ils
n’allaient pas chercher les prénoms bien loin. Comme on la surnomme Nannerl, je
ferai de méme.

Les nourrissons mouraient beaucoup, en ce temps-la. De savants médecins tentaient
de comprendre pourquoi. La mere nourrit son bébé au sein et le voici qui meurt.
Ergol, c’est le lait maternel qui 1’a tué... Allant au bout de leur raisonnement, les
médecins recommandaient un régime audacieux : il faut nourrir les bébés a I’eau ! Ce
qui est étonnant, c’est que deux enfants sur sept aient survécu malgré cette dicte
aqueuse. Bon, ce n’était quand méme pas de I’eau pure, mais une eau dans laquelle
on avait fait cuire de 1’orge. On appelait cela de “I’eau d’orgeat”. Elle n’avait pas le
méme golt que le sirop d’orgeat moderne, fabriqué avec des amandes. On a beau dire
que la soupe ca fait grandir, Mozart est tout petit. Toute sa vie, il restera menu et de
santé fragile.

Remarquant que le clavecin fascine son fils, Léopold n’attend pas qu’il ait sept ans
pour lui donner ses premiéres lecons. A quatre ans, Wolfgang arrive a jouer des petits
menuets que Léopold compose pour Nannerl. Il lui suffit d’une demi-heure pour
apprendre un menuet et le jouer sans faute.

A cing ans, il compose lui-méme son premier menuet. En voici le début :
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I Les médecins parlaient latin pour masquer leur ignorance. Ce mot signifie “donc”.
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Le manuscrit est de la main de Léopold. Wolfgang ne sait pas encore écrire. Il
compose au clavecin et son pere note 1’ceuvre — en la corrigeant sans doute un peu au
passage.

Wolfgang ne va pas a 1’école. Il n’a pas besoin de professeurs, puisqu’il a son pere.
“Tout de suite apres Dieu vient papa”, dit-il.
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1762. L’impératrice s’amuse

— Quoi de neuf en ville ? demande 1I’impératrice.

Son fils ainé, 1’archiduc Joseph, lui répond.

— Un bonhomme montre deux enfants, une fille et un gargon, qui jouent de la
musique a merveille. C’est le comte Palfy qui m’en a parlé. Il les a entendus a Linz.

— J’ai des nouvelles plus fraiches, ajoute 1’archiduc Léopold. Ils ont joué chez le
comte Collalto. La comtesse von Zinzendorf est tombée amoureuse du petit gargon.

— D’habitude, elle attend qu’il leur pousse un peu de moustache...

— Ne soyez pas médisant, Joseph.

— Que Votre Altesse Impériale daigne me pardonner !

— Je vous pardonne, vilain drole. Amenez-moi donc ces jeunes phénomenes.

— A vos ordres, mére.

Marie-Thérese d’Autriche a besoin de se distraire. Impératrice, c’est un métier qui
donne des soucis. La guerre contre la Prusse tourne mal. Le petit roi de Prusse,
Frédéric I, n’avait I’air de rien ; pourtant, en six ans, I’ Autriche n’a pas réussi a lui
reprendre la Silésiel. Il faut se résigner a le reconnaitre, la Prusse est devenue une
grande puissance, ce qui diminue d’autant ’importance de 1’Autriche. Vienne reste
tout de méme la capitale du monde !

Le 13 octobre 1762, I’'impératrice convie sa famille dans un salon du palais de
Scheenbrunn pour écouter les petits prodiges. Marie-Thérése est une grosse dame
agée de quarante-cinq ans. Elle a donné naissance a seize enfants, dont quatre
seulement sont morts en bas dge. Voyons... Marie-Anne, sa fille ainée, est abbesse a
Prague. Il en reste donc onze pour assister au concert. Son mari, I’empereur Francois,
s’assoit a coté d’elle. La salle déborde de princes, de duc et de comtes dont I’histoire
n’a pas retenu les noms.

Le montreur d’enfants se présente avec ses deux marmots. Les spectateurs
chuchotent.

— Il s’appelle Mozak...

— N’est-ce pas plutdt Bozar ?

— Il est danois.

— On m’a dit bulgare...

1 1 a “guerre de sept ans” s’achévera I’année suivante.
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— Oh, regardez la perruque du pauvre gargon !

Les nobles spectateurs remarquent immédiatement que le gargonnet porte une
perruque mal ajustée, trop étroite devant et trop large derriere. C’est du prét-a-porter !
Au Danemark (au Portugal ?), on ne trouve sans doute pas de perruquier sachant
réaliser une coiffure sur mesure.

La fillette s’installe devant le clavecin et joue plusieurs morceaux sans commettre
la moindre erreur. Personne ne s’extasie : apres tout, la petite a déja neuf ans. Le
frére, c’est autre chose... Ses mains minuscules sautillent sur le clavier comme des
moineaux et font jaillir du clavecin des cascades d’accords. En observant son regard
perdu dans un autre monde, on devine un grand mystere. Dés qu’il a fini de jouer, il
redevient un enfant de six ans. Il descend de sa chaise pour saluer, puis éclate de rire
en entendant les applaudissements.

L’empereur applaudit mollement.

— 11 joue avec tous ses doigts, trés bien, mais ce n’est pas si extraordinaire que cela.
J’ai déja vu d’autres clavecinistes faire de méme!. Ce qui serait fort, c’est que 1’on
cache le clavier sous un drap et qu’il joue néanmoins. On m’a parlé d’un virtuose qui
réussit ce tour...

On apporte un drap, on le pose sur le clavier. L’enfant parait enchanté. Cela le
change un peu de ses exercices habituels ! Il joue de plus en plus vite, a croire qu’il
possede des pouvoirs magiques. Alors que 1’assistance ébahie ne songe méme pas a
I’applaudir, il descend de sa chaise et offre une révérence a chacun des enfants de
I’impératrice. L’archiduc Joseph, les archiduchesses Marie-Christine, Elisabeth et
Marie-Amélie, 1’archiduc Léopold, les archiduchesses Johanna-Gabriele, Marie-
Joseéphe et Marie-Caroline, 1’archiduc Ferdinand... Entrainé par son exubérance
d’enfant, il improvise des révérences de plus en plus ornées, tant et si bien qu’il finit
par glisser sur le parquet ciré et par s’étaler de tout son long devant 1’archiduchesse
Marie-Antoinette. Elle rit et I’aide a se relever. Elle a sept ans, donc elle n’est pas
beaucoup plus grande que lui.

— Vous étes bien gentille, vot’altesse, dit-il. Quand je serai grand, je vous marierai !

L’ impératrice sourit.

— Pourquoi veux-tu te marier avec elle ?

— Je veux la récompenser pasqu’elle s’a montrée bonne pour moi.

1 Jean-Sébastien Bach (1685-1750) a été le premier claveciniste (dit-on) a jouer avec
les dix doigts. Auparavant, on n’utilisait jamais le pouce, et trés rarement le petit doigt.
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Le petit musicien est naif. D’une part, les saltimbanques ne récompensent pas les
princesses. Au contraire, I’impératrice fait donner aux jeunes virtuoses des vétements
ayant appartenu a ses propres enfants, presque pas démodés : une robe en taffetas
broché blanc et un habit de cour en drap lilas. D’autre part, les princesses n’épousent
pas les saltimbanques. Sur les sept archiduchesses présentes, ’une deviendra nonne
comme sa sceur ainée, deux mourront de maladie, toutes les autres épouseront des
souverains choisis par leur mére. Si Marie-Antoinette avait épousé¢ Mozart, elle aurait
gardé sa téte! !

Tous les princes étudient la musique aupres des meilleurs professeurs frangais et
italiens. Ils devinent ce que leurs maitres, qui sont assis dans le fond de la salle, leur
diront demain.

— Vous avez observé le petit claveciniste ? C’était instructif. Tout ce qu’il ne faut
pas faire ! Quelle vulgarité ! Bien entendu, une personne qui n’est pas bien née ne
pourra jamais toucher un clavier de maniére élégante...

Apres avoir effectué sa dernicre révérence devant I’archiduc Maximilien Franz, qui
a exactement son age, le garconnet s’installe sans hésiter sur les genoux de
I’impératrice et I’embrasse sur les deux joues. La grosse dame rit de bon cceur.

— Comment te nommes-tu, mon enfant ?

— Moi c’est Wolferl et ma sceur ¢’est Nannerl et je joue aussi du violon comme mon
papa, 1’est violoniste du prince-archevecte de Salzbourg, t’es déja allée a Salzbourg ?
c’est en Baviere et moi j’ai joué du clavecin chez le prince de Bavieére a Munich...

— Tu es un grand voyageur. On m’a dit que tu as jou¢ aussi a Passau et a Linz.

— A Passau nous avons pris le bateau sur le Danube et & la douane j’ai montré mon
clavicorde? et mon violon au douanier et je lui ai joué un menuet sur mon violon, et
méme que dans un couvent j’ai joué de I’orgue et tous les moines se sont arrétés de
déjeuner pour venir m’écouter...

— Tu préferes le clavecin, le violon ou I’orgue ?

— Je préfére I’orgue parce que ¢a fait plus de musique, mais je sais pas encore jouer
avec les pédales. Quand je serai grand je serai violoniste comme mon papa. Moi
j’aime beaucoup mon papa, le soir avant de me coucher je chante Oragna Figatafa3

I Note a I’usage des ¢éleves qui dorment au fond de la classe au lieu d’écouter le cours
d’histoire : la reine Marie-Antoinette, €pouse du roi Louis X VI, a été guillotinée le 16
octobre 1793.

2 Cet instrument, ancétre du piano, est plus petit qu’un clavecin, donc plus facile a
emporter en voyage.

3 Chanson inventée par Mozart (dit-on) sur des paroles qui n’ont aucun sens.
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et je I’embrasse sur le bout du nez et quand il sera vieux je le mettrai dans un bocal a
I’abri de I’air pour le garder toujours pres de moi...

— Il faudra un grand bocal.

— Je gagnerai beaucoup d’argent en jouant du violon et j’achéterai le plus grand
bocal du monde, je va m’exercer pour pouvoir jouer premier violon, pasque
maintenant je joue seulement deuxie¢me...

— C’est déja bien, deuxiéme violon. Mieux que ta vieille impératrice ne saurait
faire.

— Tu connais M. Schachtner ? L’autre jour 1’est venu jouer avec M. Wentzel et mon
papa, alors moi je voulais jouer deuxiéme violon a la place de M. Schachter mais
mon papa a dit que je savais pas encore jouer du violon pasque j’ai jamais étudié,
alors j’ai pleuré, alors M. Schachter a demandé a mon papa de me laisser jouer quand
méme, alors mon papa a dit que je pouvais jouer tout doucement a condition qu’on
m’entende pas, alors j’ai joué et M. Schachter était bien étonné, alors il a posé son
violon et j’ai joué sa partie, alors mon papa s’est mis a pleurer mais c’est pasqu’il
était content.

— Eh bien, la prochaine fois, tu viendras nous jouer du violon.

Le pere et ses deux enfants saluent bien bas et s’en vont. Chacun convient que la
séance de musique a ¢été fort plaisante.

— C’¢tait beaucoup mieux que les chiens savants que nous avons vus lundi dernier,
déclare I’archiduc Ferdinand.

— Mais tout de méme moins bien que les marionnettes de 1’autre semaine, ajoute
I’archiduchesse Marie-Amélie.
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1763. En voiture !

Léopold expose un grand projet a la table familiale.

— Maintenant que la guerre est achevée, les frontieres s’ouvrent. Nous pouvons
entreprendre une tournée dans toute 1I’Europe !

Sa digne épouse proteste.

—Tu as toujours des idées extravagantes. Je te rappelle que le voyage en Autriche
n’a rien rapporte.

— Tous les nobles de Vienne voulaient entendre Wolferl. Nous aurions gagné une
fortune s’il n’était pas tombé malade. Le voyage a tout de méme rapporté quelque
chose : nos enfants se sont produits devant la cour et ont acquis de ce fait une
célébrité qui vaut de 1’or.

Wolfgang est enchanté.

— Cette fois, je jouerai pas seulement du clavecin, mais aussi du violon ! Nous irons
chez les Turcs ?

— Et pourquoi pas chez les Chinois ? Nous irons en Allemagne et en France, ensuite
nous verrons.

— Est-elle bien solide ? demande Léopold au garagiste qui lui vante une berline
presque neuve.

— Pensez-vous, monseigneur ! Elle appartenait a une vieille duchesse qui ne sortait
jamais de chez elle.

Voici donc les quatre membres de la famille Mozart et leur valet Sébastien Winter
installés dans la berline au début du mois de juin 1763. Nannerl a douze ans,
Wolfgang sept ans et demi. Ils se dirigent vers la grande ville la plus proche :
Munich, capitale de la Baviere. La route monte pour franchir les Alpes.

— Bientot, nous pourrons toucher le ciel, remarque Wolfgang. Oh, une vache !

— C’est au moins la centiéme que nous voyons, soupire Nannerl. Tu ne vas pas
t’exclamer a chaque fois.

—Je m’essclame quand je veux! Meuh, meuh, madame Ila wvache...
Meueueueueueuh !

— Le petit veau tente d’enseigner le chant aux vaches, maintenant !
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Peu avant Wasserburg, ville de Baviére située aux deux-tiers du chemin, une roue
arriére se brise. Que voulez-vous : la route est caillouteuse; on n’a inventé ni
I’asphalte ni les pneus. Ils empruntent une roue trop petite a un meunier pour pouvoir
aller jusqu’a la ville. Voulant éviter de surcharger la voiture devenue bancale,
Léopold et Sébastien continuent a pied.

Ils se réfugient dans une vilaine auberge de Wasserburg. Mme Mozart se gausse de
son mari.

— Presque neuve ! Une vieille duchesse qui ne sortait jamais de chez elle ! Oh, je
sentais bien que ce voyage tournerait mal.

— Le charron m’a promis de fabriquer une nouvelle roue d’ici demain. Au lieu de te
lamenter, tu ferais mieux de te réjouir que 1’accident ne se soit pas produit dans la
montagne. Nous aurions pu verser dans un précipice ! II vaut mieux casser une roue
qu’une jambe ou méme un doigt.

Le lendemain :

— Et alors, mon ami ? A quelle heure partons-nous ?

— Euh, M. le médecin charron a examiné ’autre roue. Il a trouvé son pouls bien
faible et propose de la soigner aussi.

Le jour suivant :

—Je vois a ta mine que la guérison n’est pas compléte. Ton médecin charron n’est
peut-&tre qu’un charlatan.

— Il a bien coupé les pieces de bois, mais le forgeron qui se charge des bandages de
fer a pris du retard. Nous n’avons pas perdu notre temps. J’ai emmené Wolferl jouer
de 'orgue a 1’église Saint-Jacques et je lui ai montré le pédalier. Ses jambes sont
encore trop courtes, donc il a joué debout. Il y arrivait fort bien. Le curé et les autres
personnes présentes refusaient de croire que ¢’était la premicre fois.

La réparation prend trois jours. Ils arrivent & Munich le 12 juin.

Wolfgang a accompli des progres si rapides au violon qu’il joue un concerto entier
des le lendemain devant Maximilien III, prince-¢électeur de Baviere. Il est prévu qu’il
joue ensuite du clavecin, mais il se tortille et grimace...

— Scusez-moi, vot’Altesse, j’ai besoin d’aller aux cabinets !

— Mais oui. Quelqu’un va t’accompagner.

Il revient bient6t.

— Je me sens beaucoup mieux !
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Il joue du clavecin. Nannerl joue aussi. Le prince-€lecteur leur fait donner une
gratification de 100 florins.

Il me semble que je rendrai la lecture de ce livre plus agréable si je donne une
valeur au florin. Les historiens refusent de le faire, sous prétexte que 1’on ne peut pas
comparer les nombreuses monnaies de 1’époque a celles d’aujourd’hui. Moi, je
n’hésite pas une seconde : mettons qu’un florin vaut quinze euros. Et qu’on ne me
dise pas que le florin bavarois ne vaut pas la méme chose que le florin de Salzbourg.
J’admets que j’approxime. Je dis que la gratification représente a peu pres mille cing
cents euros (le quart du salaire annuel de son pére a Salzbourg), ce qui n’est pas trop
mal pay€. Un duc chez lequel ils se produisent les deux soirs suivants offre 75 florins.
Bien entendu, ils ont des frais : la location de quatre chevaux a chaque relais, les
honoraires du cocher et du valet Sébastien, les auberges.

Quand ils sortent du palais, Nannerl réprimande Wolfgang.

— A quoi ¢a rime, de me pincer et de me donner des coups de pied ?

— Je voulais te dire kekchose.

— Eh bien, tu n’avais qu’a attendre. Tu ne pouvais pas parler pendant que le prince
nous donnait les florins, tout de méme. Maintenant tu peux. Alors, ¢’est quoi ?

— Ils n’ont pas des cabinets dans une cabane dehors, comme chez nous, mais dans
une chambre du palais !

—Tu ne crois pas qu’un prince va aller s’accroupir dans la cour devant tout le
monde. Ca sentait bon, au moins ?

— Non, c¢a sent aussi mauvais que dans not’cabane. Mais t’sais quoi ? Les crottes
tombent dans un tuyau qui va jusqu’a la cave. Ils jettent un grand seau d’eau pour les
aider a descendre !

Les Mozart passent ensuite deux semaines a Augsbourg. Léopold espérait que les
habitants de sa ville natale I’accueilleraient avec enthousiasme, lui et ses deux
prodiges, mais pas du tout. Les enfants donnent trois concerts devant des salles
presque vides. IIs rencontrent quelques cousins. Ils achétent a Johann-Andreas Stein!,
I’un des plus célebres facteurs d’instruments de 1’époque, un clavicorde qu’ils
emporteront tout au long de leur voyage.

A propos : on accroche les bagages derriére la voiture, ou sur le toit, en les couvrant
d’une toile cirée pour les protéger de la pluie.

1 Sa fille Nanette aidera beaucoup Beethoven a la fin de sa vie. Voir Réveille-toi,
Ludwig (méme auteur, méme éditeur).
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Ils vont au Wurtemberg. Le prince-¢lecteur de Baviére leur a dit que son ami le duc
Karl Eugen accepterait certainement de les recevoir. Dans le dernier relais de poste
avant Stuttgart, Léopold se renseigne.

— Dites-moi, aubergiste, quand nous arrivons a Stuttgart, quel chemin devons-nous
suivre pour aller au palais ? Mes enfants, qui sont musiciens, doivent jouer devant
monseigneur le duc Karl Eugen.

— Facile : c’est tout droit. Sauf que le duc ne vous recevra pas.

— Comment donc, il ne nous recevra pas ? Nous avons une recommandation du
prince-¢lecteur de Baviere !

— Il ne vous recevra pas pour la bonne raison qu’il n’y est pas. L’un de ses valets,
qui est passé par ici hier, m’a dit qu’il vient de partir a la chasse.

— Je suppose qu’il finira bien par rentrer.

— Babh, il est capable de suivre un beau cerf pendant des semaines... Vous pouvez
tenter de le rejoindre : quand il chasse, il s’installe en son chateau de Ludwigsbourg.
Vous n’avez qu’a prendre la deuxieme a droite apres le gué.

A Ludwigsbourg, Léopold rencontre un de ses anciens éléves, violoniste virtuose.

— Tiens, Tomasini ! Comment allez-vous depuis Vienne ? Vous avez joué devant le
duc ?

— Ah, Mozzart, y¢é vais mal. Céla fait quinze yours que cé douc dé malheur mé fait
attendre. Il né s’occoupe qué des lievres et des faisans. Et on dit qu’il fait attendre les
gens encore plous longtemps avant de les payer !

— Il aime la musique, au moins ?

— Eh, sans doute. En tout cas, il versé quatre mille florins par an a son maitre de
chapelle, ouné Napolitano. D¢ plous, il loui a donné oune maison a la ville et oune a
la campagne.

Au bout d’une semaine, Léopold se lasse d’attendre. Les musiciens, méme avec une
recommandation princiére, ne sont pas mieux recus que n’importe quel jongleur,
contorsionniste ou ventriloque. Ils quittent le Wurtemberg et entrent dans le Palatinat.
Wolfgang espére toujours que le nouveau pays sera différent de I’ancien.

— Quel langue parlent-ils, dans ce royaume ? demande-t-il 2 Nannerl.

— Ils parlent allemand, comme au Wurttemberg.

— Z’ont peut-€tre des fées qui font apparaitre des jouets d’un coup de baguette
magique... Des dragons qui crachent le feu... Des géants capables d’enjamber les
montagnes...
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Il y a bel et bien quelque chose de magique au Palatinat : I’orchestre de Mannheim.
Sous I’impulsion du chef d’orchestre et compositeur Johann Stamitz, cet orchestre est
devenu le meilleur d’Europe. Léopold donne la recette dans une lettre : “Les
musiciens ne sont ni buveurs, ni joueurs, ni gueux.” Ayant a leur disposition cet outil
exceptionnel, les compositeurs de “1’école de Mannheim” sont en train de renouveler
la mani¢re de composer la musique. Depuis sa naissance au moyen-age dans les
monasteres, la musique occidentale repose sur 1’art du contrepoint, qui consiste a
combiner plusieurs voix chantant le méme théme. En décalant les voix dans le temps,
on obtient un canon, comme Frére Jacques. On peut aussi décaler les voix en
hauteur : les unes chantent le théme a la “tonique” (premiere note de la gamme), les
autres a la “dominante” (cinquiéme note). Dans la forme la plus complexe de
contrepoint, la “fugue”, on décale les voix a la fois en hauteur et dans le temps. L un
des fils de Bach, Karl Philip Emanuel, et I’école de Mannheim ont substitué¢ au
contrepoint la “forme sonate”, dans laquelle se succédent deux thémes différents (ou
parfois plus) batis sur la tonique et la dominante. Un génie méthodique et minutieux,
Joseph Haydn, a élaboré des techniques permettant de s’amuser avec deux thémes et
de prolonger le plaisir de 1I’écoute d’un morceau. On énonce le premier theme pour
établir un climat, puis le second théme pour amener une ambiance différente. Du
contraste résulte une tension qu’un bon compositeur sait augmenter dans la phase du
“développement”. Il découpe les thémes en fragments pour multiplier le nombre de
combinaisons possibles, ou bien il change de tonalité, etc. A la fin du mouvement, on
réexpose les thémes pour résoudre les tensions. Cela ressemble au roman ou au
théatre : les thémes s’opposent et vivent des aventures comme des personnages
vivants.

L’ancienne musique, avec ses suites de pieces bréves, servait a distraire les princes
pendant leur souper. La nouvelle musique doit séduire un large public, qui paie tres
cher pour I’écouter dans des salles de concert — sans parler et sans manger. Ses
formes principales : symphonie, quatuor a cordes, sonate pour piano, dominent
encore la musique classique deux siécles et demi apres leur invention.

Le prince-¢électeur palatin, Karl-Theodor, regoit les Mozart treés chaleureusement et
organise aussitot un concert qui dure plus de quatre heures. Les enfants et le fameux
orchestre jouent en alternance. “Mes enfants ont mis la cour en émoi, écrit Léopold.
Tout ’auditoire fut saisi d’étonnement.”
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IIs embarquent la berline sur une “péniche-magasin”, une sorte de supermarché
flottant, et descendent le Rhin. Ils achétent pour Nannerl un chapeau anglais a la
derniére mode. Avec ses larges bords, il est tres différent des coiffes que portent les
femmes allemandes. “Si elle se promenait ainsi dans les rues de Salzbourg, écrit
Léopold, il y aurait un rassemblement comme pour voir passer un rhinocéros.”

Ils jouent chez divers nobles seigneurs a Worms et a Mayence. Le concert public
qu’ils donnent a Francfort remporte un tel succés qu’ils restent dans la ville pour en
donner deux autres. En vérité, si Nannerl se conduit bien en concertiste, jouant avec
maestria des picces de clavecin et de piano, Wolfgang attire des foules dans
lesquelles les amateurs de cirque sont peut-&tre plus nombreux que les mélomanes. Il
joue apres avoir posé un drap sur le clavier, reconnait les notes produites par des
cloches ou des verres plus ou moins remplis d’eau, joue du violon et de 1’orgue,
improvise dans tous les tons que le public veut bien lui proposer.

Je devine que mes nobles lecteurs se posent a propos du drap la méme question que
le capitaine Haddock embarrassé par sa barbe : dessus ou dessous ? Les textes de
I’époque me paraissent clairs — Mozart joue sur le drap. J’ai néanmoins rencontré une
musicologue émeérite qui affirme qu’il jouait sous le drap. All right, le plus simple,
c’est d’essayer. Je pose un drap sur mon clavier d’ordinateur. Le ra$z so6s me dra$.
Vof. (Traduction : Je tape sous le drap. Bof.) Er uao,ten&nt, qir 1z seap. (Et
maintenant, sur le drap.) J’espere que Mozart faisait moins de fausses notes ! Je passe
au test en vraie grandeur : sur le clavier du piano. A ma grande stupéfaction, j’arrive
a jouer un morceau (une petite valse de Schubert) sous le drap. Sur le drap, c’est
moins réussi, mais J’y arrive presque. Moi, je ne suis qu’un vilain musicien amateur.
Pour Mozart, sur ou sous le drap, cela doit étre tres facile. Nannerl y arriverait aussi si
elle essayait, de méme que n’importe quel claveciniste ou pianiste professionnel.

Quittant le Rhin du coété de Cologne, nos amis prennent la route jusqu’a Aix-la-
Chapelle, ou ils jouent devant la sceur du roi de Prusse. Voici ce qu’écrit Léopold :
“Nous avons rencontré la princesse Amélie. Elle a couvert maitre Wolfgang de
baisers. Si ces baisers avaient ét¢ de beaux louis d’or, nous serions parfaitement
heureux. Hélas ! Ni I’aubergiste, ni le postillon ne se contentent de baisers.”

Nos pauvres musiciens ambulants ne savent jamais d’avance ce que leurs nobles
auditeurs vont leur offrir. A la fin d’un concert, les enfants vont dans 1’assistance
pour quémander des piécettes et des cadeaux. Les ducs et les marquises fouillent dans
leurs poches et offrent des mouchoirs de dentelle, des tabati¢res, des médailles, des
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boites a cure-dents, des bagues, des écritoires de poche, des montres. Et puis des
baisers...

Ennuis de voiture : entre Liege et Bruxelles, ils cassent les cerclages de fer des
deux roues avant. “Ce n’est pas étonnant, écrit Léopold, car de Li¢ge a Paris la route
est pavée comme dans une ville. On peut imaginer combien une route pavée sur une
telle longueur peut endommager et ruiner les voitures, les roues, et plus spécialement
les ferrures des roues.” Il s’agit sans doute des célebres pavés du nord, qui font tant
souffrir les cyclistes de la course Paris-Roubaix.

Bruxelles est une ville autrichienne!l, gouvernée par un frére de I’empereur Frangois
d’Autriche. Ce prince leur fait dire qu’il veut les écouter. Comme a Ludwigsbourg,
ils doivent attendre. “Le prince Karl ne fait que chasser, bouffer, boire comme un trou
et rire si fort qu’on I’entend a trois ou quatre pieces de distance”, écrit Léopold. Ils
empruntent de I’argent pour payer 1’aubergiste et la réparation des roues. Ils jouent
devant le prince au bout de trois semaines.

1 1 a Belgique naitra en 1830.
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1763-1764. La chaise percée du roi

Ils mettent quatre jours pour aller de Bruxelles a Paris. Les relais de poste étant tres
nombreux, on peut changer de chevaux toutes les heures et marcher toujours au
galop, ce qui permet de parcourir jusqu’a quatre-vingt kilometres par jour. “Mais cela
revient trés cher”, note Léopold.

Ils arrivent a Paris le 19 novembre 1763 et s’installent dans un magnifique batiment
du quartier du Marais, 1’hotel de Beauvais!, chez le comte van Eyck, ambassadeur de
Bavicre. La comtesse van Eyck est la fille d’un noble de Salzbourg, le vieux comte
Arco. Une femme de chambre du comte Arco, amie de Léopold, a recommandé la
famille Mozart a la comtesse, qui aime bien la musique.

Leur séjour au bord de la Seine commence mal : personne ne les invite. Mme
Mozart se plaint a son mari.

—Un de ces horribles “fiacres”™ a encore failli me renverser aujourd’hui. Ils ne
prétent aucune attention aux piétons. Et quelle salet¢ dans les rues! Je ne peux
supporter la vue de tous ces misérables estropiés qui se mettent en travers de mon
chemin pour mendier. Ils crient des mots que je ne comprends pas. En vérité, les gens
ne parlent pas le méme frangais que chez nous. Je ne sais pas si je t’ai dit que la
viande cofite fort cher. Rien n’est bon marché ici, sauf le vin. Je dépense deux florins
par jour. Ou est la fortune que nous devions gagner, mon ami ?

—Les seigneurs francais sont trés hautains. Les recommandations que m’ont
données divers princes allemands et autrichiens ne les impressionnent guére. Bah, je
trouverai bien un moyen...

En fin de compte, c’est un article de journal qui lance les Mozart dans le tourbillon
de la vie parisienne. Déja la puissance des médias... Le baron Friedrich Melchior
Grimm, philosophe et écrivain allemand établi a Paris depuis quinze ans, ami de
Diderot et de Rousseau, secrétaire du duc d’Orléans, familier de tous les princes,
publie une “Correspondance littéraire, philosophique et critique” trés appréciée dans

les salons. Le 1€T décembre 1763, il consacre a Wolfgang un article enthousiaste :

1 Rue Frangois Miron. Une plaque rappelle le sé¢jour de Mozart.

2 Ces ancétres de nos taxis portent ce nom parce qu’ils se rassemblent devant I’hotel
Saint-Fiacre.
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Cet enfant, qui aura sept ans le mois prochain,! est un phénoméne si
extraordinaire qu’on a de la peine a croire ce qu’on voit de ses yeux et ce qu’on
entend de ses oreilles... Ce qui est incroyable c’est de le voir jouer de téte pendant
une heure de suite, et la s’abandonner a [l’inspiration de son génie et a une foule
d’idées ravissantes... Le maitre de chapelle le plus consommé ne saurait étre plus
profond que lui dans la science de [’harmonie et des modulations, qu’il sait conduire
par les routes les moins connues mais toujours exactes. Il a un si grand usage du
clavier qu’on le lui dérobe par une serviette qu’on étend dessus, et il joue sur la
serviette avec la méme vitesse et la méme précision. C’est peu pour lui de déchiffrer
tout ce qu’on lui présente . il écrit et compose avec une facilité merveilleuse, sans
avoir besoin d’approcher du clavecin et de chercher ses accords... Les enfants de M.
Mozart ont excité [’admiration de tous ceux qui les ont vus. L’Empereur et
[’Impératrice les ont comblés de bonté ; ils ont recu le méme accueil a la cour de
Munich et a la cour de Mannheim. C’est dommage qu’on se connaisse si peu en
musique en ce pays-ci...

Au cours du mois de décembre, les jeunes Mozart jouent chez plusieurs comtesses
et marquises, puis ils vont a Versailles et se produisent devant la cour. Ils s’étonnent
des usages francais : on ne baise pas la main des altesses royales, on n’a pas besoin
d’incliner la téte ou de faire une révérence quand elles passent devant vous.

Le soir du 24 décembre, ils écoutent la messe de minuit dans la chapelle royale. Le

1€T janvier, Louis XV les invite a assister a son déjeuner. “Wolfgangerl se tenait a
coté de la reine, écrit Léopold. I1 lui parlait constammant, I’amusait, lui embrassait les
mains et mangeait toutes les friandises qu’elle lui offrait. La reine parle aussi bien
allemand que nous2. Je me tenais pour ma part prées du roi, tandis que ma fille et mon
épouse se tenaient prés du dauphin. La dauphine et les filles du roi ont embrassé les
enfants un nombre incalculable de fois.”

Comme a Munich, Wolfgang a besoin d’aller aux cabinets au milieu de son concert.
Nannerl n’est pas dupe.

— T’avais pas vraiment envie d’y aller.

— Ben tiens, j’voulais voir si ¢’était aussi bien qu’a Munich !

1 En fait, huit ans. Léopold prend I’habitude de le rajeunir d’un an. Le pére de
Beethoven le rajeunira de deux ans quand il le présentera comme “le nouveau Mozart”.
Toute sa vie, Beethoven ignorera son age véritable !

2 Alors qu’il était encore enfant, Louis XV a épousé Marie Leszczynska, fille du roi de
Pologne. La dauphine dont il est question plus loin, femme du dauphin et mere du futur
Louis XVI, est une princesse allemande.
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— Et alors, maitre Wolferl, qu’avez-vous observé ?

— Le sol de leur chambre a caca est en marbre blanc. On s’accroupit pas au-dessus
d’un trou, mais on s’assoit sur une sorte de chaise percée de porcelaine fine, toute
décorée en marqueterie d’ébene et d’ivoire. J’ai réussi a fabriquer deux petites
crottes, et ensuite le chambellan m’a essuy¢ le cul avec un mouchoir de soie !

Le roi fait verser 1 200 livres au sieur Mozart. J’évalue la livre a un demi florin,
donc cette somme représente a peu pres 600 florins (9 000 euros). Léopold en
dépense la moiti¢ en frais divers. D’une part, il doit acheter quatre costumes noirs,
parce que la cour porte le deuil du prince-¢électeur de Saxe, frére de la dauphine.
D’autre part, il n’y a pas de fiacres a Versailles, mais seulement des chaises a porteur
trés cheres. Il ne fait pas trés froid (les Mozart s’étonnent de voir les échoppes
ouvertes a tous vents en plein hiver), mais il pleut presque tous les jours. Il faut donc
louer deux chaises pour le moindre déplacement si I’on veut éviter de gater les beaux
costumes noirs.

Je devine que mes chers lecteurs posent ici une question :

— Eh, ils n’ont pas encore invent¢ le parapluie ?

Si, justement, les Anglais viennent de I’inventer, mais cela ne protége pas assez
quand on va a la cour. Regardez les images d’époque : les hommes portent des bas
blancs, les femmes de longues robes qui trainent par terre. On ne peut pas marcher
dans une rue mouillée sans étre tout éclaboussé. Quant a moi, j’aimerais bien essayer
une chaise a porteurs la prochaine fois qu’il pleut, sauf que j’ai un peu peur d’avoir
mal au cceur.

Bon, ils finissent par revenir de Versailles. A peine ont-ils retrouvé leur logement
de I’hotel de Beauvais que leur hotesse, la comtesse van Eyck, se met a tousser et a
vomir le sang. Le dimanche, 1égerement enrhumée, elle plaisante avec Wolfgang en
dialecte bavarois comme elle aime le faire. Le mercredi elle est morte. Léopold
remarque que c’est une mauvaise idée de tomber malade en France, parce les
médecins ont vite fait de vous saigner a mort.

On meurt aussi trés bien a Vienne. L’ impératrice Marie-Thérese vient de perdre une
de ses filles, I’archiduchesse Johanna Gabriele, agée de treize ans.

Oh oh, on dirait que Wolferl a attrapé le rhume de la comtesse, et le voici qui tousse
maintenant ! Léopold va chercher dans sa pharmacie de voyage une poudre noire aux
coquilles d’huitre et a I’antimoine pour faire baisser la fiévre, puis un sirop laxatif au
séné et a I’angélique. Wolfgang se rétablit. Ouf... Tout de suite aprés Dieu vient

papa !
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Les médecins francais ont des idées extravagantes. Non seulement ils saignent les
gens a tort et a travers, mais ils veulent leur inoculer la variole! ! C’est la grande
mode a la cour. Tout le monde presse Léopold de faire inoculer ses enfants. Et quoi
encore ? On reconnait bien 1a le gotit des Francais pour les paris : soit I’inoculation
vous protege, soit elle vous tue. Léopold considére qu’il est plus judicieux de faire
confiance au Seigneur. Puisqu’il a choisi le moment de nous mettre au monde,
laissons-le décider quand il voudra nous rappeler a lui.

Les enfants donnent deux concerts au “théatre de M. Félix, rue Saint-Honoré”. Les
billets, vendus huit jours a I’avance, colitent un quart de louis, soit environ 2,75
florin. Les concerts rapportent plus de 2 000 florins — une somme considérable, que
Léopold porte dans une banque afin de la faire transférer a Salzbourg.

Les Mozart passent cinq mois a Paris. Plus le temps passe, plus Anna-Maria trouve
de défauts aux Francais.

— Ces gens n’ont aucune religion. Personne ne fait maigre le vendredi. Tu devrais
peut-étre demander une dispense a un €véque, mon ami, afin que nous puissions
manger de la viande comme tout le monde. Le poisson est bien trop cher, et on ne
trouve pas de la soupe maigre comme chez nous. J’aimerais au moins acheter de la
patisserie, mais je crois qu’ils utilisent toute la farine pour poudrer leurs perruques.
Tu n’aurais pas di laisser partir Sébastien : méme avec les mauvais produits que 1’on
vend ici, il arrivait a préparer de bonnes choses.

— Tu le réprimandais constamment. Il en a eu assez.

— Dis plutdt que tu as refusé d’augmenter ses gages. Il voyait pourtant bien que tu
gagnais de beaux louis d’or. Remarque, Jean-Pierre me coiffe mieux. Ces Frangais ne
sont bons qu’a ¢a.

Certains auteurs grognons reprochent a Léopold d’avoir “exploité” son fils et de
I’avoir privé de son enfance. Il est vrai que Wolfgang, au lieu d’aller a 1’école,
travaille avec sa sceur pour nourrir toute la famille. En méme temps, il s’amuse et
apprend beaucoup de choses. Il va au concert et entend toutes sortes de musiques
frangaises et italiennes. Il rencontre des centaines de personnes remarquables : des
compositeurs, des philosophes, des savants. Il apprend le frangais. Le monde entier
est son école.

1 On inoculait une forme atténuée de la maladie. C’était moins sir que le vaccin, qui a
¢té inventé par I’ Anglais Jenner a la fin du siecle.
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Il accomplit de grands progres. Il compose des morceaux moins simplets que ses
premiers menuets. Il est capable d’improviser au piano une mélodie qui s’accorde
avec un accompagnement donné. Il étonne Léopold. A huit ans, il en sait autant que
bien des musiciens professionnels de quarante ans.
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1764. Londres a quatre mains

Le 10 avril 1764, nos cinq voyageurs quittent Paris pour aller a Londres. Le
cinquieme, c’est le nouveau valet-coiffeur, Jean-Pierre Potivin. Eh, mais qui est donc
ce jeune homme qui chevauche a c6té de la berline ?

— Je vous assoure, signor Mozart, qu’il vaut mieux laisser la voitoure a Calais.

— Quand nous avons descendu le Rhin, nous 1’avons mise sur la péniche.

— En soupposant que nous trouvions oun navire qui accepte de la prendre, cela vous
coliterait bien plous cher que de la laisser et d’en louer oune autre en Angleterre.

— Je suivrai votre conseil, Porta. Vous avez 1’habitude.

— Comme je vous I’ai dit, je souis allé houit fois en Angleterre déja !

Ses amis parisiens ont dit a Léopold qu’il était bien assez riche pour engager un
second domestique. Un coiffeur, c’est peut-étre utile quand on voyage. Un valet
italien capable de faire le guide et I’interprete, ¢’est mieux.

A Calais, les enfants voient la mer pour la premiére fois. Wolfgang est décu.

— Elle n’est pas bleue !

— C’est comme le Danube, remarque sa sceur. On dit toujours “le Danube bleu”,
mais il est gris.

— J’espere que nous verrons des baleines.

— Regarde, Wolferl, ces bateaux la-bas sur la gréve. Comment ont-ils pu sortir de
I’eau ?

— Les baleines les ont poussés !

— Pére, comment les bateaux sont-ils sortis de I’eau ?

— Les bateaux n’ont pas bougg, c’est la mer qui s’est retirée. La marée est basse et
bientot, vous verrez, elle remontera.

Pendant qu’ils admirent la mer, il signor Porta met la voiture au garage et loue un
bateau.

— J’ai trouvé un bateau privé a cinq louis, signor Mozart.

— L auberge nous a déja colité quatre louis, et maintenant encore cinq ! Le paquebot
public n’est-il pas moins cher ?

— Je souis allé voir. 11 y a déja quatorze passagers, mais seulement dix lits. Comme
vous n’avez jamais voyagé en mer, je pense que vous aurez besoin d’un lit. Je vais
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vous dire ce que je vais faire : je vais trouver quatre autres passagers qui traverseront
avec nous. Ainsi vous ne paierez que trois louis au lieu de cing.

Cinq jours seulement aprés leur arrivée a Londres, ils sont regus a la cour et
rencontrent le roi, la reine et les petits princes. Léopold note une chose étonnante :
“Sa Majesté le roi et Sa Majesté la reine nous ont traités de maniére si amicale que
nous avons complétement oublié¢ qu’ils étaient roi et reine d’Angleterre. Nous avons
été recus avec courtoisie dans de nombreuses cours, mais jamais de cette fagon-1a.”
Ils regoivent 24 guinées, ce qui équivaut a 24 louis ou environ 260 florins (5 200
euros).

Tous ces rois et ces reines s’ennuyaient terriblement, @ mon avis. Le roi George III
s’ennuie encore plus que les autres parce qu’il se sent exilé en Angleterre. Comme
son pere et son grand-pére, il est prince-électeur de Hanovre, ¢’est-a-dire allemand!.
La reine Charlotte von Mecklembourg-Strelitz est aussi allemande que lui. Et
d’ailleurs, encore aujourd’hui, certains Lords qui n’aiment pas la famille royale
anglaise lui reprochent son origine germanique.

Mettez-vous a la place du roi George et de la reine Charlotte : ils sont ravis
d’accueillir leurs compatriotes. De plus, la reine est excellente claveciniste et
cantatrice, donc elle apprécie la virtuosité de Nannerl et le génie inventif de
Wolfgang. Alors que Léopold a prévu un bref séjour & Londres, les Mozart vont y
passer seize mois.

Le professeur de musique de la reine s’assoit au clavecin et prend Wolfgang sur ses
genoux.

—Je vais commencer a inventer une sonate. Je m’arréte et toi tu continues. Ensuite
tu t’arrétes et je continue. D’accord ?

—Oh oui !

La cour admire le merveilleux spectacle de 1’adulte et de I’enfant rivalisant
d’invention, mais personne ne prend la peine de noter cette sonate doublement
improvisée afin de la transmettre a la postérité.

Le professeur de la reine devient le copain de Wolfgang. Il se nomme Jean-
Chrétien Bach. Son pere, Jean-Sébastien Bach, est le plus grand compositeur de tous
les temps. Il est mort en 1750. On ne peut pas dire qu’il est déja oublié quatorze ans
apres sa mort ; méme quand 1l était vivant, personne ne le connaissait en dehors de la

I George I€T, prince-électeur de Hanovre, descendait d”un roi d’ Angleterre par sa mére.
Il est monté sur le trone en 1714 parce que la reine Anne Stuart n’avait pas d’héritier.
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région d’Allemagne ou il vivait. En tout cas, Jean-Chrétien est un excellent
compositeur. Il a étudié la musique en Italie auprés du fameux padre Martini. 1l a
acquis au passage le golt de I’opéra, qu’il transmet a Mozart.

Les musiciens allemands sont si nombreux a Londres que Wolfgang n’apprend
méme pas 1’anglais. Depuis la mort de Purcell en 1695, on dirait que I’inspiration des
Anglais s’est tarie, de sorte qu’ils doivent importer leurs compositeurs de 1’étranger.
Ainsi, Georg Friedrich Haendel a régné sur Londres de 1710 a 1759. L’ Angleterre lui
plaisait parce que c’était le pays le plus libre d’Europe. Il ne voulait pas servir un
prince. Il gagnait sa vie en organisant des concerts de ses ceuvres ou en dirigeant une
troupe d’opéra. D’habitude on écrivait une ceuvre pour un concert et on la jouait une
seule fois. Les Anglais aiment tellement Haendel qu’en 1764, cinq ans apres sa mort,
ils donnent encore ses grands oratorios! Israél en Egypte et Le Messie. Ainsi, Mozart
peut les entendre. Imitant Haendel, Jean-Chrétien Bach a fondé lui aussi une société
de concerts. Toute sa vie, Mozart révera de devenir a son tour compositeur
indépendant. Y parviendra-t-il ? C’est le sujet de ce livre.

Wolfgang a trouvé amusante la séance d’improvisation a deux avec Jean-Chrétien
Bach. Il essaie de recommencer avec Nannerl.

— Je m’assois sur tes genoux et nous jouons 1’un apres ’autre.

— Eh, mais tu vas froisser ma robe. C’est du satin ! Apporte une deuxiéme chaise ;
nous n’avons qu’a nous asseoir cote a cote.

Ils commencent a jouer en alternance. Chaque enfant a tendance a utiliser la partie
du clavier qui se trouve devant lui : Wolfgang les notes hautes, Nannerl les notes
basses.

— Eh, Wolferl, arréte ! Tu dois attendre que j’achéve ma partie avant de commencer
la tienne.

— Et pourquoi devrais-je attendre ? Nous pouvons jouer ensemble, puisque je suis
en haut et toi en bas.

C’est ainsi, dit-on, que les deux enfants inventent le jeu a quatre mains.

Mme Mozart préfere Londres a Paris. Les rues y sont plus propres et les mendiants
moins nombreux. Cette terrible guerre qui a opposé 1’Autriche a la Prusse pendant
sept ans, c’est la France qui I’a perdue et 1’Angleterre qui 1’a gagnée. Comment

1 L >oratorio est un cousin religieux de I’opéra : avec chant et orchestre, mais sans
costumes ni décors.
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expliquer ce mystére ? Eh bien, la France était alliée a I’ Autriche et I’Angleterre a la
Prusse. Les Anglais ont réussi a capturer les colonies frangaises en Inde et au Canada.
L’ Angleterre s’est enrichie, la France s’est appauvrie. Pendant que la Prusse devient
une petite puissance européenne, 1’Angleterre devient une grande puissance
mondiale. Les commercants anglais achétent des marchandises en Inde et en Afrique.
Ils importent des animaux étranges que 1’on installe dans un jardin “zoologique”. Nos
deux jeunes héros visitent ce jardin.

— Regarde, Wolfgang, cet ane blanc rayé de noir, comme il est bizarre.

— Ou vois-tu un ane blanc ?

— Eh bien, juste ict !

— Tu es aveugle, ma parole. C’est un ane noir rayé de blanc, comme le clavier d’un
clavecin !

Aujourd’hui, le clavier d’un piano comprend cinq petites touches noires pour sept
grandes touches blanches, donc il est plutét blanc rayé de noir. A 1’époque, les
grandes touches du clavecin (ou du pianoforte, ancétre du piano moderne) étaient
noires et les petites touches blanches.

Wolfgang tire grand profit de I’enseignement de Jean-Chrétien Bach, mais les
affaires ne sont pas bonnes. Arrivés a Londres en avril, les Mozart ont tout juste le
temps de donner un concert (qui rapporte tout de méme pres de 1 000 florins) avant la
fin de la saison. Si le tout-Londres afflue dans les salles de concert en hiver, il les
boude en été pour partir a la campagne.

Le dimanche 8 juillet, les enfants doivent jouer chez un milord resté en ville. Signor
Porta, n’ayant pas trouvé de caléche, loue une chaise a porteurs. Léopold installe les
enfants dans la chaise et les accompagne a pied. Il est bon marcheur, mais il a du mal
a suivre les porteurs. Ces gens-la marchent trés vite, ou peut-Etre bien qu’ils trottent
un peu. Et puis la ville de Londres est beaucoup plus grande que Salzbourg. Toujours
est-il que Léopold arrive chez le milord tout en sueur et qu’il attrape une maladie
propre a 1’Angleterre, dont il n’a jamais entendu parler. Cela s’appelle un
“refroidissement”. Les médecins appliquent les méthodes francaises : saignées et
clysteres. Il faut éviter que la maladie ne se transforme en consomption — une autre
maladie anglaise, une fievre lente pour laquelle le seul reméde connu consiste a
quitter I’ Angleterre au plus vite.

Léopold part se rétablir “a une heure de la ville”, dans le village de Chelsea — qui se
trouve aujourd’hui en plein centre de Londres. “J’ai peu d’espoir de reprendre bientot
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des forces, écrit-il. La maladie vient par courrier rapide, mais la santé ne revient qu’a
pas de tortue.”

Au cours du deuxieéme hiver, ils donnent un concert au petit théatre Haymarket. Je
ne sais pas si ce théatre est vraiment petit ; en tout cas ils n’arrivent pas a remplir la
salle. C’est que le public aristocratique a déja vu ces enfants prodiges. 11 réclame du
nouveau.

Léopold décide qu’il est temps de rentrer. Au début du mois de juillet 1765, il
annonce ses projets a sa famille.

— J’ai étudié une carte. Le détour n’est pas grand si nous passons a Milan et Venise
sur le chemin de Salzbourg. Nous resterons aussi quelques jours a Paris, bien
entendu.

— Quand nous serons a Venise, je composerai un opéra !

Quelques jours plus tard, Léopold précise 1’itinéraire.

—J’ai décidé que nous effectuerions un petit détour sur le chemin de Paris.
L’ambassadeur de Hollande m’assure que le prince d’Orange et la princesse Caroline,
c’est sa sceur, désirent nous entendre.

— Et demain, vous nous direz qu’au prix d’un petit détour sur le chemin de la
Hollande, nous pouvons aller au Danemark et jouer devant le duc de Citron ! Moi, je
voulais aller & Venise.

— Hmm. L’ambassadeur du Danemark m’a invité dans son pays, en effet, mais je
trouve que c’est vraiment trop loin. Nous irons a Venise, Wolferl, ne t’inquicte pas.
Je pense que nous ne passerons que le mois d’aolit en Hollande. En Septembre, nous
serons déja a Paris.
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1765-1766. Le retour a Salzbourg

Ils quittent Londres le 24 juillet 1765. Le vent est si favorable qu’ils mettent
seulement trois heures et demi pour aller de Douvres a Calais — ou ils retrouvent leur
fidele berline. Je ne vois pas Porta ’interprete ; il a dii rester en Angleterre.

Ils s’arrétent pres d’un mois a Lille parce que Wolfgang souffre d’une forte angine,
que Léopold soigne avec son sirop laxatif et des bains de pied. Ils donnent de petits
concerts a Gand et a Anvers. Ils arrivent a La Haye, ou se trouve la cour du prince
d’Orange, le 11 septembre. Ils jouent chez le jeune prince, puis chez sa sceur la
princesse Caroline. Alors qu’ils devraient partir & Paris, Nannerl tombe gravement
malade. Les médecins se querellent en latin a son chevet.

— Congestio pulmonaris, affirme 1’un. Elle doit boire du lait et de I’eau de Seltz.

— Engorgementus muquosorium, réplique 1’autre. Votre eau de Seltz va la tuer ! Ce
qu’il lui faut, c’est un bon bouillon de veau avec du riz bien cuit.

Les médecins d’aujourd’hui disent : fievre typhoide.

Elle est a I'article de la mort. Le 21 octobre, on lui administre les derniers
sacrements. Voici comment Léopold réconforte sa fille (d’aprés une de ses lettres) :

— Ce monde est vraiment misérable, comparé a celui qui nous attend aprés notre
mort. Tu as bien de la chance. Au lieu de supporter les malheurs de 1’existence, de
vieillir et de souffrir, tu rencontreras Notre Seigneur dans quelques jours. Nous te
rejoindrons bientot 1a-haut !

— Yes, yes, God, der paradis au ciel...

Dans son délire, elle mélange I’anglais, le francais et 1’allemand.

Miracle : elle survit. Le 15 novembre, c¢’est Wolfgang qui attrape sa maladie. A son
tour de délirer jour et nuit. Ses Ieévres deviennent toutes noires. Le 30 novembre, on le
croit perdu, mais il surmonte la crise, lui aussi, et se rétablit lentement au cours du
mois de décembre. Il profite de sa convalescence pour composer des sonates, des
variations et méme une symphonie pour orchestre. Il féte ses dix ans a Amsterdam,
ou il donne un concert. Les affiches disent : “Pas encore neuf ans”.

Ils reviennent a La Haye. Le prince d’Orange, ayant atteint sa majorité, accéde
officiellement au pouvoir. Pour célébrer 1’événement, on donne de grandes fétes qui
attirent tous les musiciens, acteurs, acrobates et polichinelles des environs. De
savants ingénieurs montrent des automates qui obéissent aux spectateurs et répondent
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a leurs questions. Des chimistes présentent des expériences €tonnantes et méme
explosives. Wolfgang admire tout spécialement une féérie “turque” avec des chevaux
déguisés en chameaux.

Nos voyageurs quittent la Hollande vers la fin du mois d’avril 1766, aprés un séjour
de huit mois.

Louis XV les recoit a Versailles comme au bon vieux temps. Les grands seigneurs
parisiens se bousculent pour les accueillir. Grimm leur consacre un nouvel article
¢logieux. Il ne vante plus un enfant prodige qui joue sur une serviette, mais admire un
jeune compositeur dont le génie étonnera bientot le monde.

Au début du mois de juillet, quand tout le monde est parti a la campagne, ils s’en
vont a leur tour. Ils donnent des concerts a Dijon, Lyon (ou Léopold achete des
vétements de soie pour toute la famille), Geneve, Lausanne, Berne, Zurich. Comme
Léopold, j’examine la carte. Hmm. Ils ne se dirigent pas du tout vers 1’Italie.
Wolfgang, lui, n’a pas étudié la carte...

— J’ai hate d’arriver a Venise et de voir les gondoles !

— Ma foi, ce sera pour une autre fois. Nous avons pris trop de retard. Nous devons
rentrer. Mon patron, le prince-archevéque, tolérerait sans doute mal une absence plus
longue. Cela fait plus de trois ans que nous avons quitté Salzbourg !

—Je comprends bien que vous deviez rentrer, mon cher papa, mais je peux
continuer avec Nannerl !

— Certainement pas. J’ai besoin de vous pour amadouer le prince-archevéque.
Quand il entendra combien vous avez profité de ce grand voyage, il me pardonnera
ma disparition.

Entre Zurich et Salzbourg, sans avoir besoin d’effectuer le moindre détour, ils
s’arrétent a Munich. Le prince-¢électeur de Baviére, Maximilien III, les recoit aussi
chaleureusement que trois ans plus t6t. Comme Louis XV, il les autorise a assister a
son repas, donne aux enfants des petits morceaux de viande et des friandises, les
interroge sur Paris et sur Londres.

— Comme vous avez grandi ! Je suis slir que vous avez accompli de grands progres
dans votre art. On m’a dit que tu es devenu un bon compositeur, Wolfgang...

— Je compose des airs chantés, votre Altesse. Bientdt, je composerai un opéra.

— Tiens, si je te siffle un petit air, tu peux improviser un morceau en le variant ?

D¢s la fin du repas, ils vont dans le salon de musique, ou Mozart improvise des
variations sur le clavecin. Toute la cour applaudit. Le prince-€lecteur, enchanté, le
traite comme s’il était son propre fils.
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Ils reviennent a Salzbourg le 30 novembre 1766. Wolfgang va bientdt féter ses onze
ans. Nannerl a quinze ans. Le prince-archevéque n’adresse aucun reproche a Léopold.
Au contraire : il consideére que la gloire de son vice-maitre de chapelle et de ses
enfants, répandue dans toute I’Europe par les articles de Grimm, rejaillit sur la ville
de Salzbourg et donc sur lui-méme.

Il me semble que le coiffeur Jean-Pierre est resté en chemin quelque part. En
voyage, ils ont besoin d’un valet capable de porter les bagages et de donner un coup
de main quand il faut réparer une roue. A la maison, ils préférent une servante qui
aide Mme Mozart a repasser le linge et a préparer la soupe.
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1768. Trop grand, mon petit

Les enfants ont appris beaucoup de choses. Ils ont rencontré les meilleurs musiciens
d’Europe, ils ont joué¢ devant des publics nobles et des publics moins nobles.
Wolfgang a improvisé et composé dans le golit allemand, francais, anglais. De retour
a Salzbourg, il commence un apprentissage théorique afin d’ordonner les
connaissances acquises au hasard des routes. Léopold crée pour lui des exercices de
contrepoint, d’harmonisation, d’orchestration.

Le seul ennui, c’est qu’ils s’ennuient. Quand on a bu du café avec I'impératrice
d’Autriche, du thé avec le roi d’Angleterre et du chocolat avec Louis XV, on n’a
qu’une seule envie : recommencer !

Au bout de neuf mois, une occasion se présente. La ville de Vienne est en féte. On
célebre le mariage de I’archiduchesse Marie-Joseéphe avec le roi de Naples, donc on
jouera de la musique. Ils arrivent & Vienne le 16 septembre 1767, en méme temps
qu’une terrible épidémie de variole. Panique sur la ville ! Les gens ne vont plus au
concert quand ils se demandent comment €chapper a la mort. Et d’ailleurs on annule
la féte pour la bonne raison que la fiancée succombe le 15 octobre. Le roi de Naples
n’a pas de chance : on lui avait d’abord destiné 1’archiduchesse Johanna-Gabriele, qui
est morte a treize ans. Puisque la diplomatie exige qu’il épouse une princesse
autrichienne, on lui promet maintenant 1’archiduchesse suivante, Marie-Caroline...

Prudent, Léopold emmene sa famille a la campagne chez un comte qu’il a connu a
Salzbourg. Wolfgang tombe tout de méme malade le 28 octobre, et Nannerl quelques
jours plus tard. Ils guérissent, mais leur convalescence est longue. Les Mozart
reviennent a Vienne le 10 janvier 1768.

L’ impératrice les recoit sans enthousiasme. L empereur Francgois est mort en 1762.
Elle a attendu la fin du deuil pour accepter de marier sa fille, et maintenant elle porte
le deuil de nouveau. Elle leur donne une médaille. Merci, votre Majesté !

Quelques seigneurs les invitent par curiosité. Quand ils découvrent que le petit
prodige de six ans est devenu un garcon comme les autres, ils se désintéressent de lui.
Eh oui : a douze ans, Mozart est déja un has-been. Une ex-vedette... Par exemple,
qui se souvient de Jordi et Macaulay Caulkin ? Ils ont connu leur quart d’heure de

gloire vers la fin du XX¢ME gj¢cle. Les journalistes pensent a eux quand ils veulent
réaliser une émission ou écrire un article sur le théme : “Que sont-ils devenus ?”
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Léopold se demande comment relancer son produit, comme on dirait aujourd’hui.
Voyons... Le public de Vienne, comme celui des autres capitales européennes, est
fou d’opéra italien. Eh bien, c’est simple : Wolfgang n’a qu’a composer un opéra. On
pourra I’inscrire dans le livre des records en tant que plus jeune compositeur d’opéra
du monde. L’archiduc Joseph, devenu I’empereur Joseph II depuis la mort de son
pérel, trouve que c’est une trés bonne idée et promet son appui.

C’est toute une histoire, de composer un opéra. On déniche un sujet du grand
dramaturge Goldoni, La Finta Semplice (la fausse naive), qu’un “librettiste”
professionnel doit adapter de maniére a alterner airs chantés et récitatifs2. Wolfgang
compose une partition de cinq cents cinquante-huit pages, on trouve des chanteurs...
Oui, mais le librettiste prend du retard, on attend que la famille impériale revienne de
Hongrie, les chanteurs savent a peine lire la musique, 1’orchestre refuse d’obéir a un
gamin, le directeur du théatre prétend que la musique ne s’accorde pas avec les
paroles. Certains petits malins demandent si c’est vraiment 1’enfant qui a composé la
musique ou si cela ne serait pas plutdt le pere de I’enfant... Léopold organise des
séances de composition publiques; on donne a Wolfgang un poeme, qu’il met
aussitot en musique ! Les petits malins sont bien attrapés, ce que Léopold exprime
dans une lettre en employant une expression typiquement bavaroise : “Ils s’assoient
dans la moutarde !”

Wolfgang donne des extraits de son ceuvre chez divers seigneurs, en accompagnant
lui-méme les chanteurs au clavecin. Il recoit des compliments en abondance, ainsi
que plusieurs tabatieres, mais la création publique de 'opéra est constamment
reportée. Alors qu’ils séjournent a Vienne depuis plus d’un an, ils doivent se résigner
a admettre que La Finta Semplice ne sera jamais représentée. Léopold est furieux. Il
soupconne une cabale de vilains jaloux. Il va chez le nouvel empereur pour se
plaindre. L’empereur est jeune, mais il connait déja bien son métier.

— Oui, oui, dit-il. Je comprends... En effet... Certes... Bien sir... C’est cela... Ne
vous inquiétez pas, mon cher Mozart, je vais m’en occuper... Oui... A bientdt, a trés
bientot.

Les musicologues modernes trouvent que 1’ceuvre sent un peu trop son débutant et
que le directeur de théatre a eu raison de la refuser.

111 partage le pouvoir avec sa mére, I’impératrice Marie-Thérése.

2 Les récitatifs servent & faire avancer 1’action. Ils sont chantonnés plutot que chantés et
restent compréhensibles (en principe).
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Il existe deux sortes d’opéra italien: 1’opera seria (sérieux) et 'opera buffa
(bouffon). On commence aussi a mettre au point un opéra allemand appelé Singspiel,
dans lequel les récitatifs ne sont pas chantés, mais parlés. Peu aprés 1’échec de La
Finta Semplice (qui est un opera buffa), un riche médecin! commande a Mozart un
petit Singspiel qu’il désire faire donner dans son jardin pour ses enfants. On traduit en
allemand une piece a succes francaise, Bastien et Bastienne, parodie d’un opéra
larmoyant de Jean-Jacques Rousseau, Le devin de village. Mozart écrit ce bref opéra,
qui est représenté dans le jardin du médecin, comme prévu. Une représentation, et on
n’en parle plus...

Méme si Mozart n’amuse plus la cour autant qu’auparavant, I’impératrice et son fils
I’empereur ne I’oublient pas. Ils suggerent & un pere jésuite de leurs amis de lui
commander une messe pour I’inauguration d’un orphelinat. Toute la cour assiste a la
création de ’ceuvre. “Wolfgang a lui-méme battu la mesure, écrit Léopold. La messe
nous a rendu D’estime que nos calomniateurs avaient voulu nous faire perdre en
empéchant 1’opéra.” On n’a pas encore inventé le chef d’orchestre. Le premier violon
se tient devant et les autres le suivent. Quand il ne joue pas, il bat la mesure avec son
archet.

Léopold énerve un peu le monde, a vanter partout le génie de son fils, mais il ne
s’en rend pas compte. Sinon, il ne dirait pas “nous” en parlant de Wolfgang.

1 Le docteur Mesmer prétendait avoir découvert le “magnétisme animal” et soignait
toutes les maladies avec des aimants. Les adeptes du “mesmérisme” étaient nombreux
dans toute I’Europe. Certains y croient encore aujourd’hui.
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1770. Venezia e Napoli

En janvier 1769 (Mozart a treize ans), ils rentrent a Salzbourg, ou ils passent pres
d’un an. Comme d’habitude, ils remplacent leur valet de voyage (un certain
Bernhard) par une servante nommée Nanette ou Nandl. Je vois d’ailleurs qu’ils ont
deux servantes. Nandl, la servante principale, est assistée par une petite jeunesse. Une
stagiaire, dirait-on aujourd’hui, ou une “emploi-jeunes”. Mme Mozart a €levé sa fille
comme une princesse, donc elle est incapable de s’habiller et de se coiffer toute seule.

Quand Léopold est parti pour la deuxiéme fois, son patron le prince-archevéque lui
a dit que trois ans de congés payées, ca suffisait peut-étre.

—Je vous autorise a repartir, Mozart, mais je suspends votre solde jusqu’a votre
retour. Si je me montre trop généreux, les autres princes vont finir par se moquer de
moi.

— Je vous comprends et vous remercie, Votre Altesse.

Ce prince-archevéque se nomme Sigismond von Schrattenbach. Il est bien brave. Il
écoute avec bienveillance les jérémiades de Léopold.

— Le petit a écrit un opéra, Votre Altesse, mais nos ennemis ont empéché sa repré-
sentation.

— Un opéra ? A son 4ge ? Quel enfant extraordinaire ! Ces Viennois sont des butors.
Ils ne savent pas apprécier ce qui est beau. Mais dites-moi, j’aimerais beaucoup
entendre cet opéra. Vous vous souvenez de Mlle Lipp, la cantatrice ? Elle a épousé
mon premier violon, M. Haydn!. Elle a une voix magnifique. Elle pourra chanter le
premier role.

On donne La Finta Semplice le 1€ mai 1769. Mozart compose aussi une nouvelle
messe, des menuets a danser, des sérénades pour petit orchestre et d’autres ceuvres
que lui commandent des amateurs de musique de Salzbourg.

Léopold prépare un voyage en Italie. Si Mozart veut devenir un compositeur
d’opéra reconnu, il doit a la fois étudier son art aupres des maitres italiens et réussir a
séduire le public de Naples et de Venise.

Pour la premiere fois, la famille se sépare.
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— Il ne serait pas raisonnable que nous partions tous les quatre, explique Léopold.
Quand nous avons visité la France et I’Angleterre, je recevais mes émoluments, ce
qui comblait a peu pres le déficit de la tournée. Cette fois, je perds mon salaire. De
plus, Nannerl gagne bien sa vie avec les lecons. Ce serait dommage de renoncer a ce
revenu. Je vais donc partir avec Wolferl.

— Si votre bouton se défait, pere, je le recoudrai !

— Maitre Wolfgang coudre un bouton ? J’aimerais bien voir c¢a. Si tu veux
t’entrainer, je peux t’en apporter.

— Mademoiselle est jalouse parce qu’elle ne verra pas Venise !

—Je vais rester tranquillement a la maison avec maman. J’ai avalé assez de
poussiere sur les chemins. Je me passerai volontiers des puces et des punaises qui
attendent les voyageurs dans les lits d’auberge.

C’est ic1 que se séparent les destins de Wolfgang et de sa sceur. Les musicologues
d’aujourd’hui2, sensibles a la maniére dont la société a traité et maltraité les femmes
au cours des ages, se demandent si la sceur ne possédait pas un peu du génie du frére.
Comme une femme ne pouvait pas exercer le métier de maitre de chapelle, on
n’essayait méme pas de voir si elle était douée pour la composition. Au XVIIIéme
siecle, une femme pouvait aussi peu exercer le métier de compositeur que celui de
général.

Hmm. Elles n’ont pas non plus composé aux XIXeme et XXeme siécles. Il serait
temps qu’elles s’y mettent. Moi, je crois que si Nannerl avait pu composer, le bon
Léopold, avec son sens aigu du marketing, en aurait profité : la premicre femme qui
compose un opera !

Léopold et Wolfgang (qui va bientdt féter ses quatorze ans) quittent Salzbourg vers
la fin de I’année 1769. Ils n’emmenent pas de valet, mais en engagent un localement
quand c’est nécessaire.

De notre point de vue, I’absence de Nannerl est une véritable aubaine, car
Wolfgang lui écrit des lettres pour raconter son voyage. Il écrit parfois en italien,
ayant appris cette langue aupres des nombreux musiciens italiens qu’il a fréquentés a
Vienne et ailleurs. Il connait aussi le frangais et le latin, mais on ne trouve pas un seul
mot d’anglais dans sa correspondance.

1 Michael, le jeune frére de Joseph Haydn.

2 par exemple Brigitte Massin, qui a consacré de grandes biographies a Mozart,
Beethoven et Schubert.
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Voici un extrait d’un texte ajouté par Wolfgang a une lettre de son pere.

Le 14 décembre 1769

Carissima sorella mia

Je dois te dire qu’il est trés amusant de voyager. Il fait aussi chaud dans notre
voiture que dans une chambre. Comment va ton mal de gorge ? Si tu dines chez
M. de Schiedenhofer [un ami des Mozart], dis-lui que je chante toujours
Tralaliera, tralaliera. Dis-lui aussi qu’il n’a plus besoin de mettre du sucre dans
la soupe, puisque je ne suis plus 1a. Porte-toi bien, addio.

Dans sa version originale, la lettre ci-dessous est écrite en allemand et en italien. Il
passe parfois d’une langue a I’autre a I’intérieur d’une phrase.
Verona il sette di Jenuario 1770
Ma sceur chérie
[l commence par raconter en détail un opéra qu’il vient de voir. 11 décrit de
maniére minutieuse, et plutdt fastidieuse, la voix de chaque chanteur. Il note
qu’une certaine cantatrice “a une voix nasillarde et chante toujours un quart
d’heure trop tard ou trop tot”. Une autre “ressemble a un grenadier”.]
A propos : dans les loges du théatre, tout le monde porte un masque. C’est
vraiment commode d’étre masqué, car on n’a pas besoin d’6ter son chapeau
quand on vous salue et de connaitre le nom des personnes pour leur adresser la
parole. On dit : “Votre serviteur, seigneur Masque !” Nom d’un chien, c’est trés
amusant. Mais voici le plus étonnant : nous nous couchons des sept heures. Si tu
devines pourquoi, je reconnaitrai que tu es la mere de tous les devins.
Je t’embrasse mille fois et t’assure que je resterai toujours ton frére trés sincere,
Wolfgang Mozart.
[En frangais]. Portez-vous bien et aimez-moi toujours.
Solution de la devinette. Les Italiens comptent séparément les heures de jour et de
nuit. En hiver, sept heures de la nuit, c’est a peu pres minuit.

Milan, 26 janvier 1770

Pas de nouvelles, sauf que Herr Gellert, le pocte, est mort & Leipzig et depuis sa
mort n’a plus écrit de poemes.

[1l décrit des chanteurs, cantatrices et danseurs qu’il a vus]. Il y a un danseur qui
saute bien, mais ne sait pas écrire aussi facilement que moi : comme pisse une
truie !
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[...]

Wolfgang de Mozart, seigneur de la haute vallée.

Post-scriptum a une lettre de Léopold :
Milan, 10 février 1770
Quand on parle du cochon, le voici qui apparait : je vais bien, Dieu soit loué et
remercié.
Je baise les mains de maman, j’envoie a ma sceur un bécot en forme de bouton
de petite vérole et je reste le méme... mais qui donc ?... le méme vieux Jeannot
la saucisse!l.
Wolfgang en Allemagne, Amadeo? en Italic De Mozartini.

A Bologne, ils rencontrent le padre Martini, le professeur de Jean-Chrétien Bach.
C’est un grand savant qui connait les compositeurs de la Renaissance et sait
composer du contrepoint a 1’ancienne. Mozart I’épate en improvisant une fugue a
partir de quelques notes que le padre lui donne.

A Florence, ou il fait affreusement froid (et ces Italiens qui ignorent I’existence du
poéle), Wolferl s’enrhume. Son papa le soigne en lui donnant du thé et du sirop de
violette. J’essaierai la recette a mon prochain rhume !

Le 11 avril, ils arrivent & Rome. Léopold relate dans une lettre & son épouse un
célebre exploit de son fils :

14 avril 1770

Tu as peut-€tre entendu parler du Miserere d’Allegri, qui est estimé a un tel prix
qu’il est strictement interdit aux musiciens de la chapelle Sixtine, sous peine
d’excommunication, de le copier et de le faire connaitre a I’extérieur. Eh bien,
nous le possédons, car Wolfgang I’a écrit aprés 1’avoir entendu.

Léopold.

Le Miserere, écrit en 1638, est une ceuvre chorale a neuf voix différentes. Il est
donc tres difficile de le noter de mémoire apres I’avoir entendu une seule fois. Selon
une variante de cette histoire, Mozart, voulant vérifier qu’il n’a pas commis d’erreur,
est retourné écouter le Miserere une seconde fois en emportant sa transcription dans
son chapeau...

1 Personnage de farce populaire a Vienne.
211 traduit en italien son prénom Theophilus ou Gottlieb (“aime Dieu”).
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Je me permets de signaler, ce qui n’enléve rien au talent de Wolfi, que le Miserere
est déja sorti du Vatican, puisque le pape lui-méme en a donné une copie au padre
Martini.

Dans la suite de la lettre, Léopold raconte un autre exploit : la chapelle Sixtine est
noire de monde, parce que c’est la semaine sainte, mais les gens s’écartent pour les
laisser passer ! C’est qu’ils prennent Wolfgang pour un jeune prince allemand (et
Léopold pour son majordome). Cela ne m’étonne pas du tout, car il porte un costume
en moire rose avec de la dentelle d’argent et une doublure bleu ciel. Il est devenu
coquet, notre petit Wolferl, a force de porter des habits de concert en drap fin ou en
soie. On peut imaginer aussi qu’il se tient bien droit et regarde la foule de haut,
malgré sa petite taille, comme un noble de haut rang de son époque ou une vedette de
cinéma d’aujourd’hui. J’espeére que les compliments et les applaudissements qu’il
recoit depuis sa petite enfance ne 1’ont pas rendu trop vaniteux.

Un cardinal 1’aborde.

— Voudriez-vous avoir 1’obligeance de me dire qui vous étes ?

— Wolfgang Amadeo Mozart, a votre service.

— Eh ! Vous étes le célebre jeune garcon !

Mozart ajoute un post-scriptum a la lettre de son pére :

Je suis un fou, c’est bien connu, oh j’ai une inquiétude, dans notre chambre il n’y
a qu’un lit, maman peut s’imaginer que je ne peux trouver aucun repos a coté de
papa. Je viens de dessiner saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son épée,
saint Luc avec ma sceur, et j’ai eu ’honneur de baiser le pied de saint Pierre,
mais comme j’ai le malheur d’étre trop petit, on a dii, moi le vieux farceur
Wolfgang Mozart

me soulever jusqu’a lui.

Explication de texte. On représente traditionnellement saint Luc en compagnie d’un
beeuf. Le pied de la statue de saint Pierre (dans I’église Saint-Pierre de Rome) se
trouve a environ un metre cinquante du sol.

Dans un post-scriptum a la lettre suivante de Léopold (datée du 21 avril), Wolfgang
demande a sa sceur de lui envoyer certaines regles de mathématiques. Il n’est jamais
allé a 1’école, mais il étudie les mathématiques tout seul, par curiosité. C’est ¢a, le
génie... Il termine le post-scriptum par la phrase suivante : “Je sais dir veramente
nihil mehr di scribere... (Je ne sais vraiment que t’écrire de plus)” Les mots 1 et 2
sont en francais, 3 et 6 en allemand, 4, 7 et 8 en italien, 5 en latin.

Encore un petit post-scriptum de Wolfgang :
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2 mai 1770

Je suis Dieu soit loué et remercié en bonne santé. J’embrasse de maman la main
et de ma sceur le visage, le nez, la bouche, le cou, et 6 ma vilaine plume le cul
s’il est propre.

Wolgango! Mozart.

Ils partent pour Naples, non sans une certaine appréhension, car des brigands
féroces attaquent les voyageurs sur la route. Mozart écrit plusieurs lettres dans un
mélange d’italien, de francgais, d’allemand et de patois bavarois.

Napoli, il 19 maggio 1770

[...]

Comment va monsieur Canari ? Chante-t-il toujours ? Siffle-t-il toujours ? Sais-
tu pourquoi je pense au canari ? C’est parce que dans notre antichambre il y en a
un, qui chante en sol comme le notre.

Addio. Mes compliments a Nandl [leur servante].

Porte-toi bien et ne t’avise pas de mourir, afin de me chier encore une lettre et
que je t’en rechie une

[...]

Naples, le 5 juin 1770

Cara sorella mia

[’. ]

Ecris-moi et ne sois pas paresseuse, autrement tu recevras de moi une
bastonnade. [En francais :] Quel plaisir ! Je te casserai la téte ! [...]

Le théatre est magnifique. Le roi est mal élevé, comme tous les Napolitains.
Pendant tout I’opéra, il se tient debout sur un tabouret, afin de paraitre un peu
plus grand que la reine. La reine est jolie et gracieuse. Elle m’a bien salué six
fois a la promenade, de fagon trés aimable.

WM.

La reine le connait : c’est I’archiduchesse Marie-Caroline, qui a épousé le roi de
Naples a la place de sa sceur morte de la variole.

Le roi, non content d’étre mal élevé, n’aime pas la musique. Ils n’obtiennent aucun
succes a la cour. Mozart joue du clavecin chez quelques nobles. Il préfere le piano,

1 L es Italiens ne supportent pas la succession de trois consonnes, donc ils remplacent
‘Llfg37 par (61g’,.
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mais ce nouvel instrument est encore inconnu a Naples. Méme au clavecin, sa
virtuosité est telle que le public refuse d’y croire...

— C’est la bague qu’il porte au petit doigt, disent des auditeurs. Elle a des pouvoirs
magiques !

Mozart est obligé d’6ter sa bague pour prouver qu’il joue aussi vite sans elle.

Un abbé¢, qui I’a entendu cinq ou six ans plus tot a Paris, compare 1’adolescent de
quatorze ans a I’enfant prodige : “Le petit Mozart est ici. Il est moins miracle, quoi
qu’il soit toujours le méme miracle ; mais il ne sera jamais qu’un miracle, et puis
voila tout.”

Je crois que tous les enfants sont des miracles quand ils naissent. Si Wolfgang était
encore un miracle a cinq ans, s’il va devenir (contrairement a ce que pense 1’abb¢) un
immense génie, ¢’est parce qu’il a eu beaucoup de chance : ayant recu un don unique
de la nature, il a grandi auprés d’un bon professeur. Léopold s’est occupé de son fils a
plein temps pendant plus de six ans. “Je me suis contenté de faire mon devoir, disait-
il, en cultivant le talent que le Dieu tout-puissant a accordé a mon fils.” Moi aussi, si
un excellent professeur m’avait enseigné la musique tous les jours pendant des
années, je serais devenu, euh... meilleur musicien que je ne suis !

Avant de retourner 8 Rome, nos deux touristes visitent Pompéil, Herculanum et les
autres curiosités de la région : églises, couvents, temples antiques, grottes, tombeaux,
etc. Léopold achéte partout des livres, des partitions de musique, des gravures
représentant les villes et les paysages traversés, des reliques authentiques comme par
exemple un morceau de la croix du Christ ; il expédie constamment a Salzbourg des
malles remplies de souvenirs.

Ils louent une petite voiture a deux roues et mettent vingt-sept heures pour rentrer
de Naples a Rome. Pendant le voyage, ils mangent seulement quatre poulets rotis
froids et un peu de pain. Léopold écrit qu’ils ont trés faim en arrivant. Leur logeuse
leur sert des ceufs a la coque et du riz. Wolfgang s’endort sur sa chaise. Léopold le
déshabille et le couche sans qu’il cesse de ronfler. Le lendemain a neuf heures, quand
il se réveille :

— Ou suis-je ? Comment suis-je arrivé dans ce lit ?

A Rome, le pape recoit Wolfgang et le nomme chevalier de I’Eperon d’Or.
Wolfgang, tres fier, signe “chevalier de Mozart” un post-scriptum adressé a sa sceur,
dans lequel il la félicite pour une chanson qu’elle a composée et 1’encourage a

1 Les ruines sont toutes neuves : les fouilles ont commencé en 1748.
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persévérer. Aprés sa signature, il ajoute : “Addio, porte-toi bien et chie au lit a grand
bruit.”

Ils louent de nouveau une voiture a deux roues pour aller de Rome a Bologne. La
voiture est légere, les deux chevaux galopent, I’un trébuche et s’emméle les jambes. ..
La voiture aurait pu verser, elle se contente de s’arréter brusquement. Léopold,
projeté vers 1’avant, s’ouvre la jambe. Ils passent tout 1’ét¢ a Bologne, car la plaie
doit cicatriser.

Léopold souffre le martyre, non pas a cause de sa jambe, sagement allongée sur le
lit, mais parce qu’il ne peut pas se lever pour ranger la chambre. Ce voyou de
Wolfgang laisse trainer vétements, souliers, plumes et partitions de tous cotés. 1l
compose de la bonne musique, mais il est affreusement désordonné.

Les partitions sont celles d’un opéra, Mithridate roi du Pont!, commandé par la
ville de Milan pour les fétes de Noél. Il profite aussi de son séjour a Bologne pour
prendre des lecons de musique auprés du padre Martini.

Le 21 juillet, il adresse un petit mot a sa mere et a sa sceur pour la Sainte-Anne, que
I’on féte le 26 juillet. Il souhaite a sa sceur de vivre mille ans et signale qu’il est en
“car c’est la
coutume en Italie”. Il a découvert un énorme fruit vert a chair rouge que 1’on mange
avec du sucre et de la cannelle.

train de lire Les mille et une nuits en italien. Il monte sur un ane,

L’opéra, créé le 26 décembre a Milan, connait un grand succes. Avant la premiére,
les sceptiques étaient nombreux : un enfant, allemand de surcroit, composer un
opéra ! Convaincus et €bahis, ils font bisser les airs, applaudissent au milieu des
scénes, hurlent Viva il Maestro, viva il Maestrino ! Mozart porte un habit écarlate a
galons dorés, doublé de satin bleu. Il dirige 1’orchestre depuis le clavecin, car il ne
joue plus du violon en public. Méme en ajoutant les heures de jour et de nuit, il n’y
en a pas assez pour composer un opéra et étudier le violon.

On donne rarement Mithridate aujourd’hui. Mozart sait composer des airs qui
mettent en valeur les chanteurs, mais il ne sait pas encore utiliser la musique pour
définir le caracteére des personnages et faire avancer 1’action dramatique.

Avant de retourner a Salzbourg, ils passent un mois & Venise. Ils se promenent si
souvent en gondole qu’ils révent chaque nuit que leur lit tangue sur les canaux. Ils
habitent chez des gens charmants, amis de leur propriétaire a Salzbourg. Wolfgang
écrit au propriétaire :

1 Le livret est tiré du Mithridate de Racine.
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Les six demoiselles de la maison sont amoureuses de vous et esperent que vous
les épouserez toutes, comme un Turc.

A sa sceur :

Elles se sont mises a six pour m’attaquer et tenter de me mettre le cul par terre,
mais elles n’y sont pas parvenues.

Ils n’entendent pas une seule note de Vivaldi, un des plus grands compositeurs
vénitiens, que sa ville natale a complétement oublié!.

Ils arrivent chez eux le 28 mars 1771, apres avoir passé quinze mois en Italie.

— Comme tu as grandi, mon petit Wolfi, lui dit sa maman. Il faudra que j’achéte du
lin pour te confectionner de nouvelles chemises. Viens, j’ai préparé des bons beignets
au foie comme tu les aimes !

— C’est surtout ton nez qui a grandi, remarque sa sceur. Le reste de ton corps ferait
bien de I’imiter !

— Ne t’inquicte pas : je vais te dépasser bient6t.

— L’espoir fait vivre. En tout cas, ta voix a mué.

— Tu penses... Je n’ai plus cinqg notes de nettes !

Ils repartent a Milan tout de suite ou presque : quatre mois plus tard. C’est que
I’impératrice Marie-Thérése commande a Mozart une “sérénade théatrale”, c’est-a-
dire une sorte de mini-opéra dansé, pour le mariage de son fils I’archiduc Ferdinand
avec la princesse Marie-Béatrice d’Este. Le livret, qui est spécialement médiocre,
s’intitule Ascanio in Alba. On peut suivre en trois lettres la composition de I’ceuvre :

Milan, 31 aott 1771

Ma charmante sceur, je mange a ta place en abondance des poires délicieuses,
des péches et des melons. Le fils de notre hote est sourd-muet. Je me divertis de
converser avec lui par signes, ce que je fais a la perfection. Le livret de la
Sérénade est arrivé seulement jeudi dernier.

Mozart

Milan, 21 septembre 1771

Je vais bien, Dieu soit loué et remercié. Je ne peux pas écrire beaucoup, parce
que premicrement je ne sais pas quoi dire, deuxiemement mes doigts me font
trop mal a force d’écrire de la musique. Il manque encore deux arias et la
sérénade sera préte.

Wolfgang

1 1] est mort en 1741.
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Les répétitions commencent le 28 septembre, les fétes du mariage se déroulent a
partir du 15 octobre, la sérénade est donnée le 17 octobre et remporte un tel succes
qu’elle est reprise plusieurs fois en novembre. Selon Léopold, “nombre de
gentilshommes et de gens de toutes conditions nous arrétent dans la rue pour féliciter
Wolfgang”.

Milan, 26 octobre 1771

Mon travail est achevé, donc j’ai de nouveau le temps de t’écrire, mais je n’ai
rien a te dire, puisque Papa t’a déja tout dit. Pas de nouvelles, sauf que les
numéros 35, 59, 60, 61 et 62 sont sortis a la loterie. Si nous les avions choisis,
nous aurions gagné. Comme nous n’avons pas acheté de ticket, nous n’avons ni
gagné ni perdu.

Wolfgang.

Il a de nouveau le temps d’écrire, mais il se contente d’ajouter de minuscules post-
scripta (si c’est bien le pluriel de post-scriptum) aux lettres de son pére. J’en extrais
deux petites phrases :

Milan, le 2 novembre 1771

[...] Un certain commercant dit qu’il n’a pas pu bien voir Paris, parce que les
maisons y sont trop hautes ! [...]

Milan, le 30 novembre 1771

J’ai vu pendre quatre gaillards sur la place du Dome. Ils pendent ici comme a
Lyon [ou il a vu une exécution en 1766, alors qu’il avait dix ans].

Léopold soigne ses rhumatismes avec de I’infusion de sureau. Je devrais peut-Etre
écrire un petit livre : Les remeédes souverains de papa Mozart.
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1772. Un nouvel archevéque

Le jour méme ou les deux voyageurs arrivent chez eux, le prince-archevéque de
Salzbourg rejoint ses prédécesseurs au paradis. C’est une mauvaise nouvelle pour les
Mozart. Il les aimait bien. Léopold comptait sur sa générosité pour récupérer deux
mois de salaire. Le nouveau prince-archevéque, Mgr Colloredo, parait beaucoup
moins bien disposé a leur égard. Amateur d’opéra, il engage des musiciens italiens
des son ¢€lection en mars 1772.

Au début, tout va bien. A 1’occasion de son intronisation, 1’archevéque Colloredo
commande a Wolfgang une sérénade théatrale, Le songe de Scipion. Jusque-la,
Wolfgang occupait un poste symbolique de premier violon a la cour, mais I’ancien
archevéque ne 1’avait jamais payé, puisqu’il était toujours absent. Le nouvel
archevéque I’engage officiellement et le paie.

En octobre 1772, Léopold et Wolfgang partent en Italie pour la troisieme et
derni¢re fois. Wolfgang a seize ans et demi. Il plaisante moins dans ses lettres. Il
envoie a sa sceur des allusions sibyllines a une jeune fille dont nous ne savons rien. Il
écrit un opéra sérieux commandé par les Milanais, Lucio Silla, sur un livret de
Métastase!, poéte officiel de la cour de Vienne. Alors qu’il a déja composé les
récitatifs, Métastase change son texte, si bien que Mozart doit tout recommencer. Il
retrouve sa bonne humeur dés I’ceuvre achevée :

Milan, 18 décembre 1772

[Le texte de cette lettre est écrit une ligne a I’endroit, une ligne a ’envers]
J’espere que tu vas bien ma chére sceur. Quand tu recevras cette lettre ma chere
sceur, le méme soir ma chére sceur mon opéra sera en scéne. Pense a moi ma
chére sceur et imagine-toi de toutes tes forces ma chere sceur que tu le vois et
I’entends aussi ma chére sceur. Demain ma chére sceur nous dinons chez Herr
von Mayr, et pourquoi crois-tu? Devine! Parce qu’il nous a invités. La
répétition de demain a lieu au théatre mais le signor Castiglioni m’a demandé de
ne le dire a personne, sinon tout le monde y courrait et nous ne le voulons pas,
aussi mon enfant je te prie de ne le dire a personne afin que personne n’y accoure
mon enfant. Approposito sais-tu ce qui s’est passé ici ? Je vais te le raconter.
Aujourd’hui nous sortions de chez le comte Firmian et nous rentrions a la

1 Dramaturge et librettiste italien (1698-1782).
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maison et quand nous sommes arrivés dans notre rue, nous avons ouvert notre
porte, et qu’avons-nous fait, a ton avis ? Nous sommes entrés ! Adieu mon
poumon, je t’embrasse mon foie et je reste pour 1’éternité, mon estomac, ton
indigne

frater

Wolfgang

frere

S’il te plait s’il te plait ma chére sceur ¢ca me démange, gratte-moi.

Lucio Silla connait un succes trés mitigé, sans doute parce que Mozart se plie moins
qu’auparavant aux caprices de la mode et des chanteurs. L’Italie ne lui commande
plus d’opéra. L’archiduc Ferdinand, devenu duc de Modéne par son mariage,
envisage d’engager Wolfgang, mais I’impératrice sa mere le lui déconseille dans une
lettre écrite en francais :

Vous me demandez si vous devez prendre a votre service le jeune Salzburger!. Je
ne crois pas que vous ayez besoing d’'un compositeur ou de gens inutils. Cela avilit le
service quand ces gens courent le monde comme des gueux. Il a outre cela une grand
famille.

La derni¢re phrase est une allusion a I’emprise génante de Léopold sur Wolfgang.

Mozart se résigne a son sort. Il s’installe & Salzbourg, ou il passe quatre ans au
service de I’archevéque Colloredo. A force de courir le monde comme un gueux, il a
pris gott a la liberté, si bien qu’il supporte mal le métier de serviteur. De plus, il n’est
pas tombé sur le meilleur maitre du monde. L’archevéque est un homme de son
époque, passionné par les idées nouvelles des philosophes, désireux de moderniser sa
petite principauté, mais c¢’est aussi un prince qui compte parmi ses ancétres je ne sais
quels empereurs et preux chevaliers. Il regarde de haut la foule misérable de ses
sujets et méprise la vile engeance des domestiques. Ses sujets le détestent, ses
serviteurs le haissent. J’examine son portrait ; je lui trouve le regard dur et le menton
arrogant.

Il suffit de quelques mois a Léopold pour comprendre qu’avec ce nouveau patron,
la carrieére de son fils est bien compromise. Profitant d’un séjour de I’archevéque aux
eaux, il va a Vienne avec Wolfgang, espérant trouver pour lui un poste a la cour.
L’impératrice recoit MM. Mozart péere et fils. Comme nous savons ce qu’elle pense
d’eux, nous sommes moins étonnés que Léopold en apprenant que I’amabilité¢ de

1 Habitant de Salzbourg.
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Marie-Thérese ne se traduit pas par une proposition concréte. Ce voyage inutile nous
vaut quelques post-scripta :
Niew red 21 tsugua 3771
Hodie nous avons begegnet per strada Dominum Edelbach, welcher une di voi
compliments ausgerichtet hat, et qui sich tibi et ta mere empfehlen lasst.
Oidda. Gnagflow Trazom.

Ce charabia franco-italiano-latino-verlano-allemand signifie : “Vienne le 12 aofit
1773. Aujourd’hui nous avons rencontré dans la rue messire Edelbach, qui nous a
priés de vous transmettre ses compliments et qui se recommande a ta mére et a toi.
Addio. Wolfgang Mozart.”

Niew red 12 tsugua 3771

Si I’on considére la faveur du temps, sans oublier cependant la haute estime du
soleil, il est certain que je suis, Dieu soit loué et remercié, en bonne santé. Cette
phrase serait toute différente si nous remplacions soleil par lune et faveur par art.
Quiconque est doué d’un grain de bon sens en déduira que je suis fou parce que
tu es ma sceur. Comment va Mlle Pimperl! ?

Oidda. Gnagflow Trazom.

Dans le post-scriptum ci-dessous, adressé a sa mere, il se moque de la maniere dont
Léopold conclut souvent ses lettres : “Wolfgang n’a pas le temps d’écrire parce qu’il
compose son opéra, etc.”

Vienne, 8 septembre 1773
Le petit Wolfgangerl n’a pas le temps d’écrire, car il n’a rien a faire. Il marche
de long en large dans sa chambre comme un chien qui cherche ses puces.

Un médecin de Salzbourg, ami des Mozart, venu a Vienne pour se faire opérer d’un
calcul rénal, est mort sur la table d’opération. Wolfgang adresse a sa sceur le compte-
rendu suivant. Le “nous” est un nous de majest¢.

Vienne, de Notre résidence, 15 septembre 1773

Nous prenons le temps de t’écrire, malgré toutes Nos occupations. La mort de
docteur Niederl Nous a beaucoup affligé. Nous avons énormément pleuré,
chialé, bramé et larmoyé. Nous t’accordons par la présente Notre gracieuse
bienveillance.

Mozart.

Les musicologues et psychologues ne savent pas si le ton badin que Mozart adopte
pour parler de la mort s’explique par un manque de sensibilité 1i¢ a son égoisme de

1 Leur chienne.
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créateur ou, au contraire, par un exces de sensibilit¢ qui le conduit a tourner en
dérision une réalité inacceptable.

Un an sans lettre. A Salzbourg, il écrit une dizaine de symphonies, des
divertissements et sérénades, des messes, des quatuors a corde, un quintette dans
lequel un second alto s’ajoute au quatuor!, des sonates pour piano, etc. Il est peut-€tre
malheureux a Salzbourg, mais cette période tient une place essentielle dans sa vie : il
est en train de devenir le grand Mozart, dont la musique tendre et mélancolique est
reconnaissable entre toutes. A dix-huit ans, il a déja composé environ cent cinquante
ceuvres excellentes, comparables aux meilleures productions de son temps, appréciées
par ses pairs et par le public. C’est un compositeur parmi les autres. Personne ne se
doute que son nom signifiera un jour “musique” et que I’on parlera du “divin
Mozart”.

Dernier voyage du pere et du fils : trois mois @ Munich, de décembre 1773 a mars
1774, pour la composition et la création d’un opéra-boufte, La Finta Giardiniera (la
fausse jardiniére), commandé par le prince-¢lecteur de Baviere. Mozart a le temps
d’écrire deux ou trois lettres a sa sceur avant qu’elle ne vienne le rejoindre a Munich.

Munich, 28 décembre 1774

Ma sceur chérie,

Je t’en prie, n’oublie de tenir ta promesse avant de partir — je veux dire, de faire
la visite que tu sais — de présenter mes compliments de la maniére la plus tendre
et la plus énergique — et — oh — je ne suis pas inquiet, car je connais ma sceur et
sa grande tendresse...

[...]

Mille baisers a Pimperl.

La propriétaire de leur appartement de Salzbourg (ils ont déménagé récemment) se

nomme Maria-Anna, comme tout le monde. On la surnomme Mitzerl.
Ma treés chere sceur
[...]
Dis bien des choses a la demoiselle Mitzerl, qu’elle ne doute pas de mon amour,
elle est toujours présente a mes yeux dans son ravissant négligé. J’ai vu ici
nombre de jolies jeunes filles, mais je n’ai pas encore rencontré une pareille
beauté.

[...]

I1e quatuor classique comprend deux violons, un alto et un violoncelle.
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Je suis a tout jamais ton Munich
freére le 1774éme 30 Anno Décembre.

Les premiers biographes de Mozart ont cru a une belle histoire d’amour, jusqu’au
jour ou des recherches approfondies ont montré que Mitzerl était une trés vieille
dame et que Wolfgang plaisantait.

L’opéra remporte un triomphe auprés des princes et du public. L’archevéque
Colloredo, de passage a Munich, ne se donne méme pas la peine d’assister au
spectacle. Les félicitations que lui adresse le prince-€lecteur I’irritent. “Il est si géné
qu’il ne sait répondre qu’en hochant la téte et en haussant les épaules”, écrit Léopold.
En vérité, il est jaloux de son domestique ! De mars 1774 a septembre 1777, il
n’autorisera plus Mozart a quitter Salzbourg, afin d’éviter que se reproduise cette
situation embarrassante. En mai 1774, il ferme le théatre de Salzbourg, sous prétexte
qu’il cottait trop cher.

L’archevéque veut peut-&tre punir Mozart, mais il lui rend service. Au lieu de rater
des opéras par manque de maturité, Wolfgang réussit a exprimer sa personnalité¢ dans
des ceuvres instrumentales de plus en plus originales. Deux concertos pour violon
composés en 1775, son troisiéme et son cinquiéme (Kochell 216 et 219), figurent
aujourd’hui au répertoire de tous les violonistes. En janvier 1777, il écrit pour une
pianiste francaise, Mlle JeunechommeZ2, son neuviéme concerto pour piano, surnommé
“concerto Jeunehomme” (K. 271). C’est son premier grand chef d’ceuvre dans ce
domaine. Certains musicologues considérent que c’est son premier grand chef
d’ceuvre tout court.

Il le sait, qu’il compose déja des chefs d’ceuvre. Son pere le sait aussi. Ils savent
que I’atmosphere confinée de Salzbourg bride son talent. Léopold prend des contacts
secrets avec diverses cours d’Europe, afin de solliciter un bon poste pour Wolfgang.
Il demande a I’archevéque la permission de voyager. L’archevéque refuse. Cet
archevéque Colloredo est vraiment un vilain bonhomme. Il dit que les ceuvres de
Mozart ne valent rien et que Mozart ferait bien d’étudier un peu la musique. Alors
que les nobles de Salzbourg commandent divertissements, sérénades et sonates a

I1e catalogue des ceuvres de Mozart a €té ¢tabli en 1862 par un musicologue nommeé
Kochel. A partir du XIXéme siécle, les compositeurs eux-mémes donnent a chaque
ceuvre publiée un numéro d’opus. Par exemple, on dit : “la sonate opus 111 de
Beethoven”. Pour Mozart, on dit : “la sonate Kochel 330”.

2 Les musicologues considerent aujourd’hui qu’il s’agissait de Louise Victoire Jenamy
(1749-1812)
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Wolfgang, I’archevéque 1’utilise comme claveciniste et violoniste mais cesse de lui
commander des ceuvres.
Mozart n’en peut plus. Il écrit une lettre a I’archevéque.

Salzbourg, le 1€T aolt 1777

A Son Altesse, Monseigneur le Prince du Saint Empire Romain

Tres gracieux Prince souverain de ce pays et Seigneur,

Je n’ose pas importuner Votre gracieuse Altesse par la description détaillée de
notre triste situation. Mon pére 1’a déja fait dans une humble requéte adressée a
Votre gracieuse Altesse le 14 mars de cette année. Comme il ne s’en est suivi
aucune décision de Votre gracieuse Altesse, mon pére pensait supplier Votre
gracieuse Altesse au mois de juin de nous autoriser a voyager pendant quelques
mois pour nous aider a rétablir nos affaires, mais Votre gracieuse Altesse a
ordonné a ’orchestre complet de se préparer pour le passage de Sa Majesté
I’Empereur. Mon pere a demandé humblement la permission plus tard. Votre
gracieuse Altesse 1’a refusée, tout en daignant accepter gracieusement que moi,
qui ne suis qu’un serviteur a mi-temps, je puisse voyager. Notre situation étant
pressante, mon pere s’est résigné a me laisser partir seul, mais Votre gracieuse
Altesse a émis de nouvelles objections.

Gracieux Prince et Seigneur, les parents s’efforcent de mettre leurs enfants en
¢tat de gagner leur pain tout seuls, afin d’étre utiles pour eux-mémes et pour
’Etat. Plus les enfants ont recu de talents de Dieu, plus ils sont tenus de les
utiliser pour améliorer leur situation et celle de leurs parents. L’Evangile nous
enseigne d’exploiter nos talents. Je suis donc tenu devant Dieu d’employer mes
talents pour alléger le fardeau de mon pere, qui a consacré tellement d’heures a
mon éducation, et aussi pour aider ma sceur, qui a passé des heures a enseigner le
piano afin de financer nos voyages.

Que Votre gracieuse Altesse me permette donc de lui demander humblement
mon congé, dont il me faudrait profiter avant ’automne, car il est difficile de
voyager pendant les mois froids de I’hiver. Plaise a Votre gracieuse Altesse de
ne pas prendre en mauvaise grace cette humble pétition, étant donné que lorsque
j’ai demandé la permission de partir a Vienne il y a trois ans, Elle m’a
gracieusement informé que je n’avais rien a espérer et que je ferais mieux d’aller
chercher fortune ailleurs. Je remercie Votre gracieuse Altesse pour toutes ses
gracieuses bontés et, dans I’espoir de pouvoir servir de nouveau Votre gracieuse
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Altesse dans 1’avenir avec plus de succes, je me recommande a la haute et
gracieuse indulgence

De Votre gracieuse Altesse, mon gracieux Prince et Seigneur

le trés humble et obéissant

Wolfgang Amadé Mozart.

C’est tout juste si I’archevéque ne succombe pas a une attaque d’apoplexie en lisant
cette lettre. Quelle impudence ! Un laquais qui prétend démissionner de son poste !
En ce temps-1a, il y avait encore des esclaves en Amérique du nord et du sud, dans les
Antilles frangaises, en Russie et dans de nombreux autres pays du monde. Imagine-t-
on un esclave qui donne sa démission ?

L’archevéque en a assez de ces Mozart: il les renvoie tous les deux. Pour
Wolfgang c’est un soulagement, pour Léopold une catastrophe. Son poste de vice-
maitre de chapelle est son unique gagne-pain. Des amis fideles et influents
interviennent en sa faveur.

— Je veux bien a la rigueur reprendre le pere, déclare I’archevéque, mais pas le fils,
qui n’est qu’un gredin.

Wolfgang est ivre de joie a 1’idée de repartir sur les routes et les chemins. Léopold
est inquiet. A vingt et un ans, son fils sort & peine de 1’enfance.

— Je ne peux pas te laisser voyager seul, lui dit-il. Dieu sait quelles bétises tu irais
commettre ! J’ai pensé€ que ta mere pourrait t’accompagner.

— Elle me protégera, ou c’est moi qui la protégerai ?
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1777. La fille du copiste

Au cours de ce nouveau périple, il n’écrit plus a sa sceur, mais a son pére. C’est la
premiere fois qu’il se sépare de lui. Voyons... Il n’est jamais allé a I’école. Peut-étre
bien qu’il n’a jamais pass¢ méme vingt-quatre heures loin de son pére. En tout cas, ce
bon fils écrit presque tous les jours a son papa, décrivant tout ce qu’il fait de maniére
extrémement détaillée. Dans sa premiére lettre, envoyée dés le lendemain de son
départ, il commence son récit a la porte de Salzbourg.

Wasserburg, le 23 septbre 1777

Mon tres cher pere [cette formule est écrite en francais],

Dieu soit loué¢ et remercié¢, nous sommes arrivés sans mal a Waging, Stein,
Frabertsham et Wasserburg!. Et maintenant, une petite description de notre
voyage. Quand nous sommes parvenus a la porte de la ville, nous avons di
attendre prés d’un quart d’heure parce que la porte était fermée pour travaux.
Devant Schinn, nous avons rencontré un troupeau de vaches. Il y en avait une qui
était remarquable — elle n’avait qu’un seul coté, je n’avais jamais vu cela. A
Schinn, notre postillon a crié :

— Ici nous devons changer

— D’accord, ai-je dit.

Ma maman et moi parlions quand un gros monsieur s’est approché de la voiture.
J’ai reconnu sa symphonie? — ¢’était un marchand de Memmingen. I1 m’observe
un bon moment — et puis il dit :

— Vous étes bien M. Mozart ?

— A votre service. Je vous connais aussi, mais votre nom m’échappe. Je vous ai
vu I’année derniere a un concert a Salzbourg.

La-dessus il m’a dit son nom, mais Dieu soit loué¢ et remercié¢ je 1’ai oublié.
Cependant, je me suis souvenu d’un nom peut-&tre plus important, celui d’un
jeune homme qui I’accompagnait a Salzbourg, car justement le frére de ce jeune
homme était maintenant avec lui. Il vient de Memmingen et se nomme Herr von
Unhold. Ce jeune homme m’a prié de venir & Memmingen si possible. Comme

1 115 ont parcouru soixante kilométres environ en direction de Munich. I1 leur reste une
quarantaine de kilometres a parcourir.

28a physionomie.
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ils allaient a Salzbourg, nous leur avons donné 100 000 compliments pour papa
et ma canaille de sceur et ils ont promis de les transmettre eux-mémes. Apres
avoir mangé un peu & Waging, nous avons continué avec les mémes chevaux. A
Waging, j’ai passé un moment seul avec le curé, qui m’a regardé avec des yeux
ronds car il ne savait rien de notre histoire!. A partir de Stein, nous avons voyagé
avec un postillon affreusement flegmatique — je veux dire, en tant que cocher. Je
craignais de ne jamais arriver a 1’étape suivante, mais nous y sommes tout de
méme arrivés. (Pendant que j’écris cette lettre, ma maman est déja a moitié¢
endormie). De Frabertsham a Wasserburg, tout s’est bien passé. Viviamo come i
principi2. Il ne nous manque rien, si ce n’est le papa. Ah, Dieu le veut ainsi. Tout
ira bien. J’espere que le papa va bien et qu’il est aussi heureux que moi. Je me
donne beaucoup de mal. Je suis ’autre papa. Je veille a tout. J’ai demand¢é a
payer les postillons, car j’arrive & parler a ces droles mieux que la maman. A
I’auberge de 1’Etoile de Wasserburg, le service est incomparable. Il y a une
demi-heure (ma maman était aux cabinets), le valet a frappé et m’a interrogé sur
toutes sortes de choses. J’ai pris pour lui répondre un air aussi sérieux que sur
mon portrait. Je dois terminer ma lettre, parce que maman a fini de se
déshabiller. Nous prions tous les deux le papa de prendre bien garde a sa santé,
de ne pas sortir trop tot le matin, de ne pas se faire de soucis, bref de rire et
d’étre joyeux, comme nous, en pensant que le Mufti H. C.3 est un imbécile mais
que Dieu est compatissant, miséricordieux et plein d’amour. J’embrasse les
mains du papa 1 000 fois, et ma canaille de sceur aussi souvent que j’ai pris du
tabac aujourd’hui. Je crois que j’ai oublié mes certificats italiens a la maison ? —
Je vous prie de me les envoyer bient6t.

P. S. La plume est grossiere et je ne suis pas poli.

Votre fils trés obéissant, Wolfgang Amadé Mozart.

Ainsi, Wolfgang conseille a son pére “d’étre joyeux comme nous”. Hmm, voyons,
qui est joyeux dans la famille Mozart ? La maman ? Pas du tout. Dans les lettres
qu’elle enverra a Salzbourg, elle ne cessera de se plaindre. Elle regrette d’avoir quitté
sa fille, son mari, sa maison, et méme sa servante Trezel# et sa chienne Pimperl. Le
papa ? Le départ de son fils lui brise le cceur. Le petit Wolferl qui était aussi tendre,

I1a rupture entre Mozart et I’archevéque.

2 Nous vivons comme des princes.

3 Hieronymus Colloredo.

4 Elle remplace Nandl, renvoyée pour une raison que 1’on ignore.
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obéissant et amusant qu’un oisillon duveteux quitte le nid pour voler de ses propres
ailes ! La sceur est-elle joyeuse ? Et Pimperl ? Voici ce que Léopold écrit dans sa
premiere lettre :
Salzbourg, le 25 septembre 1777
[...]
Apres votre départ, je me suis senti trés las. Je suis remonté chez nous et je me
suis effondré dans un fauteuil. La douleur de nos adieux m’a tellement affecté
que j’ai oubli¢ de donner a mon fils ma bénédiction paternelle. Je me suis relevé
et j’ai couru a la fenétre, mais vous étiez déja loin. Je suis resté longtemps
prostré, sans penser a rien. Nannerl pleurait toutes les larmes de son corps et
j’eus toutes les peines du monde a la consoler. Elle se plaignait de maux de téte
et de nausée, puis soudain elle s’est mise a vomir. Elle est allée se coucher avec
des compresses sur le front. Pimperl s’est allongé tristement au pied de son lit.
[...]
N’oublie pas de demander a un domestique de mettre les embauchoirs dans tes
bottes partout ou tu t’arrétes. Tu as oublié le pantalon du costume gris. Je
I’enverrai chez mon frére a Augsbourg avec 1’adagio et le rondo.
[....]

Dans une autre lettre, il écrit qu’il est malheureux chaque fois qu’il rentre a la
maison, parce qu’il n’entend plus son fils jouer du piano ou du violon comme
autrefois.

Les lettres de Léopold comptent des dizaines de pages. Il a beaucoup de temps libre
depuis que son principal ¢éleve est parti. Il le submerge de conseils divers, lui dit qui
rencontrer dans telle ou telle ville, explique comment organiser un concert,
recommande de mouiller souvent les roues de la voiture quand le temps est sec, etc.
Wolfgang ressent certainement 1’absence de son pére comme une libération.

Voyageant dans la bonne vieille berline familiale, les deux voyageurs vont d’abord
a Munich — puisque c’est la capitale de la région. Mozart aimerait entrer au service du
prince-¢lecteur Maximilien III, qui s’est toujours montré trés aimable envers lui.
Dans sa deuxieme lettre, il raconte ses travaux d’approche.

Munich, 26 septembre 1777

[...]

Le comte Seeau m’a reconnu. Je lui ai exposé brievement le sujet de ma visite. Il
m’a conseillé de demander immédiatement audience a son Altesse I’Electeur. Je
I’ai pri¢ de maintenir toute 1’affaire secréte et il m’a promis de le faire. Quand
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j’ai remarqué que la cour avait bien besoin d’un bon compositeur [en frangais], il
a dit: “J’en suis parfaitement conscient.” Ensuite je me suis présenté chez
I’évéque de Chiemsee, qui m’a recu pendant une demi-heure. Je lui ai tout
raconté. Il m’a promis de parler a son Altesse Electorale sans faute.

[...]

Cette fois, c’est Mme Mozart qui ajoute un post-scriptum en dialecte bavarois,
adressé a son mari :

[...] Nous nous levons tot, nous couchons tard, faisons des visites toute la
journée et vivons comme de jeunes princes en attendant pire.

Porte-to1 bien, étire ton cul jusqu’a ta bouche, je te souhaite bonne nuit, péte au
lit & grand bruit !

Maria Anna Mozartin!

Curieux, non ? Ma mere ne parlait pas du tout comme ca.

Dans sa réponse, Léopold donne divers conseils a Wolfgang, par exemple d’éviter
le vin parce que son sang “a tendance a s’échauffer et a bouillonner.” Le post-
scriptum de Nannerl fait écho a celui de sa mere :

J’ai appris avec joie que mama et le guignol vont bien et s’amusent pendant que
nous, pauvres abandonnés, luttons contre I’ennui et le désespoir. A propos, mon
cher Pimperl, je te prie de m’envoyer un petit prélude que je pourrais apprendre
par ceeur. Je t’envoie un gros baiser, vilain voyou.

Je suis la fille obéissante de mama et ta sceur vivant d’espoir

Marie Anne Mozart

Mlle Pimperl se tient constamment a la porte en espérant votre retour. A part
cela, elle va bien et continue a manger, boire, dormir, chier et péter.

L’¢évéque de Chiemsee parle de Mozart au prince-électeur, qui souléve des
objections. La cour a sans doute besoin d’un musicien, mais Mozart est trop jeune. Il
devrait retourner en Italie, étudier un peu plus... La princesse, que 1’évéque rencontre
en téte a téte, promet d’intervenir auprés de son noble époux. Résultat de ces
démarches : Maximilien III accepte de voir Wolfgang entre deux portes.

Munich, 30 septembre 1777

A neuf heures aujourd’hui, je me suis présenté a la cour, comme prévu. Tout le
monde était en tenue de chasse. On m’a placé dans une petite picce que Son
Altesse ’Electeur devait traverser en allant a la messe avant la chasse. Le comte

1 Féminin de Mozart. Cela se prononce “Mozartine”.
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Seeau est passé€ et m’a salué trés amicalement : “Mon trés cher Mozart !” Quand
le prince-¢€lecteur s’est approché de moi, j’ai dit :

— Que Votre Altesse Electorale me permette de me jeter a ses pieds et de lui
offrir mes services.

— Alors, parti de Salzbourg pour de bon ?

— Pour de bon, oui, Votre Altesse Electorale.

— Et pourquoi donc ? Vous étes-vous querellé avec lui ?

— Ah mais non, Votre Altesse Electorale. Je lui ai juste demandé la permission de
voyager, qu’il a refusée. J’ai donc été obligé de franchir le pas et d’ailleurs
j’avais envie de m’en aller depuis longtemps, parce que Salzbourg n’est pas un
endroit pour moi, vraiment pas.

— Mon Dieu, quel jeune homme ! Mais le pere est resté a Salzbourg ?

— Oui, Votre Altesse Electorale. Il se jette aussi a vos pieds, etc. Je suis déja allé
trois fois en Italie, j’ai €crit trois opéras, je suis membre de I’académie de
Bologne et pour y entrer j’ai di passer un examen que j’ai réussi en une heure
alors que de nombreux maitres travaillent et suent pendant quatre ou cinq heures.
Cela prouve que mes capacités me permettent de servir n’importe quelle cour.
Mon seul veeu est pourtant de servir Votre Altesse Electorale, qui est un si
grand...

— Oui mon cher enfant, mais il n’y a pas de place libre. Je suis désolé. Si
seulement il y avait une place libre...

— I’assure Votre Altesse Electorale que je ferais honneur 2 Munich.

— Oui, mais cela ne sert a rien. Il n’y a aucune place libre.

Il dit cela en s’éloignant déja [...]

P. S. Ma tres chere sceur [en frangais], je t’écrirai bient6t une lettre pour toi.
Salue de ma part A., B., C., M., R, et autres lettres de 1’alphabet. Addio.

Votre fils trés obéissant,

Wolfgang Amadé Mozart.

Quelqu’un ici a inscrit sur le mur de sa maison :

“Batir sa demeure est plaisant

Mais j’ignorais qu’il fallait tant d’argent”

Quelqu’un d’autre a écrit en-dessous :

“Eh, tu aurais di t’en douter

Ou alors tu es un ane bate”
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Il est bien insouciant, notre petit Mozart. Dans son innocence, il ne comprend pas
ce qui se passe. Trois ans plus tot, le prince lui commandait un opéra et le traitait en
ami. Maintenant, il lui raconte n’importe quoi pour se débarrasser de lui. Est-il vrai
qu’il n’y a aucune place libre ?

Maximilien III sait ce qu’il fait. C’est bien joli, la musique, mais il doit d’abord
diriger un Etat. Il ne va pas se brouiller inutilement avec son ombrageux voisin,
I’archevéque de Salzbourg, en engageant I’impertinent Mozart. Et moi-méme, a vrai
dire, si je devais engager un domestique, je le choisirais docile plutdt que rebelle.

Dans la lettre suivante, Mozart écrit qu’il donne des concerts chez divers seigneurs
de Munich, qui se montrent charmants et I’assurent (ce qui ne leur colte rien) que le
prince-¢lecteur finira par changer d’avis. Il envisage de rester 8 Munich méme si le
prince ne I’engage pas. Il a trouvé comment gagner sa vie : il suffit d’écrire quatre
opéras par an ! Cela rapporterait au moins 800 florins et slirement plus. Ou bien il
pourrait partir en Italie pour y trouver la gloire. Il décrit longuement une soirée a
I’opéra et parait tomber amoureux instantanément de la cantatrice prima donna. —
celle qui joue le premier rdle. 11 conserve sa bonne humeur. La preuve, c’est qu’il
acheve sa lettre de maniere tres fantaisiste :

Munich, 3 octobre 1777

[...]

Demain, nous donnons un petit concert entre nous, mais sur ce mis€rable clavier.
Aie! Aie! Aie! Je vous souhaite une bonne nuit et j’ajoute a ce veeu que
J’espere lire bient6t de bonnes nouvelles de la santé de Papa. Je pardon réclame
pour mon €criture abominable, mais I’encre, la hate, le sommeil, les réves et tout
ca... Je papa vos, mes baisers mains toutes, 1 000 fois les préférés, et ma
embrasse, le cceur, sceur je de tout mon canaille, et je suis pour ’Eternité amen,
Wolfgang le plus obéissant Amadé Mozart fils.

A tous mes bons amis et amies mauvais amis et amies bons amis et amies
mauvais amis et amies, tout ce qu’on peut imaginer !

Le 11 octobre, ils quittent Munich. Quinze jours ont suffi a Mozart pour
comprendre que le prince-¢électeur ne veut pas de lui. Mme Mozart écrit quelques
mots le soir précédant le départ :

Je transpire tellement que la sueur ruisselle sur mon visage, a cause du mal que
je me donne pour faire les bagages. Au diable les voyages ! Je suis si fatiguée
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que j’ai I’impression que les pieds me sortent par la bouche. Que Nannerl ne
donne pas trop a manger a Pimperl, car elle risque de devenir trop grosse.

Ils séjournent brievement a Augsbourg, ville natale de Léopold. C’est une “ville
libre”, sans cour ni princes. Or les braves bourgeois d’Augsbourg sont parfaitement
capables de se montrer aussi méprisants que des seigneurs a 1’égard des musiciens.
Le fils du maire, Herr von Langemantl, convoque Wolfgang chez lui le 13,
promettant la présence d’un orchestre et des principales sommités de la ville. Quand
il se présente, Langemantl junior est tout seul, marmonne quelques vagues excuses,
lui demande de jouer pour lui-méme, puis le reconvoque pour le lendemain. Le 14, il
n’y a de nouveau ni orchestre, ni public.

Pour comprendre la lettre ci-dessous, il faut savoir que Léopold a conseillé a
Wolfgang de porter sa croix de chevalier de 1’éperon d’or! pour impressionner les
Augsbourgeois.

Augsbourg, 17 octobre 1777

[...]

Je suis arrivé a onze heures. Le jeune Herr von Langemantl a remarqué
froidement :

— Un concert est hors de question. Les gens de la ligue des marchands disent
qu’ils n’ont pas d’argent et que vous n’étes pas le genre de virtuose pour lequel
ils offriraient un thaler d’or.

J’ai gardé mon calme. Nous sommes allés déjeuner en compagnie de son pere.
Apres le déjeuner j’ai joué deux concertos, improvis€ un peu et tenu la partie de
violon dans un trio de Hafeneder. J’aurais volontiers joué un peu plus de violon,
mais 1’accompagnement était si mauvais que cela me donnait la colique. Il m’a
dit sur un ton trés amical :

— Allons au théatre et puis nous reviendrons souper ici.

Nous étions tous tres joyeux. Apres le théatre, j’ai joué de nouveau et puis nous
avons soupé. Le matin déja, il m’avait interrogé au sujet de ma croix et je lui
avais expliqué clairement ce que c’était et comment je I’avais obtenue. Lui et son
beau-frere ne cessaient d’en parler :

— Nous devons nous procurer cette croix, afin d’étre incorporés avec M. Mozart.
Je n’y prétais aucune attention. En s’adressant a moi, ils disaient :

— Noble seigneur, Chevalier de I’Eperon.

Je ne répondais rien, mais pendant le souper ils sont allés trop loin :

111 a ét6 nommé chevalier par le Pape au cours de son premier voyage en Itralie.
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— Cela coflite a peu prés combien ? Quinze florins ? Faut-il avoir une permission
pour la porter ? La permission cofte-t-elle aussi quelque chose ? Nous devons
vraiment obtenir cette croix !

Un certain baron Bagge, un officier qui se trouvait 13, est intervenu :

— Allons ! Vous devriez avoir honte ! Que feriez-vous d’une croix ?

Cet ane de Kurzenmantl! lui a fait un clin d’ceil. Je 1’ai vu et il s’en est apergu. Il
s’est tu un moment. Puis il m’a offert du tabac a priser :

— Tenez, prenez donc une pincée.

Je ne dis toujours rien. Alors il a recommencé a se moquer :

— Eh bien demain, j’enverrai quelqu’un chez vous et vous aurez peut-étre la
bonté de me préter la croix pour un instant. Je vous la renverrai aussitot. Je veux
juste consulter mon orfévre, qui est un expert. Je suis sir que lorsque je lui
demanderai combien elle vaut, il me dira “a peu pres un thaler bavarois™. Elle ne
vaut sans doute pas plus, car elle n’est pas en or, mais en cuivre. Ha ! Ha !

— Vous vous trompez. Elle est en fer blanc. Ha ! Ha !

Je brilais de colére et de rage. Il a continué :

— Mais dites-moi... Je suppose que si nécessaire, je peux laisser 1’éperon de coté.
— Oh oui ! Vous n’en avez pas besoin, car vous en avez déja un dans la téte. J’en
al un aussi dans ma téte, mais d’une sorte différente, et je ne voudrais pour rien
au monde 1’échanger contre le votre. Tenez, prenez une pincée de tabac !

Je lui ai offert une prise. Il a pali, puis a recommence :

— L’autre jour, la décoration faisait le meilleur effet sur votre superbe gilet.

Je n’ai rien répondu, alors il a appelé un domestique :

— Eh 1a, il vous faudra montrer plus de respect pour mon beau-frére et moi-méme
quand nous porterons la croix de Herr Mozart. Tenez, prenez une pincée.

J’ai fait semblant de n’avoir rien entendu et je lui ai dit :

— Voyez-vous, il me serait plus facile d’obtenir toutes les décorations auxquelles
vous pouvez prétendre qu’a vous de devenir ce que je suis, méme Si vous
mouriez deux fois et renaissiez!. La-dessus, prenez donc une pincée !

Je me suis levé. Ils se sont tous levés, paraissant trés embarrassés. J’ai pris mon
chapeau et mon épée et dit :

I L angenmantl signifie a peu prés “long manteau”, donc Mozart transforme ce nom en
“court manteau”. Ailleurs, il I’italianise : Longotabaro.
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— J’aurai le plaisir de vous voir demain.

— Oh, demain, je serai absent.

— Dans ce cas, aprés-demain, si je suis encore 1a moi-méme.

— Voyons, vous ne voulez pas dire que...

— Je ne veux rien dire du tout. Vous n’étes que des porcs. Adieu !

Et je suis parti.

[Un certain baron finit tout de méme par organiser un concert qui se passe tres
bien, sauf que ’orchestre est exécrable].

Oh, les Augsbourgeois m’ont rendu tellement malade que je ne sais comment
dire. Je serai bien content de retrouver une ville dans laquelle il y ait une cour. Je
peux dire que sans la présence de mon bon oncle et de ma tante et de ma
charmante cousinette, j’aurais autant de regrets d’étre venu a Augsbourg que de
cheveux sur ma téte. Il faut que je dise quelques mots de ma chére cousinette.
J’écris et déclare qu’elle est belle, intelligence, aimable et joyeuse ; cela vient de
ce qu’'elle a fréquenté le monde et séjourné a Munich. En vérité, nous nous
entendons trés bien, car elle est un peu polissone, comme moi. Nous nous
moquons des gens et nous amusons comme des fous !

Au concert, il y avait toute la noblesse: la duchesse de Crotte-au-cul, la
comtesse Baise-a-1’aise, la princesse Renifle-merde avec ses deux filles qui sont
mariées aux deux princes Gros-bide et Queue-de-truie. Addio ! Portez-vous bien.
J’embrasse 100 000 fois les mains de Papa et je serre dans mes bras ma canaille
de sceur avec la tendresse d’un ours.

Votre fils trés obéissant, Wolfgang Mozart.

La cousinette, Maria Anna Thekla Mozart, a deux ans de moins que lui. Ils
partagent le golit des blagues de collégien et des gros mots. Elle joue un role
important dans sa correspondance, ainsi qu’il apparaitra plus loin. Il la mentionne de
nouveau dans une lettre envoyée le lendemain.

Augsbourg, 18 octobre 1777

[...]

Nous étions dans une salle avec Herr Stein, ma Maman et cousinette. Un certain
Pére Emilian, un ane prétentieux et un imbécile dans sa profession, se montrait
trés aimable. Il voulait plaisanter avec la cousinette, mais c’est elle qui se

I Mozart était conscient de son génie. De la méme maniere, Beethoven aurait dit, a un
prince qui ’avait humilié : “Des princes, il y en a des centaines, mais il n’existe qu’un
seul Beethoven.”
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moquait de lui. A la fin, comme il devenait un peu fumeux, il a commencé a
parler musique. Il a chanté un canon, disant :

—Je n’ai rien entendu d’aussi beau de toute ma vie.

— Je suis désolé, dis-je, de ne pas pouvoir chanter avec vous, car je suis incapable
par nature de chanter la premiére voix.

— Cela ne fait rien.

Il a commencé. J’ai pris la troisiéme voix, mais en inventant un texte tout
différent! :

— Pére Emilian, 6 espéce de queue, leche-moi le cul.

Je chantais a voix basse a ma cousine, ce qui nous a fait rire ensuite une bonne
demi-heure. Il m’a dit :

— Si nous pouvions rester ensemble plus longtemps, j’aimerais discourir avec
vous de I’art de la composition.

— Nous aurions vite fini de discourir, dis-je. Ca sent le crétin.

La suite bientdt.

W. A. Mozart.

Les lecteurs attentifs se souviennent de Johann-Andreas Stein, qui a vendu un
clavicorde aux Mozart en 1763. Il réconcilie Wolfgang avec Augsbourg. Alors que le
fils du maire et les autres jeunes bourgeois n’ont jamais entendu parler de lui, Herr
Stein le reconnait immédiatement, bien qu’il se présente a lui, pour plaisanter, sous le
nom de Trazom. Mozart décrit longuement dans sa lettre le mécanisme des pianos les
plus récents, qui favorise aussi bien le jeu expressif que la virtuosité.

Au début de la lettre suivante, Mme Mozart et son fils écrivent a tour de role,
comme s’ils parlaient dans deux postes de téléphone reliés a la méme ligne :

Augusta vindelicorum [nom latin d’ Augsbourg], le 24 oct. 1777

[.,. N

[Ecriture d’Anna Maria] J’espére que Nannerl et toi allez bien. Je suis inquicte
de ne pas avoir recu de lettre cette semaine, pourvu qu’il ne soit rien arrive.

I Mozart retrouve ainsi, consciemment ou non, une vieille tradition des cheeurs des
monasteres. Pendant que les vieux moines chantaient un texte solennel en latin, les
moinillons improvisaient des bétises en douce. On posséde par exemple une partition
qui combine un chant latin a des variations sur un cri de maraicher : “Fraise nouvelle !
Fraise nouvelle !”
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Ecris-moi vite pour me rassurer. Je suis trés étonnée que tu n’aies pas encore
recu les duos de Schuster!.

— [Ecriture de Wolfgang] Mais il les a regus.

— Voyons, il a toujours écrit qu’il ne les a pas recus.

— Cette discussion est ridicule. Il les posséde assurément, cela suffit.

— Tu te trompes.

— Non, je ne me trompe pas. Je vais en donner la preuve a mama.

— Qui, et ou est-elle ?

— La voici. Mama n’a qu’a lire.

Elle est en train de lire. Quant a moi, j’ai passé la journée de dimanche au
monastere de Sainte-Croix. J’ai joué une symphonie, puis un concerto de violon.
M. le Doyen, un honnéte homme qui connait papa, m’a applaudi. Le soir, j’ai
joué un autre concerto de violon. Tout le monde m’a félicité pour ma sonorité.
Ensuite, ils ont apporté un clavicorde. J’ai joué une sonate et mes variations sur
un théme de Fischer. Quelqu’un a murmuré a D’oreille de M. le Doyen qu’il
fallait m’entendre a I’orgue. Un religieux m’a donné un théme. Je 1’ai développé
puis, au milieu de la fugue qui était en sol mineur, j’ai commencé a jouer un
motif amusant en majeur, puis j’ai repris le théme a la fin, mais cul-devant, et a
ce moment j’ai eu 1’idée de traiter aussi le motif amusant en fugue. M. le Doyen
était hors de lui.

— C’est impossible, dit-il. Je n’en crois pas mes oreilles. Vous étes un drole
d’homme.

L’un d’eux a apporté une sonate comportant une fugue, mais j’ai dit :

— Messieurs, c’est trop. J’avoue que je ne pourrais pas déchiffrer cette sonate du
premier coup.

— Oui, je le crois bien, dit M. le Doyen. C’est trop, personne ne pourrait le faire.
— Tout de méme, je pourrais juste essayer.

Tout en jouant, j’entendais le Doyen derriére moi :

— Oh le fieffé coquin, oh le fripon, oh oh !

J’ai joué jusqu’a onze heures. Ils m’ont assiégé et bombardé de thémes pour des
fugues.

[...]

1 Compositeur de Dresde, a peu pres oubli¢ aujourd’hui. Ses duos pour clavecin et
violon ont influencé Mozart.
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Il consacre la suite de sa lettre a Nanette, la fille de Herr Stein, 4gée de huit ans. Il
se moque de sa mani¢re de jouer du piano : elle s’agite, elle grimace, elle 1eve les
bras trop haut, elle ne joue pas en mesure. Mozart n’aime pas les enfants prodiges !

Aprés seulement deux semaines a Augsbourg, Wolfgang et sa mére quittent la ville.
Comme en 1763, ils vont 8 Mannheim, en Palatinat. Le prince-électeur Karl-Theodor
a encore perfectionné son merveilleux orchestre. C’est son bijou, sa marotte, sa
Ferrari. Ne lui refusant aucun accessoire, il vient de le doter de deux nouveaux pots
d’échappement, je veux dire de deux nouveaux instruments appelés clarinettes. Bien
que Rameau ait déja utilisé la clarinette en 1749, c’est 1’école de Mannheim qui I’a
popularisée.

Dé¢s son arrivée, Mozart va écouter I’orchestre.

Mannheim, 31 octobre 1777

Je suis allé chez M. Cannabich [le premier violon, c’est-a-dire le chef
d’orchestre], qui s’est montré fort courtois. Je lui ai joué quelque chose sur son
excellent pianoforte. Nous sommes partis ensuite a la répétition de 1’orchestre.
J’ai eu du mal a me retenir de rire quand on m’a présenté & ces messieurs.
Certains, qui me connaissaient de renommée, se montraient bien aimables et
attentifs, mais les autres, qui ne savaient rien de moi, écarquillaient les yeux de
facon risible. Ils pensent que parce que je suis petit et jeune, rien de grand et de
mir ne peut exister en moi. Eh bien, ils verront bientét! Demain, Herr
Cannabich doit me conduire chez le comte Savioli, intendant de la musique. Ce
qu’il y a de mieux, c’est que la féte du prince-¢€lecteur arrive bientot. Ils répetent
un oratorio de Haendel!, mais je ne suis pas resté, parce qu’il y avait d’abord un
psaume interminable du vice-maitre de chapelle Vogler. Je dois m’arréter, parce
que je dois encore écrire @ ma cousine. J’embrasse les mains du Papa et je serre
ma chérie sororale dans mes bras vite et bien, comme ca.

***Joannes Chrisostomus **Sigismondus *Wolfgang Gottlieb Mozart

* Aujourd’hui c’est le jour de ma féte !

**C’est mon nom de confirmation !

***e 27 janvier est mon anniversaire !

1 Le Messie, que Mozart a déja entendu a Londres. Il a ét¢ donné a Hambourg, mais
c’est la premiere exécution en Allemagne du sud.
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Cannabich et les musiciens de ’orchestre 1’adoptent tres vite. Il écrit une sonate

pour la fille de Cannabich et dédie un concerto a un hautboiste de 1’orchestre :
Mannheim, 4 novembre 1777
[...]
Le hautboiste joue trés bien, produisant un son trés pur. Je lui ai offert mon
concerto, que Cannabich fait copier chez lui. Le bonhomme est fou de joie. Je lui
ai joué le concerto sur le piano de Cannabich. Bien qu’on sache qu’il est de moi,
il a beaucoup plu. Personne n’a dit qu’il était mal écrit. Les gens d’ici n’y
connaissent rien, sans doute — ils feraient mieux d’interroger I’ Archevéque, il
éclairerait leur lanterne.

Dans la suite de la lettre, il décrit la composition de I’orchestre de maniére détaillée
et admirative, mais critique vivement les chanteurs : “on ne peut rien imaginer de pire
que leurs voix” et le vice-maitre de chapelle Vogler : “un bouffon lamentable et
incompétent, que tout 1’orchestre déteste”. Puis il répond a des questions que sa sceur
a posées dans une lettre précédente :

Mama fait dire a Nannerl que la doublure pour la jupe se trouve dans la grande
armoire a droite et tout en bas. Le coton pour les bas n’est pas en écheveaux,
mais en pelotes, dans un torchon bleu. C’est ainsi et pas autrement. Demain, je
dois aller chez la princesse-¢lectrice. Elle veut absolument m’apprendre a filer.
Je suis trés ennuyé, car le noble prince-€lecteur et elle veulent que je tricote en
public jeudi prochain a huit heures puncto!  au cours d’un stupide concert. La
jeune princesse tricote aussi tres bien.

Emporté par son élan apres avoir parlé d’écheveaux et de pelotes, il imagine qu’il
file et tricote au lieu de jouer du piano...

Pour comprendre le paragraphe suivant, il faut savoir que les Mozart invitaient
souvent leurs amis pour tirer sur des cibles peintes avec des carabines a air comprimé.
Les joueurs faisaient dessiner une cible comique a tour de rdle. Léopold et Nannerl,
qui tirent a la place de Wolfgang et de sa mere en leur absence, ont demandé a
Wolfgang des indications pour dessiner sa cible.

[...]
S’il est encore temps, je voudrais que la cible soit ainsi : Un petit homme chauve
est accroupi et montre son cul. De sa bouche sortent les paroles : “Bon appétit

1 En francais, on dirait huit heures pile. Comme le mot italien signifie “point”, Mozart
dessine un gros point.
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pour le festin.” Un autre personnage vétu d’un costume rouge a la mode, portant
bottes et éperons, léche le cul du premier et dit : “Ah, trés volontiers.”
Addio

Wolgango Amadeo Mozart

[Hllustr. Michel Coudeyre]

Léopold s’est bien gardé d’obéir a son fils. Il a commandé au peintre une cible sur
laquelle on voit une jeune femme en costume d’Augsbourg offrir un baton de pelerin
a un jeune homme en tenue de voyage. Les deux personnages s’essuient les yeux
avec leur mouchoir. Un petit poéme dit : “Adieu ma cousine — Adieu mon cousin ! Je
te souhaite bon voyage, bonne santé et beau temps. Nous avons passé quinze jours
joyeux, c’est ce qui rend notre séparation si triste. Terrible destin ! Ah, a peine t’ai-je
découvert, tu es déja reparti ! Qui garderait I’ceil sec ?”

En tout cas, il faudrait que je demande a un psychanalyste pourquoi le cul et le caca
fascinent tellement Mozart. 11 existe dans I’histoire de la musique d’autres enfants
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prodiges couvés, téléguidés et exploités par leurs parents, a commencer par
Beethoven, mais ils ne semblent pas obsédé€s par leurs excréments comme Wolfgang.
Attendez, ce n’est qu’un début. Le méme jour, il écrit & sa cousine.
Mannheim, 4 novembre 1777
Tres chére cousinette lapinette !
J’ai recu relu votre honorable lettre et j’ai appris compris que mon oncle
furoncle, ma tante lente et vous, mon enfant, vous portez bien. Nous aussi Dieu
soit loué et remercié¢ sommes en bonne santé paté. Je tiens bien dans mes griffes
une lettre guétre de mon Papa haha. J’espere que vous avez savez aussi la lettre
salpétre que j’ai écrite @ Mannheim. Tant mieux, mieux tant ! Vous écrivez par
ailleurs, vous laissez croire, vous révélez, vous divulguez, vous me faites savoir,
vous expliquez, vous mettez en pleine lumicre, vous réclamez, vous désirez,
vous souhaitez, vous voulez, vous commandez, vous exigez, vous annoncez,
vous m’informez, vous portez a ma connaissance, que je dois aussi vous envoyer
dévoyer mon portrait. EA bien, oui par ma foi [en francgais], je vais I’envoyer.
Je vous chie sur le nez et cela descend jusqu’a votre koil. Je vous souhaite une
bonne nuit, chiez dans votre lit a grand bruit. Dormez bien, étirez votre cul
jusqu’a votre bouche. Je vais me donner encore un peu de loisir et puis dormir.
Demain nous parlerons flanerons raisonnablement. En attendant, portez-vous
bien, aie mon cul me brile comme du feu ! Qu’est-ce que ca signifie ? — Peut-
étre qu’une crotte veut sortir ! Oui, oui, crotte, je te connais, je te vois, je te
sens | — Et — Quoi encore ?2 — Vraiment ? — O Dieux ! — Mon oreille, ne me
trompes-tu pas ? — Non, c’est bien cela — Quel long et triste son !
Aujourd’hui le 5 la suite. Hier j’ai parlé a la princesse-¢électrice et demain je
donnerai un grand concert de gala et je jouerai ensuite pour elle en privé, la
princesse-¢lectrice me 1’a dit elle-méme.
Maintenant des choses sérieuses. 1) Une lettre ou des lettres pour moi
parviendront dans vos mains, et je vous demande de — quoi ? — Oui, le renard
n’est pas un lievre, c’est certain — Bon, ou en suis-je resté¢ ? — Oui chez vous
parviendront — oui — qui ? — Qui viendra ? — Ah, j’y suis, des lettres des lettres
vous parviendront — mais quelles sortes de lettres ? Eh bien, des lettres pour moi,

1 e suppose qu’il s’agit du mot italien “coi”, qui désigne I’organe sexuel féminin. Plus
loin, dans un passage que je n’ai pas traduit parce qu’il est trop obscur, il parle deux
fois de “spuni cuni”, ce qui semble se référer a I’original latin du méme mot (qui a
donné¢ le francais “con”).
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que je vous prie de m’envoyer. Je vous ferai bient6t savoir ou j’irai apres
Mannheim.

2) Je vous prie, pourquoi pas, je vous prie ma crétine préférée pourquoi pas, si
vous écrivez & Madame Tavernier a Munich, de glisser un compliment de ma
part aux deux Mademoiselles Freysinger, pourquoi pas ? c’est curieux pourquoi
pas ? — et a la plus jeune a savoir Mlle Josepha je demande pardon, pourquoi pas
— pourquoi ne devrais-je pas lui demander pardon ? — C’est curieux — je ne sais
pas pourquoi je ne devrais pas ? — Je lui demande de me pardonner de ne pas lui
avoir envoy¢ la sonate promise, mais je le ferai aussi tot que possible. Pourquoi
pas ? Quoi ? — Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas I’envoyer ? Pourquoi
ne pourrais-je pas I’expédier ? Pourquoi pas ? C’est curieux. Je ne sais pas
pourquoi je ne pourrais pas ? — Me ferez-vous donc ce plaisir ? Pourquoi pas ?
C’est curieux ! Je vous rendrai la pareille quand vous voudrez, pourquoi pas ?
Pourquoi ne le ferais-je pas ? — C’est curieux, pourquoi pas ? Je ne sais pas
pourquoi je ne le ferais pas ? N’oubliez pas non plus d’adresser de ma part un
compliment au Papa et a la Maman des deux demoiselles, car le pere et la mere,
ce serait se conduire de maniere grossiere que de les oublier faire étre devoir
laisser avoir. Dés que la sonate sera préte, je vous ’enverrai avec une lettre et
vous aurez la bonté de la transmettre a Munich. Maintenant je dois m’arréter, et
cela me rend bien triste. Monsieur le chevalier, allons vite a Sainte-Croix et
voyons s’il y a encore du monde. Nous ne ferons que passer.

Je dois encore vous raconter une malheureuse histoire, qui vient de se passer
alors que j’écrivais cette lettre. J’entends du bruit dans la rue — je m’arréte
d’écrire, je me Ieve, je vais a la fenétre — plus rien. Je me rassieds, j’écris — et
j’entends de nouveau quelque chose. Je me reléve — et n’entends plus qu’un
faible bruit. Bon, passons — je sens alors une odeur de briil¢ — partout ou je vais,
cela pue. Si je vais a la fenétre, ’odeur diminue, si je rentre dans la piece elle
augmente. A la fin, ma Maman me dit :

— Je parie que tu en as laissé échapper un.

— Je ne crois pas, Maman.

— Mais si, assurément.

Pour en avoir le coeur net, je me fourre un doigt dans le cul, puis sous mon nez —
et voila, la preuve est faite, la Maman avait raison !

Portez-vous bien. Je vous embrasse 10 000 fois et reste pour 1’éternité le vieux
jeune



67
Les souffrances du jeune Mozart

Wolfgang Amadé¢é Queue de truie Parapluie

Les deux voyageurs envoient mille compliments & M. mon oncle et Mme ma
tante. A tous mes bons amis commis mon bonjour petit four. Adieu sorciére
grossiére 333! jusqu’a la tombe sauf si je tombe.

Miehnnam el 5 erbotco? 7771.

On peut remarquer que Mozart produit avec les mots des effets d’assonance,
d’écho, de répétition, de variation, d’inversion, et méme de développement, qui
rappellent ceux que les compositeurs obtiennent d’habitude avec les notes. Il me
semble qu’il n’existe pas, dans toute I’histoire de la littérature, de texte aussi
véritablement “musical” que celui-la...

Quelques jours plus tard, il joue devant le prince-¢lecteur palatin.
Mannheim, 8 novembre 1777
Mon tres cher papa !
Je ne sais pas écrire poétiquement ; je ne suis pas poete. Je ne peux pas disposer
mes mots de maniére si artistique qu’ils diffusent de I’ombre et de la lumiére ; je
ne suis pas peintre. Je ne peux pas non plus exprimer mes pensées et mes
sentiments par des gestes et des pantomimes ; je ne suis pas danseur. Mais je
peux le faire a travers les sons ; je suis musicien. Ainsi, demain, je jouerai sur le
piano chez Cannabich tout un compliment pour votre féte. Je souhaite que vous
viviez autant d’années qu’il faudra pour que 1’on ne crée plus rien de nouveau en
musique. Je vous prie humblement de conserver un peu d’amour pour moi et de
considérer avec faveur ces mauvais veeux de bonheur, jusqu’a ce
qu’apparaissent, dans I’étroit casier de mon intelligence, de nouveaux tiroirs ou
placer la sagesse que j’espére encore acquérir.
Quand j’ai joué chez Cannabich devant le prince-¢lecteur et la princesse, ils se
sont approchés du piano pour m’écouter jouer. Ensuite, j’ai baisé la main du
prince-¢lecteur. Il a dit :
— Je crois que cela fait quinze ans depuis la dernicre fois.
— Oui, Votre Altesse Electorale, quinze ans que j’ai eu I’honneur de. ..
— Vous jouez admirablement.
Quand j’ai baisé la main de la princesse, elle a dit :

1 0On peut prononcer drei-drei-drei, qui sonne comme treu-treu-treu, c’est-a-dire fidele-
fidele-fidele.

211 se trompe : la lettre est écrite le 5 novembre et non octobre.
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— Monsieur, je vous assure, on ne peut pas jouer mieux. [En francais].

J’ai revu le prince hier. Nous avons parlé comme de vieux amis. C’est un
seigneur aimable et gracieux. Il m’a dit :

— Il parait que vous avez écrit un opéra a Munich.

— Oui, Votre Altesse Electorale. Je me recommande aux bonnes grices de Votre
Altesse Electorale. Mon veeu le plus cher serait d’écrire un opéra ici. Je vous prie
de ne pas m’oublier. Je peux aussi, Dieu soit loué et remercié, 1’écrire en
allemand.

— Cela peut facilement se faire.

[...]

Il raconte ensuite une visite chez un flGitiste nommé Wendling et d’autres épisodes.
Ses lettres sont toutes treés longues. Il passe une partie de la nuit a les écrire.

Le prince Karl-Theodor trouve peut-étre que Mozart joue admirablement, mais il ne
I’engage pas.

Mannheim, 13 novembre 1777

[...]

Hier je suis allé chez M. I’intendant, le comte Savioli, pour recevoir mon
présent. C’était ce que je pensais : pas d’argent. Une belle montre en or. J’aurais
préféré 10 florins, plutdt que la montre qui en vaut peut-€tre 20 avec la chaine et
les devises gravées. En voyage, on a besoin d’argent. Et maintenant, avec votre
permission, j’ai déja cinq montres. J’ai donc fermement I’intention de faire
coudre un second gousset dans chacune de mes culottes et ainsi, quand j’irai
chez un grand seigneur, je porterai deux montres (c’est d’ailleurs la mode) afin
de lui 6ter ’envie de m’en offrir encore une.

[...]

Pendant un mois ou deux, Mozart espeére encore entrer au service du prince-
¢lecteur, ou au moins donner des lecons de musique a son fils. Léopold lui conseille
d’aller plutot a Paris, mais 1’arrivée de I’hiver rend un tel voyage difficile. Wolfgang
trouve plusieurs ¢léves parmi les mélomanes et enfants de mélomanes de Mannheim
(par exemple, la fille de Cannabich). Il ne gagne pas beaucoup d’argent. Il habite
chez le pére d’une ¢€leve, sa mere chez un violoniste. Elle se plaint, dans une lettre a
Léopold, de n’avoir rien a faire pendant que Wolfgang donne des legons et joue de la
musique a droite et a gauche.

Pour se changer les idées, Mozart continue sa correspondance avec sa cousinette.

Mannheim, 13 novembre 1777
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Ma tres chere niece ! cousine ! fille | mere, sceur et épouse ! [En frangais].

Dieu me garde, enfer et damnation, Croates, diables, sorciéres et sorciers,
bataillons de démons ! Eléments, air, eau, terre et feu ! Europe, Asie, Afrique et
Amérique ! Jésuites, Augustins, Bénédictins, Capucins, Minorites, Franciscains,
Dominicains, Chartreux et fréres de la Sainte Croix ! Chanoines réguliers et
irréguliers, fripons, peaux d’ours, viandes a chiens, couillons, doubles-queues !
Anes, buffles, cochons, bouffons, imbéciles et crétins | Qu’est-ce que cela veut
dire ? — Un paquet et pas de portrait ?

Jétais tout fiévreux — j’étais slir — puisque vous m’aviez €crit [’autre jour que
j’allais le recevoir bientdt, tout de suite. Doutez-vous peut-€tre que je tienne ma
parole ? Certainement vous ne doutez pas de moi. En vérité, je vous supplie de
m’envoyer le votre dés que possible, et surtout, comme je vous 1’ai demandé¢, en
costume frangais.

Comment Mannheim me plait ? — Comme peut me plaire un endroit sans ma
cousinette.

Excusez-moi pour ma vilaine écriture, la plume est déja vieille. Je chie depuis
bientdt vingt-deux ans par le méme trou, mais il n’est pas encore déchiré — et j’ai
pourtant tellement chi¢ — et arraché la crotte avec mes dents.

I1 faut que j’achéve ma lettre, ¢’est ainsi, parce que je dois m’habiller, ¢’est ainsi,
et ensuite nous allons manger afin de pouvoir chier de nouveau, c’est ainsi. Si
vous m’aimez encore comme je vous aime, alors nous nous aimerons toujours ;
méme si le lion tourne autour des murs, si la rude victoire du doute n’a pas été
envisageée, si la fureur du tyran ne s’est pas calmée. Pourtant le sage philosophe
Codrus avale souvent de la morve en croyant que c’est du porridge et les
Romains, supports de mon cul, ont toujours été et resteront toujours des demi-
portions.

[En frangais]. Adieu, j'espere que vous aurés déja pris quelque lection dans la
langue francaise, et je ne doute point que — écoutés : que vous saures bientot
mieux le francois que moi, car il y a certainement deux ans que je n’ai pas écrit
un mot dans cette langue, a dieu cependant, je vous baise vos mains, votre
visage, vos genoux et votre — enfin, tout ce que vous me permettés de baiser. Je
suis de tout mon coeur

votre tres affectionné Neveu et Cousin

Wolf. Amadé Mozart.
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Il introduit aussi des blagues et des passages scatologiques dans ses lettres a son
pere (“C’est la méme chose si papa fait la crotte ou si ¢’est moi qui la mange”),
comme pour masquer les difficultés qu’il rencontre.

Léopold n’est pas dupe. Il réclame des comptes précis, multiplie les conseils,
devient de plus en plus sérieux et méme sévere.

Un voyage n’est pas une plaisanterie, €crit-il. Tu n’as pas encore compris qu’il
faut avoir en téte d’autres pensées que des farces de fou. Il faut prévoir cent
choses, sinon on se retrouve tout a coup dans la crotte, sans argent, et [a ou il n’y
a plus d’argent il n’y a plus d’amis.

Tu aurais pu consacrer quelques heures a ton pere qui est si soucieux. Au lieu de
lui écrire a toute vitesse un charabia tout gribouillé, tu aurais pu parler en détail
de vos frais, de I’argent qui vous reste, de vos projets pour 1’avenir.

Il faut dépenser I’argent avec parcimonie. En voyage, je préfere que quelqu’un a
qui j’ai donné trop peu et que je ne reverrai jamais me reproche d’étre radin,
plutot que de lui donner 1’occasion de rire de moi parce que je lui ai trop donné.

Il a peur que son fils prenne sa carricre a la légere et finisse par échouer dans
quelque cour médiocre, comme lui... Une certaine amertume se glisse peu a peu dans
ses lettres. Il se plaint que I’on ne tienne jamais compte de son avis.

Effectivement, Wolfgang fait tout le contraire de ce que demande son pere. Il
n’envoie pas de comptes, mais plaisante de plus en plus, comme s’il était possédé par
un démon inventif incontrdlable. A la fin d’une lettre, il envoie des salutations trés
drdles, mais difficiles a traduire, aux habitants de Salzbourg classés par ordre
alphabétique. Par exemple, pour la lettre T, “a M. Tanzberger notre boucher, a tous
les trompettistes et a toutes les truies”. Pour la lettre U, “aux villes de Ulm et Utrecht
et a toutes les Uhren (horloges) de Salzbourg si on échange leurs deux premicres
lettres [ce qui donne Huren, putains]”. Il achéve sa lettre dans la folie compléte :

Je ne peux d’intelligent rien aujourd’hui écrire, car de moi totalement hors je
suis. Que vapa ne m’en pas peuille, je ainsi aujourd’hui suis, je rien n’y peux.
Bienez-vous port. Je bonne une souhaite nuit. Dien bormez. Ecrirai plus bientot
je raisonnablement.

Ce qui irrite Léopold plus que tout, ¢’est que Wolfgang ne lui dit pas s’il a regu ses
lettres. Il en vient donc a répéter les reproches et les conseils pour le cas ou une lettre
se serait égarée. Quand on lit ses lettres a la suite, on a I’impression d’écouter un
vieillard qui radote. C’est pathétique et, en vérité, plutot comique. Mozart doit bien
s’amuser en les lisant.
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Ne sachant pas si Wolfgang reste & Mannheim ou non, Léopold lui donne des
instructions détaillées sur I’itinéraire a suivre pour aller & Bruxelles. Voici quelques
conseils utiles pour les lecteurs qui voudraient partir en tournée :

Maastricht et Louvain sont deux villes ou il y a beaucoup de monde et une
université, donc il est sans doute possible d’y donner un concert. Voici comment
t’y prendre : tu demandes a I’aubergiste de te dire qui est le maitre de chapelle du
lieu ou, s’il n’y en a pas, le musicien le plus célebre. Tu te fais conduire chez lui
ou (selon son rang) tu le pries de te rendre visite pour un entretien. Tu peux ainsi
savoir tout de suite si cela coliterait cher de louer une salle, si tu peux trouver un
bon piano, si tu peux obtenir un orchestre, si les amateurs de musique sont
nombreux. Bref, s’il existe quelque possibilit¢ ou non. Tu feras cela dans ton
costume de voyage, sans défaire les bagages, mais tu peux mettre de belles
bagues a tes doigts pour les mettre en valeur si tu essaies un piano au cours de ta
visite.

Quand le prince-¢électeur I’éconduit, quand Léopold 1I’embéte une fois de plus en lui
conseillant de se montrer poli avec le prince-électeur, Mozart se défoule en écrivant a
sa cousinette. Tant mieux pour nous !

Ma tres chere cousine ! [en frangais]

Je dois d’abord aller aux cabinets. — Voila, c’est fait! Aah! — Je suis bien
soulagé — je peux de nouveau m’emplir la panse ! Oui, oui, ma cousine chérie,
ainsi va le monde. L’un posséde la bourse, ’autre 1’argent. Avec quoi le tient-
on? Avec la  n’est-ce pas? Hop sa sa, chaudronnier ! Embrasse-moi, ne
m’embrasse pas, léche-moi le cul, chaudronnier. Oui, vraiment, heureux celui
qui y croit, et celui qui n’y croit pas ira au ciel, mais tout droit, pas comme
j’écris [il écrit de travers]. J’ai pris ma décision : si j’ai besoin d’y aller, j’y vais ;
st j’ai la colique, J’y cours ; si je ne peux pas me retenir, je chie dans ma culotte.
A propos, depuis que j’ai quitté Augsbourg, je n’ai jamais retiré ma culotte, sauf
la nuit avant de me coucher!.

[I1 donne quelques informations sérieuses : il reste encore un peu a Mannheim,
donc on peut lui écrire dans cette ville, etc.]

Je ne sais rien de plus, sinon qu’une vieille vache a chié¢ une bouse toute neuve.
La-dessus, addieu. Portez-vous bien et aimez-moi toujours. Ecrivez-moi bientot,

I Certains spécialistes, qui voient des sous-entendus obscénes partout, disent que cette
phrase signifie: “Je n’ai pas fait ’amour.” Ils en déduisent que Mozart et sa cousinette
se sont livrés a des jeux sexuels plus ou moins poussés.



72
Les souffrances du jeune Mozart

car il fait froid. Tenez votre promesse, sinon je vais vomir. Addieu, mon Dieu, je
vous embrasse mille fois et suis

Mannheim au Palatinat

pays des crachats

le 3 décembre

et non quatorzembre

1777 en pleine nuit

le temps s’enfuit

W. A. Mozart

chier c’est tout un art.

Apres avoir longtemps tergiversé, le prince-électeur Karl-Theodor fait dire a
Mozart qu’il ne peut pas I’engager. Il est vrai qu’il a d’autres chats a fouetter : le
prince-¢lecteur de Baviére Maximilien III, qui vient de mourir sans enfants, I’a
désigné comme héritier. Ce n’est pas une petite affaire. Léopold (qui est bavarois) y
consacre I’essentiel de ses lettres, oubliant presque d’adresser les reproches habituels
a son épouse et a son fils. Il signale au passage que le vieux médecin de la cour
prétendait soigner Maximilien IIT avec du vin de Moselle, alors qu’il était atteint de la
variole et de la gangréne. Humili¢ par 1’échec de son traitement, le vieux médecin
s’est retiré dans ses appartements. Si cela se passait au Japon, il se serait fait hara-kiri
sans hésiter une seconde ! Les jeunes médecins bavarois ricanent, mais rien ne
prouve qu’ils auraient sauvé le prince. En tout cas, Karl-Theodor déménage aussitot
de Mannheim a Munich, afin de s’asseoir sur le trone avant les autres prétendants.
Aujourd’hui, quand un président de la république meurt, on en élit un autre et puis
voila. Les rois et les princes, c’est beaucoup plus compliqué. Marie-Thérese
d’Autriche et son fils I’empereur Joseph lorgnent sur la Bavieére. Avec un bon avocat,
Marie-Thérése peut espérer faire valoir ses droits : il suffit de contester la manicre
dont I’empereur Sigismund s’est approprié la Basse-Baviére a la mort du duc Albert
en 1437. Karl-Theodor le sait bien, donc il offre & Marie-Thérése un petit coin de
Baviere pour ’amadouer :

— Que diriez-vous des rives du Danube en amont de Passau, ma cousine ?

— Cela me va trés bien, mon cousin. Jusqu’a Regensburg ?

— Hé, ne soyez pas trop gourmande. Disons jusqu’a Straubing...

— Je vous trouve fort raisonnable. Ne vous offensez pas, mais je vais y envoyer un
régiment ou deux pour signifier aux habitants qu’ils sont devenus autrichiens.
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Bien entendu, le roi Frédéric I de Prusse, ennemi juré de 1’Autriche, peut aussi
faire valoir ses droits en remontant au moyen-age. Tiens, il avalerait volontiers la
région d’Anspach et Bayreuth, au nord de la Baviere. Si 1I’Autriche veut s’agrandir,
alors la Prusse peut s’agrandir aussi. Les différents petits états allemands se rangent
d’un coté ou de I’autre. Des centaines de milliers de soldats et de chevaux viennent
“protéger” les Bavarois contre les envahisseurs de 1’autre camp. Léopold est inquiet :
la ville de Mannheim a été totalement détruite un siécle auparavant, au cours d’une
guerre entre les Frangais et les Allemands. Les troupes ne vont peut-&tre pas se battre
en plein hiver, mais on peut craindre 1’arrivée du printemps.

Léopold et son fils finissent par se mettre a peu pres d’accord : Wolfgang partira a
Paris vers la mi-février avec Wendling, le flGtiste, un honnéte homme qui connait
bien la France — mais sans Anna Maria, car elle redoute ce long voyage a son age et
préfere rentrer a Salzbourg. En attendant, Wendling présente a Mozart un joueur de
flite amateur établi en Hollande, M. de Jean, qui lui commande trois concertos et
quatre quatuors avec flite pour 200 florins.

Vers cette époque, Mme Mozart écrit a son mari qu’elle coupe encore avec des
ciseaux le duvet qui pousse au menton de son fils, mais qu’il faudra bient6t faire
venir le barbier pour le raser. Il est encore trés gamin pour ses vingt-deux ans, me
semble-t-il.

Au début de I’année 1778, catastrophe ! Les pires craintes de Léopold se réalisent.
Wolfgang oublie son plan de carriére et se met a dévier du droit chemin. L’affaire
commence, de manicre anodine, par une petite excursion :

Mannheim, 17 janvier 1778

Mercredi prochain, je vais passer quelques jours a Kirchheim-Bolanden chez la
princesse d’Orange. On m’a dit beaucoup de bien d’elle. Un officier hollandais
de mes amis qui est allé lui présenter ses veeux de nouvel an m’a dit qu’elle était
trés fachée parce qu’il ne m’avait pas amené avec lui. Je recevrai au moins 8
louis d’or [environ 90 florins], car j’ai fait copier quatre arias pour elle, sachant
qu’elle aime beaucoup le chant. J’emporte aussi une symphonie pour son
orchestre. La copie des arias ne me coflitera pas grand-chose. C’est un certain
Herr Weber qui I’a faite. Il m’accompagnera la-bas. Il a une fille qui chante trés
bien, avec une belle voix pure, dgée de quinze ans tout juste!. Elle n’a pas

1 En réalité, dix-sept.
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I’habitude de la scéne, sinon elle pourrait faire la prima donna. Le pére est un
Allemand honnéte, qui €leve bien ses enfants. Il a six enfants, cinq filles et un
fils!.
Elle chante excellemment mes arias les plus difficiles, donc elle les chantera a
Kirchheim-Bolanden.
[...]

Vingt jours s’écoulent entre I’écriture de cette lettre et celle de la suivante. Jamais il

n’avait attendu si longtemps avant d’écrire a son pere.

Mannheim, 4 février 1778
[...]
Nous avons passé la soirée a la cour. Mlle Weber a chanté trois arias. Je passe
sur son chant — en un mot, parfait ! — je vous ai déja parlé de ses qualités dans
une de mes lettres, mais je ne peux pas achever cette lettre sans vous parler d’elle
un peu plus, car j’ai appris a mieux la connaitre et a apprécier sa force. [...]
Il y a eu ensuite du chant lundi, et aussi mardi. Mlle Weber a chanté en tout
treize fois, et joué¢ deux fois du piano. Elle ne joue pas mal du tout. Ce qui
m’¢étonne c’est qu’elle lise si bien la musique. Elle a déchiffré mes sonates
lentement, mais sans aucune erreur. Honnétement, j’aime mieux entendre mes
sonates jouées par elle que par Vogler.
J’ai joué douze fois, et une fois sur I’orgue dans 1’église luthérienne, j’ai offert
quatre symphonies a la princesse, mais je n’ai re¢u que 7 louis d’or [77 florins]
et ma pauvre chére Weberine 5. Je ne m’y attendais pas, j’étais slir que nous
allions en recevoir chacun au moins 8. Tant pis ! Nous n’avons pas tout perdu, il
me reste 42 florins, et j’ai le plaisir inexprimable d’avoir rencontré des gens
honnétes, bons catholiques et chrétiens. Je suis bien triste de ne pas les avoir
connus plus t6t.
[l explique que Wendling, le flGtiste qu’il devait accompagner a Paris, se révele
une personne peu recommandable, “sans aucune religion™. ]
Voici ce que je pense... Je reste ici pour terminer mes commandes et recevoir
mes 200 florins. Pendant ce temps, Herr Weber se débrouillera pour trouver des
concerts et se faire engager avec moi. Ainsi, nous pourrons voyager ensemble de
la méme maniére que lorsque je voyageais avec vous. En dehors de I’apparence
extérieure, il vous ressemble par le caracteére et la manic¢re de penser, ¢’est pour
cela que je aime. Si maman n’était pas aussi paresseuse, elle vous écrirait la

1 En réalité, quatre filles et aucun fils.
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méme chose. Quand j’ai voyagé avec lui, nous nous sommes bien amusés.
J’entendais quelqu’un parler comme vous. Je ne m’occupais de rien, je trouvais
raccommodé ce que j’avais déchiré. En un mot, j’étais servi comme un prince.
Cette famille infortunée me plait tellement que je ne désire rien d’autre que de la
rendre heureuse. Et je pense que je sais comment faire. Mon avis est que nous
devons aller en Italie. Je vous prie donc d’écrire le plus vite possible a notre bon
ami Lugiati pour lui demander combien on paie une prima donna a Vérone. Je
pourrais peut-étre aussi composer un opéra pour Venise. Quant a son chant, je
jure sur ma vie qu’elle me fera honneur. Elle a déja bien profité du peu de temps
qu’elle a passé avec moi, elle en profitera encore bien plus d’ici 1a.

Sur le chemin, nous aurons 1I’honneur, M. Weber, ses deux filles et moi, de
rendre visite pendant quinze jours & mon cher papa et & ma cheére sceur. Ma sceur
trouvera en Mlle Weber une amie et une camarade, car elle jouit ici d’une aussi
bonne réputation que ma sceur a Salzbourg. Son pére ressemble a mon pére et
toute la famille a la famille Mozart.

Je vous prie d’arranger ce voyage en Italie. Vous connaissez mon grand désir —
composer des opéras. Quiconque en écrit me rend jaloux. Lire ou entendre un air
m’arrache des larmes de dépit. A Vérone, je composerai volontiers un opéra pour
50 sequins seulement, afin qu’elle établisse sa réputation, car si je ne 1’écris pas
moi-méme je crains qu’elle soit maltraitée. Je regagnerai ensuite 1’argent en
effectuant une grande tournée avec elle en Suisse et en Hollande. Ecrivez-moi
vite a ce sujet. Quand nous nous arréterons quelque part, I’autre fille, qui est plus
agée, nous sera trés utile. Elle fait la cuisine, donc nous pourrons avoir notre
propre maison. A propos, vous ne devez pas vous étonner qu’il ne reste que 42
florins sur 77. Etant donné la joie qu’éprouvent des gens honnétes et bien-
pensants a se retrouver ensemble, j’ai payé la moiti¢ des frais. Cependant, pour
les autres voyages, je paierai seulement ma part.

[...]

Mozart a déja écrit plusieurs opéras. Il est donc normal qu’il succombe au péché
mignon des compositeurs d’opéra, qui consiste a tomber amoureux des cantatrices.
Son tempérament généreux lui permet méme de tomber amoureux de toute la famille
Weber. On peut le comprendre. .. Epris de liberté, il n’aime pas beaucoup les nobles
qui le traitent en esclave, et encore moins les bourgeois bornés d’ Augsbourg. Pour la
premicre fois, il rencontre une famille de vagabonds qui ressemble a la sienne, qui lui
rappelle les trois années heureuses passées sur les routes quand il était petit.
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La phrase “si maman n’était pas aussi paresseuse, elle vous écrirait la méme chose”
est démentie par un post-scriptum secret qu’Anna Maria ajoute a la lettre. Elle ne
semble approuver ni le coup de foudre de son fils, ni le projet de voyage en Italie,
méme si elle reconnait qu’Aloysia Weber chante bien et que Wendling le flitiste
n’est pas le meilleur compagnon de voyage possible. Elle propose d’accompagner
elle-méme Wolfgang a Paris.

Léopold est horrifié. Ses plans s’écroulent, son fils lui échappe ! 11 lui adresse une
lettre de dix pages, pleine de reproches et de gémissements :

Salzbourg, 12 février 1778

Ta lettre m’a étonné et terrifi€. Je n’ai pas dormi de la nuit et je suis si fatigué
que je peux a peine €crire. Jusqu’ici, Dieu soit loué, je me suis toujours bien
porté, mais cette lettre dans laquelle je ne reconnais pas mon fils, sinon par sa
naiveté qui en fait la proie de n’importe qui, m’a déchiré le ceeur [...] O Dieu
grand et bon, les moments les plus heureux de ma vie sont passés — quand, petit
enfant, tu n’allais jamais te coucher sans me chanter, debout sur la chaise,
oragna figatafa, avant de m’embrasser sur le bout du nez et de me promettre que
tu me mettrais sous un globe de verre a I’abri de I’air pour me garder avec toi
toujours ! Ecoute-moi patiemment. Tu sais combien ma vie est difficile, combien
je me sens opprimé ici a Salzbourg, tu n’ignores pas mes souffrances. Je t’ai
laissé partir pour que tu trouves un service stable et bien payé, ou que tu gagnes
beaucoup d’argent dans une grande ville, afin de soutenir tes parents et d’aider ta
sceur, mais aussi pour que tu gagnes gloire et honneur dans le monde. Il ne
dépend que de toi de t’¢lever plus haut qu’aucun musicien ne 1’a jamais fait.
Dieu t’a accordé un immense talent, mais selon la facon dont tu décides de vivre
tu deviendras un vulgaire musicien oubli¢ du monde ou un célebre maitre de
chapelle dont le nom restera inscrit dans le livre de la postérité. Séduit par une
femme, tu mourras sur la paille, entouré d’enfants misérables, ou bien tu vivras
en bon chrétien dans I’aisance, jouissant de la considération de tous.

Il ’accuse de légereté, énumérant ses petites amoureuses : une chanteuse de
Munich, la cousinette, la fille de Cannabich. Il démontre de maniere détaillée que le
projet de voyage en Italie ne tient pas debout, qu’une fillette ne peut pas devenir une
prima donna du jour au lendemain, qu’aucun musicien n’a jamais acquis la gloire ou
gagné le moindre sou en Suisse et en Hollande, etc. Il remarque (judicieusement) que
Wolfgang était si sérieux quand il était petit qu’on ne pouvait jamais le distraire de sa
musique et que personne n’osait plaisanter avec lui. Maintenant, au contraire, il ne
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pense qu’a s’amuser... Il lui conseille aussi de se montrer plus conciliant vis-a-vis

des grands seigneurs.
Ta lettre n’est qu’un roman. Tu te déciderais a courir le monde avec des
étrangers ? A abandonner ta réputation, tes vieux parents et ta chére sceur ? A
m’exposer aux moqueries du prince et de toute la ville ?
Mon fils, tu dois me considérer comme un ami sincére et non comme un pere
cruel. Ne t’ai-je pas toujours trait¢ amicalement, ne t’ai-je pas servi comme un
domestique sert son maitre ?
Maintenant, Wendling sera sans doute déja parti a Paris. Bien qu’a moiti¢ mort,
je vais tout mettre en route et tout arranger pour que tu puisses y aller aussi. Je
veux que tu m’écrives combien il te reste d’argent. J’espere que tu peux vraiment
compter sur les 200 florins de M. de Jean. Alors que tu n’as pas encore livré sa
commande, tu te promenes a Kirchheim-Bolander et tu emménes Mlle Weber, de
sorte que tu dois partager les honoraires avec elle. Bon, cela ne fait rien, mais
que se passe-t-il si M. de Jean ne tient pas sa parole ? [...]
Pense a moi quand tu m’as vu aupres de la voiture au moment de votre départ, si
misérable, alors que j’avais fait les bagages jusqu’a deux heures du matin, alors
que je m’étais levé des six heures pour tout préparer — et décide si tu peux étre
assez cruel pour causer encore d’autres soucis a ton vieux et honnéte pere
MZT.
Nannerl a pleuré pendant deux jours.
Addio.
Maman ira a Paris avec Wolf. afin de vous installer convenablement.

En vérité, M. de Jean, I’amateur de fliite hollandais, a donné seulement 100 florins,
parce que Mozart n’a pas composé toutes les ceuvres commandées (“Je déteste la
flite”, écrit-il a son pere pour se justifier). Cela prouve que Léopold, tel un voyant
extra-lucide, est capable de deviner a distance tout ce qui se passe. Papa a toujours
raison. Le voyage cofite cher, on a emprunté de 1’argent, mais les revenus sont tres
insuffisants. Du coup, Wolfgang céde sur toute la ligne.

Mannheim le 19 février 1778

Monsieur mon tres cher pere !

Je ne me suis jamais imaginé autre chose que votre réprobation au sujet du
voyage avec les Weber. D’ailleurs je n’ai jamais eu I’intention de 1’entreprendre
dans les circonstances présentes, vu 1’état de nos finances. Mais j’avais promis
de vous en parler. [...]
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Il est loin, en effet, le temps ou, debout sur le fauteuil, je chantais Oragna
Figatafa en vous embrassant le bout du nez. Pourtant, mon respect, mon amour,
mon obéissance envers vous n’ont pas diminué. [...]

Tout ce que vous m’écrivez sur Mlle Weber est vrai. Comme je vous 1’ai moi-
méme écrit, je savais aussi bien que vous qu’elle est trop jeune et doit apprendre
a jouer sur scene. [...]

Wolfgang Amadé Mozart

Je ne peux en écrire plus tant j’ai faim.

J’embrasse ma sceur de tout mon cceur. Elle ne doit pas pleurer sur chaque petite
merde, sinon je ne reviens plus.

Mozart est plus affecté qu’il n’y parait : il tombe malade. Il a mal a la gorge, aux
yeux, aux oreilles et a la téte ; il tousse, il a de la fievre. Le 22 février, il écrit une
lettre a son pere dans laquelle il se justifie d’une manicre a peine cohérente. Pendant
ce temps, Léopold envoie plusieurs missives moralisatrices pour enfoncer le clou. Le
28 février, Wolfgang semble avoir surmont¢ la crise. Il écrit une lettre tres technique,
dans laquelle il analyse la manieére dont un certain chanteur interpréte ses arias. Il
revient a Mlle Weber, pour souligner qu’elle chante aussi trés bien, puis se réjouit de
partir bientot a Paris. Le méme jour, pour se changer un peu les idées, il écrit a sa
cousinette.

Mannheim, 28 février 1778

Mademoiselle ma tres chere cousine [en frangais].

Vous pensez peut-€tre que je suis mort ? Que j’ai crevé ? Que j’ai passé ’arme a
gauche ? — Eh bien non. N’en croyez rien, je vous en prie, car croire et chier sont
deux choses bien différentes. Comment pourrais-je écrire de manicre si ¢légante
si j’étais mort ? Comment serait-ce possible ? Je ne vais pas inventer des excuses
pour mon long silence, parce que vous ne les croiriez pas, mais il est un fait que
mes occupations me laissaient juste le temps de penser a ma cousine, mais pas
celui de lui écrire.

Ah, mais maintenant j’ai I’honneur de vous demander

comment vous allez

et transpirez —

st votre ventre se vide de maniere bien égale,

si vous n’avez pas la gale,

si encore un peu vous m’aimez,

si vous écrivez sur votre ardoise ou sur du papier,
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si vous essayez vraiment de me comprendre,

si vous avez parfois envie de vous pendre,

si vous €tes fachée contre votre cousin

ce pauvre fou qui ne vaut rien

st vous voulez bien faire la paix

ou sur ma foi je lache un pet !

Ah, vous riez ! Victoire ! Que nos culs soient I’embléme de cette paix. Je savais
que vous ne pourriez pas me résister plus longtemps, oui, oui, je suis stir de ma
réussite !

Méme si mon cul se tarit

dans quinze jours je pars a Paris

donc si vous voulez m’écrire

faites-le vite au lieu de rire

sinon je crains que votre lettre ne se perde

et qu’il ne me reste rien que de la merde.

Merde ! Merde ! Ah, merde, mot délicieux ! Merde merle ! C’est excellent aussi.
Merde, merle, perle — oh charmant ! Le merle mange de la merde et des perles !
I1 se perd sur la mer ! Il meurt de peur !

Changeons de sujet. Faites-vous des progres en frangais ? Pourrai-je bient6t vous
écrire toute une lettre dans cette langue ? — De Paris, n’est-ce pas ?

Je dois vous dire quelque chose avant de terminer, car je dois m’arréter, vu que
je suis pressé parce que précisément je n’ai rien a faire. Et aussi, je n’ai plus la
place, car j’ai déja couvert presque tout le papier, et puis je suis fatigué, les
doigts me briilent a force d’écrire D’ailleurs si j’avais de la place, je ne sais pas
ce que je dirais, a part cette petite histoire que je vais vous raconter. Cela s’est
passé il y a trés longtemps ici méme, mais tout le monde en parle encore, parce
que c’était vraiment incroyable. Et entre nous, personne ne sait comme 1’affaire
va se terminer. Bon, pour en venir au fait, a quatre heures environ d’ici — j’ai
oublié¢ le nom de I’endroit — quelque village perdu — quelle importance si le
village s’appelait Tribsterill, ou la merde coule dans la mer, ou bien Burmesquik,
on I’on fabrique les trous du cul tordus — bref, un village. Alors dans ce village
vivait un paysan ou berger, bien avancé en age mais tout de méme vigoureux et
plein de santé. Il était célibataire, ne manquait de rien et menait une vie tres
agréable. Avant de continuer mon histoire, je dois vous dire qu’il avait une voix
affreuse, de sorte que des qu’il disait quelque chose les gens étaient absolument



80
Les souffrances du jeune Mozart

terrifiés. Bon, pour en venir au fait, je dois vous dire qu’il avait un chien nommé¢
Bellot, un grand chien noir avec des taches blanches. Donc un jour le berger
menait ses moutons, au nombre de onze mille, et tenait dans sa main un baton
orné d’un joli ruban rose. Car il portait toujours un baton. C’était son habitude.
Bon, continuons. Aprés avoir marché pendant plus d’une heure, il s’est senti
fatigué et a voulu se reposer. Il s’est assis au bord d’une riviere et s’est endormi,
mais il a aussitdt révé qu’il avait perdu ses moutons. Il s’est réveillé fou de
terreur. Heureusement, ses moutons 1’entouraient toujours. Alors il s’est levé et
s’est remis en marche. Au bout d’une demi-heure a peine, il est arrivé a un pont
qui était trés long — mais bien protégé de chaque coté, afin d’empécher les gens
de tomber dans la riviere. Bon, il a regardé son troupeau. Comme il était obligé
de traverser la riviere, il a commencé a engager ses onze mille moutons sur le
pont. Maintenant, je vous prie de bien vouloir attendre que les onze mille
moutons atteignent 1’autre coté. Je vous ai dé¢ja dit que personne ne sait comment
I’affaire va se terminer. J’espére que lorsque je vous enverrai ma prochaine
lettre, les moutons auront tous travers¢ la rivieére. Sinon, je m’en moque. En ce
qui me concerne, ils auraient pu rester sur cette rive. Contentez-vous de cet
épisode. Je vous ai dit tout ce que je savais, et je préfére m’arréter que d’inventer
je ne sais quelle suite. Si je le faisais, vous ne croiriez pas du tout I’histoire,
tandis que de cette maniére, vous la croirez certainement a moitié. ..

Bon, je m’arréte

méme si ¢a m’embéte.

Ce qui est commencé doit s’achever

sinon les gens vont s’énerver.

Mes compliments a tous mes amis. Celui qui ne me croit pas devra me lécher le
cul jusqu’a la fin des temps, jusqu’a ce que je redevienne raisonnable. Je crains
seulement que ma crotte ne séche et qu’il ne puisse en avoir assez pour son
souper.

Adieu, cousinette. Je suis, j’étais, je devrais €tre, j’ai été, j’avais été, j’aurais d
étre, ah si j’étais, oh que je sois, que j’eusse été, pliit a Dieu que j’eusse été,
quoi ? — un maquereau salé !

Votre véritable cousin en personne

Wolfgang Amadé Mozart.
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1778. Dernier tango a Paris

Wolfgang quitte les Weber a grand regret le 14 mars. Il espérait voyager sans sa
mere, et voici qu’elle ’accompagne comme un chaperon, pour le surveiller et
I’espionner. Il décide d’ignorer sa présence.

Paris, le 24 de mars 1778

Mon tres cher pere !

Nous sommes arrivés ici hier, Dieu soit loué¢ et remercié. Le voyage a duré neuf
jours et demi. Je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie que dans cette
voiture. Non seulement mes bons amis de Mannheim me manquaient, mais je
n’avais personne a qui parler. [...]

Ma cheére Weberin m’a tricoté deux paires de manchettes et me les a offertes en
souvenir et comme modeste marque de reconnaissance. Son pere a copié
gratuitement toute les partitions dont j’avais besoin, fournissant méme le papier a
musique. Il m’a offert les comédies de Moliere, que je n’avais pas encore lues.

Ils ont voyagé pour la dernicre fois dans leur berline : ils ’ont vendue au cocher 40
florins ; ainsi ils ont versé 80 florins au cocher pour son travail au lieu de 120.

Ils habitent d’abord dans un horrible hotel que Léopold leur a recommandé. La
chambre est si petite qu’il est impossible d’y faire entrer un piano. Mozart continue
de négliger sa mere.

Je ne vois pas mon fils de la journée, écrit-elle a Léopold. Je reste seule, comme
si j’€tais aux arréts, dans cette chambre qui donne sur une petite cour si sombre
que je ne sais méme pas le temps qu’il fait dehors. Je peux a peine tricoter. Je
crains de perdre I’usage de la parole.

Pendant qu’Anna Maria mange dans sa chambre-prison de vilains hamburgers (je
veux dire, I’équivalent de 1’époque : “une soupe aux herbes que je n’aime pas, un peu
de pied de veau dans un bouillon dégotitant ou du foie dur comme de la pierre”™),
Mozart déguste les mets les plus raffinés chez divers seigneurs qui se souviennent de
I’enfant prodige qu’il était. Il recoit plusieurs commandes. En particulier, le duc de
Guines! lui commande un concerto pour flite et harpe, car il joue de la flite et sa fille
de la harpe. De plus, il I’engage comme professeur de composition de sa fille.

1 1.>un des favoris de Marie-Antoinette.
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Paris n’est tout de méme pas le paradis, ainsi qu’il apparait dans les deux lettres
suivantes.

Paris, le I may 1778
Mon tres cher pere !
[...] Je me suis présenté chez la duchesse de Chabot le jour convenu. La, j’ai di
attendre une demi-heure dans une salle glacée, non chauffée, sans la moindre
cheminée. La duchesse de Chabot est enfin arrivée et m’a prié trés poliment de
bien vouloir essayer le piano qui se trouvait la, étant donné que les siens
n’étaient pas en bon état. Je lui dis :
— J’aimerais de tout mon cceur jouer quelque chose, mais ¢’est impossible, parce
que mes doigts sont paralysés de froid. Si vous pouviez me faire conduire dans
une chambre ou il y ait du feu...
— O oui Monsieur vous avés raison [en frangais].
Apres m’avoir ainsi répondu, elle s’est assise et s’est mise a dessiner pendant
une heure entiere en compagnie de divers messieurs installés en cercle autour
d’une grande table. J’ai eu I’honneur d’attendre pendant une heure, prés d’une
fenétre ouverte. Je n’avais pas seulement les mains gelées, mais aussi les pieds et
tout le reste de mon corps. Je commencais a avoir mal a la téte. Ils dessinaient en
silence. Je ne savais pas comment échapper au froid, au mal de téte et a I’ennui.
En fin de compte, j’ai joué sur ce misérable pianoforte. Le pire, c’est que la
Madame et tous les messieurs n’ont pas interrompu leur dessin une seconde, si
bien que j’ai di jouer pour les tables, les chaises et les murs. Dans ces conditions
horribles, j’ai perdu patience. Ayant commencé mes variations sur un theme de
Fischer, je me suis arrété en plein milieu et me suis levé. Alors ils m’ont comblé
d’¢loges. Je leur ai dit ce qu’il y avait a dire : que je ne pouvais pas défendre
mon honneur sur cet instrument, que je reviendrais volontiers un autre jour si je
pouvais disposer d’un meilleur piano. La duchesse a refusé de me laisser partir,
et m’a fait attendre encore une demi-heure jusqu’a Dl’arrivée de son mari.
Cependant, dés qu’il est arrivé, le duc s’est assis a coté de moi et m’a écouté
avec toute son attention. Moi, j’ai oublié le froid, le mal de téte et j’ai joué sur le
mauvais piano comme je joue quand tout va bien. Que 1’on me donne le meilleur
piano d’Europe et des gens qui ne comprennent pas la musique, ou ne veulent
pas la comprendre, ou ne ressentent pas avec moi ce que je joue, alors je cesserai
d’éprouver le moindre plaisir.
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Vous m’écrivez que je dois me présenter partout pour faire de nouvelles
connaissances et renouveler les anciennes, mais c’est impossible. A pied, ¢’est
trop loin — ou trop boueux, parce qu’a Paris la merde est indescriptible ; en
voiture on a I’honneur de dépenser 4 a 5 livres par jour, et cela pour rien, car les
gens ne sont pas 1a, ou bien ils m’offrent des compliments et c’est tout. Ils
m’invitent pour tel jour, je joue, alors ils disent: “O c’est un prodige, c’est
inconcevable, c’est étonnant !” et ensuite adieu. De plus, Paris a beaucoup
changé. Les Frangais ont moins de politesse qu’il y a quinze ans. Leurs maniéres
frisent la grossiereté et ils sont abominablement vaniteux.

[...]

Dans la suite de la lettre, il dit encore du mal des Francais pendant plusieurs pages
(“Si seulement les Francaises ne chantaient pas d’airs italiens, je leur pardonnerais
leurs beuglements francais, mais gacher ainsi de la bonne musique !”’) et supplie son
pere d’organiser un nouveau voyage en Italie. Alors qu’en Allemagne certains
seigneurs commencent a traiter les musiciens avec un peu de respect, les Frangais,
plus rétrogrades, les considérent comme des saltimbanques ou des domestiques et les
regardent de haut. Dans une douzaine d’années, ces aristocrates prétentieux passeront
a la guillotine et ce sera bien fait pour eux.

Sont-ils effectivement moins polis que quinze ans plus tot ? Ce qui a le plus changé
dans leurs rapports avec Mozart, c’est Mozart ! Au cours de son premier séjour a
Paris, sa qualité d’enfant prodige I’¢levait au-dessus de sa condition sociale. Les
dames le prenaient sur leurs genoux et lui offraient des cadeaux. Maintenant, il doit
donner des lecons a des éleves peu douées afin de gagner de quoi survivre :

Paris, 14 mai 1778

Je vous ai dit que j’enseigne la composition a la fille du duc de Guines. Elle joue
de la harpe magnifique. Elle a beaucoup de talent et une mémoire merveilleuse
qui lui permet de jouer par coeur tout son répertoire, qui comporte au moins deux
cents morceaux. Cependant, elle doute de son talent en ce qui concerne la
composition. Son pere, qui entre nous soit dit est un peu trop toqué d’elle, dit
qu’elle a des idées mais manque de confiance en elle-méme. Nous verrons bien.
Si elle n’a pas d’idées (et pour I’instant elle n’en a aucune), Dieu sait que je ne
peux pas lui en donner. Son pére ne veut pas faire d’elle une grande
compositrice.

— Elle ne doit composer ni opéras, dit-il, ni concertos ni symphonies, mais
seulement des sonates pour son instrument et pour le mien.
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Je lui ai donné aujourd’hui sa quatrieme lecon. Je suis satisfait d’elle pour sa
compréhension des régles de la composition et de ’harmonie. Elle a ajouté une
basse d’accompagnement a la mélodie d’un menuet que j’ai €crit pour elle et elle
commence a écrire a trois voix. Or elle trouve cela ennuyeux et moi je n’y peux
rien, car je ne peux pas sauter les étapes. Ce serait trop tot méme si elle avait du
talent, mais hélas elle n’en a pas. Nous ne pouvons compter que sur le travail.
Pas la moindre idée. Cela ne vient pas. J’ai tout essay€. Par exemple, j’ai écrit un
menuet tout simple pour voir si elle peut en tirer une variation. Rien a faire !
“Bon, ai-je pensé, c’est parce qu’elle ne sait pas par o commencer.” J’ai donc
vari¢ la premiere mesure du menuet et je lui ai dit qu’elle devait continuer de la
méme manicre. Elle a plus ou moins réussi. Quand elle a fini, je lui ai proposé de
commencer un morceau elle-méme — juste la voix du haut, la mélodie. Bon, elle
s’est creusé la téte pendant un quart d’heure, mais rien ne venait. Alors j’ai écrit
quatre mesures d’un menuet et je lui ai dit :
— Regardez quel ane je fais ! J’ai commencé un menuet, mais je n’arrive pas a
finir méme la mélodie. Ayez donc I’obligeance de 1’achever.
Elle était siire qu’elle n’y parviendrait pas, mais en fin de compte, au prix
d’efforts considérables, elle a sorti quelque chose. J’étais content de voir enfin
quelques notes. Je lui ai donné un devoir pour la prochaine fois : de changer mes
quatre premieres mesures. Elle peut conserver ’harmonie, a condition de trouver
une mélodie différente de la mienne. Je verrai demain ce que cela donne. |[...]
Léopold prie Wolfgang de se montrer indulgent : Mlle de Guines, n’ayant pas son
génie, ne peut apprendre a composer du jour au lendemain. Il ne faut surtout pas se
brouiller avec son pére, vu son influence a la cour. Mozart doit s’efforcer de réussir a
Paris, car au moins il est a I’abri de la guerre qui s’annonce en Baviere. Léopold écrit
des lettres de vingt pages dans lesquelles il décrit les mouvements de troupes et les
tractations diplomatiques. Les deux armées se font face, séparées par une dizaine de
kilomeétres tout au plus, mais les Prussiens n’attaqueront pas. Ils attendent les Russes,
qui doivent d’abord signer la paix avec les Turcs s’ils ne veulent pas se battre sur
deux fronts. Des nouvelles de Salzbourg : on installe des paratonnerres partout, c’est
la grande mode. “Tu verras certainement M. Benjamin Franklin! a Paris”, écrit
Léopold. Il raconte de maniere trés vivante la crise de folie d’une raccommodeuse de
dentelles qui habite dans un coin de leur immeuble :

11 ’inventeur du paratonnerre, comme chacun sait.
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Quiconque croit aux possédés [en frangais] aurait pensé qu’elle était possédée
par le démon. Je ne peux vous décrire ses torsions et contorsions, sa respiration
haletante qui lui faisait enfler le cou et gonfler la poitrine — elle cherchait si
profondément sa respiration qu’il semblait qu’elle allait la prendre dans les
pieds. Elle s’étirait de tout son long et nous avions du mal a la tenir, tous
ensemble. Soupirs, sifflements, les yeux perdus dilatés, le cou tendu, se gonflant
a faire craquer tous ses os, puis retombant sans vie — appelant Dieu a 1’aide,
disant tant6t oui, tant6t non, parlant de cruauté, de croix, de tristesse, d’injures
divines, etc.

Dans une autre lettre, il décrit un glissement de terrain : la colline des Capucins
s’effondre sur ’auberge “Au brochet” au milieu de la nuit.

Par bonheur, la gouvernante qui dormait avec les enfants avait entendu s’écouler
du sable. Elle prit les deux petits enfants dans ses bras, voulut réveiller le jeune
garcon qui €tait un peu plus agé, mais n’y parvint pas. Elle se sauva avec les
petits pour revenir chercher ensuite le garcon. A peine était-elle sortie que le
rocher s’écroula. Le mur s’affaissa vers 1’extérieur et le jeune gar¢con tomba dans
la cave avec son lit. Il appela a 1’aide, on descendit dans la cave avec des
chandelles. Le gar¢on sortit des décombres et de la poussiére. Au milieu de
pierres énormes et de gravats, des débris du lit émergeaient ¢a et 1a.

Les gens meurent toujours trés facilement. Le vieux Cajetan! Adlgasser se met a
vomir alors qu’il joue de 1’orgue pendant la messe. On croit qu’il a trop bu, mais en
vérité c’est une attaque. Un inspecteur des impots souffre d’un bleu a la jambe,
comme s’il s’était cogné. Le barbier frotte le bleu avec un chiffon imbibé d’alcool,
puis donne des pilules. C’est la gangréne, elle emporte le pauvre homme en deux
jours. Des petits malins plaisantent : le nouveau pied utilisé pour le calcul des impodts
lui a attaqué la jambe !

Parler de la mort donne des idées noires a Léopold :

En ce moment, je suis saisi de mélancolie en pensant combien nous sommes
¢loignés les uns des autres. Je me demande quand — ou si — je vous reverrai
jamais de ma vie. — Je dois tenter d’écarter ces tristes pensées par le travail et par
une fermeté virile — et m’en remettre a la volonté divine.

Anna Maria ronchonne.

1 joli prénom, je trouve. On prononce Cayétanne. En francais, cela donne Gaétan, tout
simplement.
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— Je déteste ce pays. Je n’ai rien a faire.

— Vous devriez sortir un peu, mére.

— Hier je suis allée me promener au jardin du Luxembourg avec M. Hainal, mais je
suis rentrée tres fatiguée. Ce n’est pas agréable. Les rues sont trop sales. Une honnéte
femme ne peut pas s’y promener seule. Qui me défendra si un brigand arrache mes
boucles d’oreille ? Et puis j’ai mal au ventre. La nourriture frangaise est trop frelatée.
L’eau me donne de la diarrhée.

— Vous auriez di rentrer a Salzbourg, comme il était prévu quand nous s€journions
a Mannheim. Vous mangeriez des bonnes oies grasses de chez nous, accompagnées
de beignets de foie. Je me débrouillerais trés bien tout seul a Paris.

— Je regrette en effet de n’étre pas retournée la-bas. J’ai écrit a Nannerl de sortir ses
robes d’été, mais j’ai oublié¢ de lui dire de les aérer pendant vingt-quatre heures avant
de les mettre. J’ai vraiment mal au ventre.

— Le mois dernier, vous aviez mal aux yeux. Ensuite, c’était aux dents.

— J’ai toujours mal aux yeux. Je peux a peine écrire a ton pére.

— Cela passera.

Le mal ne passe pas. Des voisins conseillent un lavement. Maria Anna refuse ce
traitement, inconnu en Allemagne. Le 15 juin, un barbier vient pratiquer une saignée.
Le 19, elle se sent si faible qu’elle se couche. Mozart lui donne la poudre miracle
qu’ils emportent dans leur pharmacie de voyage, mais elle se met a trembler de
fievre2.

— Je vais appeler un médecin, mere.

— Un médecin ? Dans cette ville ? Ou vas-tu le trouver ?

— Eh bien, les médecins ne manquent sans doute pas a Paris.

— Tu veux dire un de ces horribles Francais ? Oh non, oh non !

— Et pourquoi pas ?

— Je ne laisserai pas un de ces Frangais m’examiner.

Le 22, Haina le corniste leur rend visite. Il connait un médecin allemand. Alarmé
par I’état d’Anna Maria, qui est & peine consciente, il promet de I’envoyer le
lendemain. L’homme de I’art vient le 24. Pour faire tomber la fiévre, il prescrit de la
rhubarbe en poudre diluée dans du vin.

1 Un joueur de cor bavarois, ami de Mozart.

2 Les médecins d’aujourd’hui pensent qu’il s’agissait peut-&tre d’une fievre typhoide
(maladie diie a une bactérie) ou d’un typhus (maladie diie a une sorte de virus transmis
par les poux).
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— Etes-vous sir ? demande Mozart. Le vin va ’échauffer encore plus.

— Vous n’y connaissez rien, jeune homme. Le vin fortifie. C’est I’eau qui échauffe.

Le médecin revient le 26. Il déclare que la malade ne passera pas la nuit et conseille
a Wolfgang d’aller chercher un confesseur.

Mozart court “jusqu’a la barriere”. 11 habite rue du Croissant, dans ce qui est
aujourd’hui le quartier du Sentier. La barriere, ¢’est-a-dire la porte de Paris, se trouve
sur nos grands boulevards. Il passe de 1’autre c6té, cherchant une certaine résidence
des faubourgs (qui se trouverait aujourd’hui en plein Paris) ou Haina assiste a un
concert chez un seigneur. Il est tout essoufflé. Sa perruque sautille de manicre
comique quand il court.

— Je sais ou trouver un prétre allemand, déclare Haina. Je viendrai avec lui demain
matin.

Sur le chemin du retour, Mozart passe prés de la maison ou le baron Grimm vit
avec Mme d’Epinay!. Le baron Grimm, qui admirait tellement Mozart enfant,
I’admire beaucoup moins mais reste un ami siir. Mozart frappe a sa porte et dit son
désarroi.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ? demande Grimm.

— Je vous aurais envoyé mon médecin personnel, ajoute Mme d’Epinay.

— Ma mere ne voulait pas de médecin frangais, c¢’est pour cela que je ne suis pas
venu. Maintenant, je ne sais plus quoi faire.

— Vous devez tout essayer. Je vais faire chercher mon médecin.

En rentrant a la maison, Mozart trouve sa mere éveillée et lucide.

— Figurez-vous que j’ai rencontré Haina, lui dit-il, en compagnie d’un prétre
allemand qui dit avoir entendu beaucoup parler de moi. Je 1’ai invité a venir demain
écouter de la musique.

Le médecin de Mme d’Epinay examine Anna Maria et déclare qu’il ne peut rien
faire. Le prétre allemand la confesse et lui administre les derniers sacrements. Elle
s’affaiblit, ferme les yeux et cesse de réagir. Elle reste trois jours dans une sorte de
coma et meurt le 3 juillet a dix heures du soir.

Mozart passe la nuit auprés du cadavre de sa mere. Que fait-il ? Il n’a pas envie de
dormir. On pourrait imaginer qu’il compose une musique bien lugubre. Eh bien pas
du tout. Il écrit deux lettres.

Paris, ce 3 juillet 1778

l Femmes de lettres francaise, amie de Voltaire et Diderot, protectrice de Jean-Jacques
Rousseau.
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Monsieur mon tres cher pere

J’ai une bien triste nouvelle a vous annoncer, c’est la raison pour laquelle je n’ai
pas répondu plus tot a votre lettre du 11 juin. Ma chére maman est trés malade.
Elle a subi une saignée, qui était assurément nécessaire. Elle s’est d’abord sentie
mieux, mais quelques jours plus tard les frissons et la fieévre sont revenus,
accompagnés de maux de téte et de diarrhée. Au début, nous n’avons utilisé que
notre fidéle poudre antispasmodique. Nous aurions volontiers essayé notre
poudre noire, mais je n’ai pas réussi a en trouver ici. Comme elle allait de plus
en plus mal (elle pouvait a peine parler et n’entendait plus, si bien que je devais
crier), on nous a recommandé un docteur, mais elle reste fiévreuse et délire. On
me dit d’espérer, mais c’est difficile. J’alterne entre I’espoir et la crainte. Je m’en
remets a la volonté de Dieu — j’espére que ma sceur et vous ferez de méme. Quoi
qu’il arrive, je suis résigné — car je sais que Dieu ordonne toutes choses pour
notre bien. Je suis slr qu’aucun docteur, aucun hasard, ne peut donner ou
prendre la vie de quelqu’un, sinon Dieu seul. Nous voyons les gens autour de
nous s’évanouir, tomber et mourir. Quand notre heure est venue, aucun moyen
ne peut nous sauver ; ceux que nous employons hatent souvent notre mort plutot
qu’ils ne la repoussent. Je ne dis pas que ma mere va mourir et doit mourir, ou
que tout espoir est perdu. Elle peut retrouver sa santé, mais seulement si Dieu le
veut. Apres avoir prié¢ de toutes mes forces pour la guérison et la vie de ma chere
mere, je me livre volontiers a ces pensées consolatrices, car elles me
réconfortent ; vous pouvez imaginer que j’en ai bien besoin.

Et maintenant, changeons de sujet. Chassons ces tristes pensées. Espérons, mais
pas trop. Consolons-nous avec la pensée que ce qui suit la volonté¢ du Tout-
Puissant est bien, puisqu’ll sait ce qui convient a notre bonheur terrestre et a
notre éternelle salvation.

J’ai composé une symphonie pour la réouverture du Concert Spirituel. Elle a été
vivement applaudie et le Courrier de I’Europe y a consacré un article — donc je
suis trés content. Les répétitions m’avaient rendu trés nerveux, parce que je
n’avais jamais entendu d’aussi mauvais musiciens. Vous ne pouvez pas imaginer
la maniére dont ils grattaient leurs instruments et tatonnaient. J’étais effaré et
aurais voulu réclamer une autre répétition, mais c’était trop tard, en raison du
nombre d’ceuvres qui restaient encore a répéter. Je me donc suis couché de
mauvaise humeur et le ceeur lourd. Le lendemain matin, j’ai décidé de ne pas
assister au concert du tout, mais le soir, comme il faisait beau, j’ai décid¢ d’y
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aller quand méme. Si ma symphonie est aussi mal jouée qu’aux répétitions, me
disais-je, j’entrerai dans I’orchestre et j’arracherai au premier violon son
instrument pour diriger moi-méme !
[l décrit le concert et la symphonie de maniére trés détaillée : “J’ai commencé le
dernier allegro avec deux violons jouant piano les huit premiéres mesures, etc.”
Tout se passe bien : le public applaudit !]
Dé¢s la fin du concert, je suis allé au Palais-Royal, ou j’ai mangé une grande
glace et dit une priere ainsi que je me 1’étais promis.
Maintenant voici une nouvelle que vous avez peut-étre déja entendue : ce gredin
athée de Voltaire a crevé comme un chien ! C’est ce qu’il méritait. Vous avez
raison, nous devons a Trezel! cinq trimestres d’appointements. ..
[...]

La lettre continue sur plusieurs pages. Il expose divers projets d’opéras, etc.

Il adresse la seconde lettre a un abbé de Salzbourg, ami de son pére.
Paris, ce 3 juillet 1778
Ami tres cher !
Pour vous seul.
Pleurez avec moi, mon ami ! — Ce jour a été le plus triste de ma vie — je vous
écris ceci a 2 heures du matin — je dois vous dire que ma mere, ma cheére mere
n’est plus ! — Dieu I’a rappelée a Lui — Il voulait I’avoir, je le voyais bien — je
m’en suis remis a sa volonté. Il me I’avait donnée, Il pouvait me la reprendre.
Imaginez les angoisses et les soucis qui m’ont tourmenté pendant ces 14 jours.
Elle est morte sans s’en apercevoir — elle s’est éteinte comme une lumicre. Elle
s’est confessée trois jours avant sa mort, a recu le sacrement et I’extréme-onction
— mais pendant ces trois derniers jours elle délirait, et aujourd’hui vers 5 heures
21 minutes elle a perdu conscience et son agonie a commenceé. Je lui ai tenu la
main et je lui ai parlé — hélas elle ne me voyait ni ne m’entendait. Elle est morte
cing heures plus tard, a 10 heures 21 minutes. [...]
Je vous prie d’agir comme un véritable ami et de préparer mon pere tout
doucement a cette triste nouvelle — je lui ai déja écrit une lettre, mais en lui
disant seulement qu’elle était gravement malade.
[...]

Six jours plus tard, il écrit de nouveau a son pere.
Paris, ce 9 juillet 1778

| Leur servante.
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Monsieur mon tres cher pere !

J’espere que vous €tes prét a entendre avec fermeté la plus triste et la plus
douloureuse des nouvelles — ma derniere lettre du 3 vous aura préparé a
n’attendre rien de bon — ce méme jour, le 3, & 10 heures 21 minutes le soir ma
meére s’est endormie saintement en Dieu. En vérité, quand je vous ai écrit, elle se
réjouissait déja auprés du Seigneur — tout était achevé. J’espere que ma cheére
sceur et vous me pardonnerez ce mensonge nécessaire — car en jugeant d’apres
ma douleur et ma tristesse j’ai imaginé ce que pourraient étre les votres si je vous
annongais 1’horrible nouvelle sans ménagement !

[Suit un long passage accumulant les banalités sur la volonté et la bonté de
Dieu].

Je me console en pensant qu’elle n’a pas disparu pour toujours — que nous la
reverrons — que nous serons ensemble plus joyeux et plus heureux que dans ce
monde. Nous ne savons pas quand, mais cela ne me dérange pas — quand Dieu le
voudra, alors je le voudrai aussi. Bon, la volonté divine est accomplie — récitons
un fervent Notre Pére pour son ame — et changeons de sujet — chaque chose en
son temps.

J’écris ceci dans la maison de Madame d’Epinay et de M. Grimm, ou j’habite
dans une jolie chambre avec une vue trés agréable et ou je suis aussi heureux que
la situation le permet.

[...]

La lettre comprend encore plusieurs pages dans lesquelles il raconte divers
événements de la vie parisienne, compare de maniere détaillée le merveilleux
orchestre de Mannheim et le mauvais orchestre de Salzbourg, déclare la langue
frangaise “détestable” pour le chant, etc. Les biographes les plus indulgents trouvent
tout de méme son oraison funébre pour sa mere un peu désinvolte : “Elle n’a pas
disparu pour toujours... récitons un Notre Pére et changeons de sujet !” Ils admettent
que Mozart n’ait pas annoncé la mort d’Anna Maria dans la premiére lettre. Il a agi
ainsi par délicatesse, d’ailleurs il le prouve en chargeant 1’abbé de préparer son pére a
la triste nouvelle. Pourtant, il est tout de méme bien étrange qu’il écrive toute la
premicre lettre, avec le récit de ses soirées au Palais-Royal et I’annonce réjouie de la
mort de Voltaire, dans la chambre ou refroidit le cadavre de sa meére.

Jusqu’ici, les lettres de Mozart nous ont donné de lui une image bien nette. En les
lisant, nous imaginons facilement ce jeune homme timide et fier qui se rebiffe quand
les bourgeois d’Augsbourg le taquinent ou quand les seigneurs frangais dessinent
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sans I’écouter, ce professeur patient et inventif, ce fils qui aime et craint son pere. Et
puis soudain, quand se produit le principal événement de son séjour a Paris, I’image
se brouille. La sensibilit¢ de I’époque ¢était-elle si différente de la notre ? Si nous
voulons nous montrer charitables, nous dirons qu’un génie tel que Mozart s’envole a
volonté dans I’univers magique de la musique, si bien que les changements qui se
produisent dans notre monde misérable ne 1’affectent guere.

Anna Maria avait cinquante-huit ans. Elle avait peut-€tre raison de se méfier de
I’eau de Paris. Dans une de ses lettres, Mozart explique comment rendre 1’eau moins
dangereuse : il faut ajouter du vin ou de la glace.

— De la glace en plein mois de juillet ? s’étonnent mes lecteurs. Ou trouvaient-ils de
la glace ? Ils n’avaient pas encore inventé le réfrigérateur.

— Méme s’ils ’avaient inventé, cela n’aurait servi a rien, puisqu’ils n’avaient pas
I’¢lectricité. En vérité, ils accumulaient de grandes quantités de glace dans des caves
profondes au milieu de I’hiver, et elle se conservait jusqu’a 1’été.

Mozart a écrit des ceuvres de grande qualité a Paris. Certaines sont tristes, comme
la sonate pour piano et violon en mi mineur (K. 306), dont les accents déja
romantiques paraissent montrer un cceur a vif. D’autres sont gaies, par exemple les
douze variations sur la chanson “Ah, vous dirai-je, Maman” (K. 265). On aimerait
croire que les ceuvres joyeuses ont été composées avant la mort de sa mere et I’ceuvre
pathétique apres, mais en vérité on n’en sait rien. C’est peut-€tre bien le contraire.

Le 18 juillet, quinze jours apres la disparition d’Anna Maria, il plaisante comme au
bon vieux temps dans une lettre adressée a son pere et a sa sceur et évoque Aloysia
Weber, qu’il ne mentionnait plus depuis Mannheim. Puis il envoie une lettre de dix
pages a M. Weber! :

Paris, ce 29 juillet 1778

Monsieur mon Tres cher et plus cher Amy !

[...]

Ne vous avais-je pas toujours dit que le prince-¢électeur s’installerait 8 Munich? ?
C’est excellent pour vous. Il augmentera votre salaire et celui de votre fille —
ainsi vous pourrez rembourser toutes vos dettes et respirer un peu mieux. Ah,
mon ami, si je possédais les sommes que certains répandent de tous cOtés sans

111 1ui a aussi envoy¢ trois lettres pendant 1’agonie de sa mere et le jour de sa mort.
Malheureusement, elles sont perdues.

2 e prince-électeur palatin, Karl-Theodor.
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méme les avoir gagnées, avec quelle joie je vous viendrais en aide ! Hélas, qui
veut ne peut pas et qui peut ne veut pas. Ecoutez-moi. J’ai I’intention d’utiliser
mon influence pour vous faire venir a Paris cet hiver.
[I1 se lance dans une explication embrouillée. Le directeur des Concerts
Spirituels ne peut pas engager Aloysia de€s cet hiver, mais certainement 1’hiver
suivant, ou peut-étre déja au cours de 1’été. Du coup, venir des cet hiver serait
risqué, mais Mozart s’engage a chercher des engagements “de tous cotés™. ]
En attendant, vous devez réclamer un bon salaire pour votre fille. Que notre
héroine ne chante pas trop souvent a la cour — Prétextez une indisposition pour
annuler ses engagements — N’hésitez pas a le faire plusieurs fois, je vous en prie
— puis laissez-la chanter soudain. Vous verrez que c’est tres efficace. — Cette ruse
demande une certaine subtilité, bien siir. — Vous devez vous montrer vraiment
navré en apprenant qu’elle est indisposée. Quand elle chante enfin, vous devez
laisser entendre que Louise! ne va pas encore vraiment bien, mais qu’elle veut
faire plaisir au prince-¢lecteur. — Vous me comprenez. — Qu’elle chante alors
avec beaucoup de passion — de tout son cceur et de toute son dme. Si I’intendant
(ou quelque bavard qui lui rapportera vos propos) demande comment elle se
porte, dites-lui sous le sceau du secret que la pauvre fille souffre de mélancolie —
qu’elle consacre toute sa vie au chant, qu’elle y met toute son ardeur et
accomplit de grands progrés, ce que personne ne songerait a nier — mais qu’elle
découvre peu a peu que c’est en vain, que son désir de servir son Altesse
¢lectorale ne la conduit nulle part — de sorte qu’elle perdrait son amour de la
musique et son envie de chanter si vous ne lui affirmiez pas que la
reconnaissance et la gloire ’attendent ailleurs. S’il vous demande : “Ou pensez-
vous aller ?”, répondez : “Je ne sais pas encore.” A vrai dire, je ne crois pas que
les choses iront jusque-la, parce le prince-¢lecteur a besoin d’elle et préférera la
payer ce qu’elle mérite.
[Il1 lui recommande ensuite la cour de Mayence, puis affirme qu’il vaut mieux
essayer de tenir a Mannheim jusqu’a I’hiver de I’année suivante, a moins
d’envisager un s¢jour a Londres, etc.]
Les cantatrices d’aujourd’hui pratiquent encore souvent (dit-on) la ruse qui consiste
a se prétendre malade pour se faire désirer et revenir en triomphe sur le devant de la
scene.

1 Version francaise du prénom “Aloysia”.
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La mort de son épouse bouleverse Léopold. Sa nature pleurnicharde lui inspire une
lettre pathétique :

[...] Tu peux t’imaginer ce que ta sceur et moi avons ressenti au fond de notre
coeur. Nos larmes nous empéchaient de lire ta lettre — O Dieu miséricordieux,
que ta sainte volonté soit accomplie ! — Ta cheére mére qui t’aimait comme la
prunelle de ses yeux et qui (je le sais mieux que toi) ne vivait que pour toi !
Maintenant, tu vas comprendre son unique souci, de méme que tu le feras pour
moi bien des années aprés ma mort. — Nannerl ne peut écrire un mot. Tu peux
imaginer combien elle souffre. A chaque mot qu’elle veut écrire, c’est un flot de
larmes. [...] Nous avons mangé un peu, mais Nannerl a tout vomi. Elle avait trés
mal & la téte a force de pleurer et s’est couchée. — [...] Ecris-moi tout en détail
sur sa maladie et sa mort. Quand a-t-elle été enterrée ? Ou ? — Dieu du ciel, si je
veux voir la tombe de ma chere femme, je dois aller a Paris !

Mozart répond sans se presser, apres avoir recu une deuxieme lettre de son pére :
Paris, ce 31 juillet 1778
Monsieur mon tres cher pere !
J’ai regu vos deux lettres. — La premiere m’a tiré des larmes de douleur — car elle
m’a rappelé la triste disparition de ma bienheureuse mére — et a fait remonter a
ma mémoire les événements de ce jour terrible — que je n’oublierai jamais. Vous
savez que je n’avais jamais vu personne mourir. Et la premiére fois, il faut que
ce soit justement ma mére ! [...] Vous désirez un petit récit de la maladie et du
reste ? — Vous I’aurez. Je vous prie seulement d’accepter qu’il soit bref et que je
m’en tienne a 1’essentiel, étant donné que tout cela appartient au passé et qu’on
n’y peut rien changer — et que j’ai besoin de place pour parler de ma situation.
Je dois d’abord vous dire que ma bienheureuse mére devait mourir — aucun
docteur n’aurait pu la sauver — car ¢’était de toute évidence la volonté de Dieu.
Son temps était écoulé — Dieu voulait la reprendre.
[Il1 raconte les derniers jours, la course au-dela de la barriere pour trouver le
corniste, I’eau qui échauffe, les derniers sacrements, etc.]
Les vétements, le linge, les bijoux et tout ce qu’elle possédait, je I’enverrai a
Salzbourg, bien emballé, a la premiere occasion. — Passons maintenant a nos
propres affaires.
[Il examine sa situation en se demandant s’il doit rester a Paris ou rentrer en
Bavicere. Il critique les Francgais encore plus vivement que d’habitude.]
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La fille du duc de Guines se marie et arréte les lecons (ce qui ne représentera pas
une grande perte pour ma réputation). Le duc, chez qui je passais deux heures
tous les jours, m’a laiss¢ donner vingt-quatre legons, alors que tout le monde
paye au bout de douze. Il est parti dans sa campagne — puis il est revenu au bout
de dix jours sans m’en avertir — de sorte que je ne I’aurais pas su si je n’étais pas
allé voir moi-méme pas simple curiosité. En fin de compte, la gouvernante a
sorti une bourse et a dit :

— Excusez-moi si je vous paie seulement pour douze lecons, mais je n’ai pas
d’argent.

C’est noble ! Elle m’a donné 3 louis d’or [environ 33 florins], ajoutant :

— J’espere que cela vous convient, sinon, je vous prie de me le dire.

Ainsi, M. le duc n’a pas beaucoup d’honneur et a pensé: “Voici un jeune
homme, et de plus un Allemand stupide (car c’est ainsi que tous les Francais
parlent des Allemands), donc il sera trés content comme c¢a.” L’Allemand
stupide n’était pas content et ne pouvait accepter la chose. C’est comme s’il avait
voulu me payer une heure pour deux. Par ailleurs, il posseéde depuis quatre mois
un concerto pour fliite et harpe qu’il ne m’a pas payé non plus ! Je vais attendre
que le mariage soit passé et je retournerai voir la gouvernante pour réclamer mon
argent.

Ce qui m’irrite, ¢’est que ces idiots de Francais croient que j’ai toujours sept ans,
parce que j’avais cet age quand ils m’ont vu pour la premicre fois.

[...]

Le concerto pour flite et harpe (K. 299) est encore souvent joué de nos jours, car
les pauvres harpistes n’ont pas grand-chose d’autre a se mettre sous la main. C’est
une ceuvre charmante et 1égere a laquelle on pourrait donner un peu de poids, a mon
avis, en racontant avant chaque exécution comment le duc de Guines a trait¢ Mozart.
La pauvre Mlle de Guines n’a pas joué beaucoup son concerto : elle est morte en
couches en 1780.

Mozart mentionne des rumeurs qui courent a Paris a propos de la guerre : les
Prussiens auraient attaqué les Autrichiens et leur auraient infligé de lourdes pertes, a
moins que ce soit le contraire.

En vérité, quelques escarmouches ont cofité la vie a deux ou trois mille malheureux
soldats. Le Danemark n’a pas l’air de soutenir la Prusse, comme on pouvait le
craindre.
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Vers la fin du mois d’aoft, Léopold écrit a son fils que 1’archevéque Colloredo est
devenu aimable et conciliant, tout a coup. En raison de la mort de I’organiste Cajetan
Aldgasser et d’un maitre de chapelle, il a besoin de nouveaux musiciens. Il veut bien
oublier la démission (et le renvoi) de Wolfgang et lui offrir une place. On ne peut pas
dédaigner cette proposition, car le voyage a Paris n’a pas rapporté assez d’argent pour
rembourser les dettes.

Si tu restes a Paris, tu risques ta santé et peut-&tre ta vie pour survivre au jour le
jour a la sueur de ton front, obligé de t’humilier et d’affronter mille soucis en
raison du gott épouvantable des Francais. Alors qu’ici, ou I’on prend soin de toi,
ou nous gagnerons assez d’argent pour épargner chaque année 3 000 florins, tu
peux te mettre a table ou au lit sans crainte du lendemain. Ici, par ta seule
présence, tu redonnes la vie a ton pere, a ton pére inquiet qui t’aime plus qu’on
ne peut dire — et que tu aimes encore toi aussi.

Il est certain que Léopold désire vivement redevenir le manager de son fils, parti
depuis preés d’un an. Pour mieux le décider a revenir, il ajoute un argument de poids :
I’archevéque a manifesté I’envie d’entendre la jeune et talentueuse Aloysa Weber. La
famille Weber pourrait venir a Salzbourg et habiter chez les Mozart...

Wolfgang hésite. Il commence a connaitre assez bien les salons et le monde
musical de Paris pour espérer enfin le succes. Il n’a pas envie de redevenir serviteur
de I’archevéque. D’un autre c6té, il n’aime ni la France, ni les Frangais : “Les
Francais sont et restent des anes, ils ne sont capables de rien.” Il souhaite revoir son
pere, sa sceur et surtout Aloysia. Le 26 septembre 1778, il quitte Paris. Pour la
premicre fois de sa vie, il voyage sans étre surveill¢ par son pére ou sa mére. Léopold
est d’autant plus inquiet que Wolfgang emprunte le chemin des écoliers sans
prévenir : il s’arréte une semaine a Nancy au lieu d’aller directement a Strasbourg.
Rendu encore plus émotif par la disparition subite de son épouse, le malheureux pere
n’en dort plus :

Un effroyable coup au cceur. Les fréres Frank m’ont écrit que tu n’étais pas
encore arrivé a Strasbourg ! Que devions-nous penser, sinon que tu étais malade
ou que tu avais rencontré quelque brigand ? Je vis encore dans cette angoisse
indescriptible, puisque je n’ai toujours pas de lettre aujourd’hui. J’attends une
lettre avec impatience — et en méme temps je tremble, car j’ai peur de recevoir
une horrible nouvelle. Je viens de vivre quatre nuits d’insomnie — les nuits sont
trés dures, trop dures, mon fils !
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Wolfgang reste un mois a Strasbourg, ou il donne trois concerts devant un public
clairsemé mais chaleureux. Il effectue ensuite un long crochet pour passer par
Mannheim — bien que les Weber, ayant suivi le prince-électeur Karl-Theodor a
Munich, n’habitent plus dans cette ville.

Mannheim, 12 novembre 1778

Mon tres cher pere !

Je suis bien arrivé ici et j’ai surpris tous mes bons amis — Dieu soit loué et
remercié que je sois de nouveau dans mon cher Mannheim ! Je vous assure que
si vous étiez ici, vous diriez la méme chose. J’habite chez Mme Cannabich — qui,
comme sa famille et tous mes bons amis, était folle de joie en me revoyant. Elle
ne cesse de me raconter tous les changements qui se sont produits pendant mon
absence. Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas mangé une seule fois a la maison —
parce qu’ils s’arrachent ma pauvre personne. En un mot, autant j’aime
Mannheim, autant Mannheim m’aime. Et je ne sais pas, mais je crois que je
pourrais trouver un poste ici, car le prince-électeur va certainement revenir — cela
m’étonnerait qu’il supporte longtemps la grossiéreté des Munichois. Je pourrais
aussi gagner 40 louis d’or [environ 440 florins] en écrivant un mélodrame! — j’ai
toujours souhaité composer ce genre d’ceuvre — il suffirait que je reste six
semaines ou au plus deux mois. [...]

Je vous prie, mon cher pere, d’amener 1’archevéque a croire que je ne viens peut-
étre plus, afin qu’il se résolve @ me donner un meilleur salaire — écoutez-moi, je
ne peux pas envisager mon retour avec sérénité. L’archevéque ne me paiera
jamais assez pour cet esclavage a Salzbourg ! Comme je vous I’ai déja écrit, je
me réjouis du plaisir de vous rendre visite, mais je ne ressens qu’angoisse et
détresse a I’idée de revoir cette cour misérable ! Que ’archevéque ne s’avise pas
de jouer au grand seigneur avec moi, comme il avait coutume de le faire — il
n’est pas impossible que je lui fasse un pied-de-nez !

Il écrit effectivement le début d’un mélodrame, Sémiramis, dont il ne reste aucune
trace. Faute de recevoir les quarante louis d’or promis, il renonce a ce travail et donne
quelques lecons.

Léopold lui envoie une lettre cruelle dans laquelle il démontre qu’au lieu de gagner
de I’argent, il en perd :

Salzbourg, 19 novembre 1778

I Genre situé a mi-chemin entre le théatre et I’opéra : le texte est en général parlé,
parfois chanté, avec un accompagnement de musique.
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Mon trés cher fils

Je ne sais plus qu’écrire — je vais perdre I’esprit ou mourir de consomption. Il
m’est impossible de me souvenir de tous les projets qui te sont passés par la téte
depuis ton départ de Salzbourg. Tu te laisses influencer par des paroles en I’air et
tout cela n’aboutit jamais a rien. [...]

Tu esperes obtenir une position 8 Mannheim ? Les gens de Mannheim sont fous
s’ils pensent que le prince-électeur reviendra de Munich [I1 explique que la
Prusse peut maintenant compter sur 1’appui de la Russie, de la Saxe, de la Suéde,
etc. La France, I’Espagne et le Portugal pourraient aussi intervenir. On craint une
“guerre générale”. Le prince-€lecteur, qui se trouve dans I’ceil du cyclone, ne va
certainement pas quitter Munich. ]

Tout ce que tu veux, ¢’est me ruiner a seule fin d’¢élaborer des projets fantaisistes
qui crévent comme des bulles de savon. Je ne veux pas m’endetter pour toi et
vivre dans la honte, et encore moins laisser ta malheureuse sceur dans la misere.
[Suit une récapitulation compléte des comptes de Wolfgang depuis son départ de
Paris]

Tu m’as donc endetté de 863 florins!. Si je disais a tous ceux qui te conseillent
de rester a Mannheim que je te demande de rester quelques années en service a
Salzbourg pour me libérer de ces dettes, alors aucun d’eux ne chercherait plus a
te retenir et ils feraient une toute autre figure [...]

J’espere que, ta mere étant morte mal & propos a Paris, tu ne voudras pas avoir
aussi la mort de ton pére sur la conscience.

Mozart finit par céder, apres un séjour d’un mois @ Mannheim. Il serait sans doute
rentré plus vite & Salzbourg si les Weber s’y étaient installés, mais ils ont décidé de
rester & Munich, ou Aloysia a enfin été¢ engagée officiellement comme cantatrice par
la cour. “Que ma cheére Mlle Weber ait été engagée, que justice lui soit enfin rendue,
me réjouit profondément, écrit-il, méme si j’aurais préféré, et ne puis plus espérer,
qu’elle entre au service de la cour de Salzbourg.” Comme Munich se trouve sur son
chemin, il ne manque pas d’y faire escale.

Munich, 29 décembre 1778

Mon tres cher pere !

Je suis arrivé ici i1l y a quatre jours, mais je n’ai pas pu vous écrire. Je garde tout
ce que j’ai a vous dire pour le jour ou j’aurai le plaisir de vous parler a nouveau

1 Cest-a-dire, au taux que j’ai adopté, 13 000 euros. Par ailleurs, cette somme
représente environ 80 louis d’or.
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de vive voix, car aujourd’hui je ne peux que pleurer... J’ai par nature une vilaine
€criture, car je n’ail jamais appris a €crire, mais je n’ai jamais €crit aussi mal
qu’aujourd’hui — je ne peux pas — j’espere que vous m’écrirez bientdt pour me
consoler.

[...]

Pourquoi pleure-t-il ?

La jolie petite Aloysia n’est plus une cantatrice débutante flattée et émue par
I’amour d’un jeune musicien, mais une prima donna promise a une carriére glorieuse.
Herr Weber considére qu’elle pourrait trouver un é€poux plus intéressant qu’un
compositeur raté qui ne possede que des dettes. Nous ne savons pas exactement ce
qui s’est passé. Elle accueille Mozart froidement, semble-t-il. Est-ce délibéré ? Obéit-
elle a son pere ? Elle semble avoir complétement oublié que Mozart pense a elle tous
les jours depuis un an. Ce qui est sir, ¢’est que chacun des deux amoureux a changg.
Aloysia constate peut-étre simplement, en revoyant Wolfgang, que I’amour n’y est
plus.

La sceur d’Aloysia racontera plus tard que Mozart, dégu et furieux, s’est assis au
clavecin et a chanté une vieille chanson populaire : “Quiconque ne m’aime pas peut
me lécher le cul !”

Il rentre a Salzbourg a la mi-janvier 1779, aprés quinze mois d’absence.
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1779. La livrée de serviteur

Votre gracieuse Altesse !

Tres Digne Prince du Saint Empire Romain !

Tres gracieux Prince souverain de ce pays et Seigneur !

Monseigneur !

Votre gracieuse Altesse m’a fait I’immense faveur de daigner m’engager a son
service apres la mort de Cajetan Adlgasser. Je La prie donc trés humblement de
bien vouloir me nommer par décret organiste de la cour. En ceci, comme en
toutes autres faveurs et graces, je recommande humblement a

Votre gracieuse Altesse

Tres Gracieux Prince et Seigneur

Monseigneur

Votre serviteur trés humble et trés obéissant

Wolfgang Amadé Mozart.

L’ archevéque I’engage au méme grade qu’auparavant, Konzertmeister, au salaire
modeste de 450 florins par an. Wolfgang range dans un placard le bel habit rouge
rapport¢ de Paris et endosse sa livrée de serviteur, que Léopold a conservée
soigneusement.

Pendant prés de deux ans, il habite chez son pére et ne lui écrit plus.
Simultanément, radio-Léopold interrompt ses programmes. Je vais donc donner a sa
place des nouvelles de la guerre : les Prussiens ayant réussi a mettre en place une
coalition crédible, les Autrichiens retirent leurs troupes de Baviére et signent la paix.
Ils ne conservent qu’une minuscule bande de territoire — comprenant Braunau, la ville
natale d’Hitler. Aucune grande bataille n’a eu lieu, mais les historiens ont tout de
méme baptisé le conflit “guerre de succession de Baviere”.

A Salzbourg, Mozart écrit quelques sonates, un concerto pour deux pianos, une
messe, deux symphonies (ses trente-troisieme et trente-quatrieme), des sérénades, des
lieder. On dirait que sa livrée étouffe sa belle fécondité. Il redevient pourtant le
Mozart tendre et romantique que la postérité portera aux nues dans un chef d’ceuvre
souvent joué¢ aujourd’hui: la symphonie concertante (c’est-a-dire concerto) pour
violon et alto (K. 364).
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Pour se distraire un peu, il continue a correspondre avec sa cousinette. Dans les
deux lettres qui nous sont parvenues, il en mentionne d’autres, mais elles sont
perdues.

Salsbourg, 10 mai 1779

Carissime, bellissime, aimablissime, charmantissime

de ton cousin vaurien

qui rue dans les brancarts

Cousinette ou clarinette !

Souffle-moi dans le derriere

C’est bon pour la sant¢ !

J’aimerais bien savoir si moi Joannes, Chrisostomus, Sigismondus, Amadeus
Wolfgangus Mozartus, je peux calmer, apaiser ou adoucir la colére qui rehausse
votre irritable beauté de la hauteur d’un talon de pantoufle.

[Suit un paragraphe plein de jeux de mots intraduisibles. ]

Oui, ma petite clarinette, ainsi va le monde. L’un posséde la bourse et 1’autre
argent et celui qui ne possede ni I’un ni ’autre n’a rien, et rien s’éléve a pas
grand-chose et pas grand-chose ce n’est pas beaucoup, donc rien est toujours
moins que peu mais peu vaut plus que pas beaucoup — c’est ainsi, c’était ainsi,
cela sera ainsi.

Votre tres humble et treés obéissant serviteur

Mon cul est un farceur.

[Sur la page suivante, il a dessiné en quelques traits maladroits un vague portrait
de la cousinette et écrit tout autour du portrait des phrases comme celles-ci.]

Mes compliments & M. 1’auteur de vos jours et & Mme 1’auteur de vos jours —
c’est-a-dire a celui qui s’est donné la peine de vous faire et a celle qui s’est laissé
faire. Adieu — adieu — mon ange. Mon pére vous donne sa bénédiction onclesque
et ma sceur vous donne mille baisiers cousinesques — et votre cousin vous donne
ce qu’il n’a pas le droit de vous donner — Adieu — adieu.

La seconde lettre, datée du 24 avril 1780, commence par une page toute blanche,
excepté les mots suivants, écrits en caractéres minuscules tout en bas.

J’aurais aimé vous écrire plus longuement, mais comme vous le voyez, la place
est
trop
petite
Adieu adieu
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Au verso de la page blanche, il donne des nouvelles de Salzbourg et conclut par la
formule ci-dessous.

De mon pére, de ma sceur Zizibe et du seigneur de la queue de truie,
12345678987654321 compliments, a tous les bons amis de ma part 624, de la
part de mon pere 1000 et de celle de ma sceur 150, donc de nous trois 1774 et,
somme totale, 12345678987656095 compliments.

Il va beaucoup au théatre. Il voit Hamlet et Macbeth de Shakespeare, Le Barbier de
Seville de Beaumarchais, une piece dans laquelle apparait le personnage de Don Juan,
etc. Il se lie d’amitié¢ avec le directeur du théatre. Il écrit de la musique pour des
intermedes chantés, ainsi qu’un opéra inachevé, Zaide. Il rencontre Schikaneder, le
patron d’une troupe de Vienne en tournée, qui tiendra une place importante dans sa
vie.

Vers la fin de I’été 1780, le prince-¢électeur Karl-Theodor lui commande un opéra
sérieux en italien pour le carnaval de Munich. Mozart choisit pour sujet Idoménée, roi
de Crete, une tragédie de Crébillon déja mise en musique par le compositeur francais
Campra. L’archevéque Colloredo ne peut pas s’opposer au désir de son puissant
voisin et laisse son serviteur partir a Munich en novembre 1780.

Munic ce 8 de novembre 1780

Mon tres cher pere !

Je suis bien content d’€tre arrivé ici. Content parce que j’attendais avec
impatience la fin de ce voyage certes court mais affreusement inconfortable. Je
vous assure que personne parmi nous n’a pu dormir une seule minute au cours de
la nuit. Cette voiture vous secouait au point de vous oOter 1’ame du corps ! — et les
siéges | — durs comme de la pierre | — A partir de Wasserburg, j’ai craint de ne
pas arriver a amener mon derriére tout entier jusqu’a Munich ! — Il devenait tres
douloureux et sans doute aussi rouge que du feu. Pendant les deux derniers
relais, j’ai enfoncé mes mains dans le si¢ge pour maintenir mon cul suspendu en
I’air — mais assez sur ce sujet, ¢’est fini | — Cela me servira de lecon. J’irai a pied
plutdt que d’emprunter la malle-poste !

[...]

Votre fils tres dévoué

Wolf. Amdé Mozart

Les lettres suivantes décrivent la mise au point et les répétitions de 1’opéra.
Wolfgang demande souvent 1’avis de son pére sur le texte ou la musique d’un air. Il
se plaint d’un mauvais chanteur : “Je dois chanter avec lui et lui enseigner son rdle
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comme si c¢’était un enfant.” Il compare une voix surnaturelle que ’on entend en
coulisses au fantdme de Hamlet. Dans une lettre datée du 13 novembre, il raconte
qu’il a diné chez la comtesse Paumgarten, une excellente cantatrice a qui il doit en
réalité la commande de 1’opéra. Pourquoi ? Une phrase de sa lettre donne la réponse :
“Elle a de la Fourrure a I’ Avant-bras, une Verrue sur 1’Oreille, le Rire Innocent, des
Tétons Enormes.” Autrement dit, c’est la maitresse du prince-électeur (sa
FAVORITE) !

Le principal effet de la composition d’Idoménée et du voyage a Munich, c’est que
Mozart prend conscience une fois de plus qu’il perd son temps a Salzbourg.
Normalement, il aurait dii rentrer au bout de six semaines, c’est-a-dire avant la fin de
I’année 1780. Or la création de 'opéra est retardée plusieurs fois. La mort de
I’impératrice Marie Thérese, le 29 novembre 1780, repousse la célébration du
carnaval.

Munich ce 5 décembre 1780

Mon tres cher pere !

[...]

Je suis trés décu de n’avoir pas encore recu la sourdine de trompette que je vous
al demandée — j’en ai vraiment besoin pour mon opéra — il m’en faudrait aussi
une pour le cor [...]

Je vous prie de faire battre et brosser soigneusement mon habit noir afin qu’il ait
bon air, puis de me I’envoyer — car la semaine prochaine, tout le monde prend le
deuil — et moi je devrai bien pleurer avec les autres. J’espere que le deuil ne sera
pas trop long. Cela dérange les vivants sans apporter le moindre bénéfice aux
morts.

Mozart tousse. Il boit du jus de violette et du sirop d’amandes douces. Léopold
I’approuve :

Il est normal que ta toux ait empiré lors de la répétition. Tous les nerfs de la téte
sont échauffés et tendus par la concentration de 1’ouie et de la vue, et cette
tension se transmet a la poitrine. On ne respire pas réguliecrement comme
d’habitude, on retient parfois son souffle, etc. Cela échauffe la poitrine, le sang
bouillonne, le rhume ne peut donc pas s’apaiser. Tu as fort bien fait de prendre
du sirop de violette et de I’huile d’amande douce. Mange peu. De la soupe tant
que tu veux, mais pas de beeuf. Un peu de veau bouilli ou du mouton. Encore
mieux, de la langue bouillie.
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Il ajoute plusieurs pages de conseils. Les bains de pieds pas trop chauds sont
excellents, car ils libérent la téte en tirant les humeurs vers le bas. Les carottes et les
betteraves sont recommandées. Léopold donne une recette d’eau d’orgeat. On fait
cuire de ’orge, achetée de préférence chez un brasseur de biere, avec de la réglisse,
de I’anis et de la guimauve. On ajoute une tranche de citron avant de boire. Le bon
papa Mozart termine sa lettre, ironiquement, par la formule /ta Clarissimus Dominus
Doctor Leopoldus Mozartus (en latin : ainsi s’exprime le célébre docteur Léopold
Mozart).

En raison du sursis di au deuil officiel pour I’impératrice, Mozart dispose de deux
mois pour composer I’opéra au lieu de six semaines. C’est tout de méme trés peu. Les
musiciens et les chanteurs répétent déja les deux premiers actes alors qu’il n’a pas
encore orchestré le troisieéme :

Munich ce 27 décembre 1780

Mon tres cher pere !

[...]

Le prince a assisté a la derniére répétition, qui a marché magnifiquement. Aprés
le premier acte, il a crié : “Bravo !” Quand je suis allé lui baiser les mains, il a
dit : “Cet opéra sera charmant. Vous en aurez certainement de 1’honneur !”
Apres I’aria du second acte, il m’a dit en riant : “On n’imaginerait pas qu’une
chose aussi grande se cache dans une si petite téte ! [...]

Je sais de source slre qu’il en parlé a la cour en ces termes : “J’étais vraiment
surpris. — Aucune musique ne m’a jamais fait cet effet. — C’est une musique
magnifique.”

[...]

Munich ce 3 de janvier 1781

Mon tres cher pere !

J’ai la téte et les mains si pleines du troisieme acte qu’il ne serait pas €tonnant
que je me transforme moi-méme en troisieéme acte.

[...]

Comme Léopold vient a Munich pour la création de I’ceuvre, le 29 janvier 1781,
Mozart ne lui adresse pas de compte-rendu. Nous ignorons donc si le public
manifeste autant d’enthousiasme que le prince. Bien que la musique soit sublime,
Idoménée est un opéra conventionnel, assez ennuyeux, qui n’annonce en rien les
grands chefs d’ceuvre qui vont suivre.
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L’archevéque Colloredo aurait pu exiger le retour de Mozart, mais il est parti a
Vienne pour présenter ses condoléances a la famille impériale et féliciter le nouvel
empereur!. Wolfgang profite de 1’absence de son patron pour prolonger son séjour a
Munich. L’archevéque finit par trouver cette désinvolture irritante : & la mi-mars, il
convoque son serviteur a Vienne.

Ly oseph II, qui était “co-empereur” avec sa mere, devient empereur a part enticre.
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1781. Le coup de pied

De¢s le lendemain de son arrivée a Vienne, Mozart écrit a son pere.
Vienne ce 17 de mars 1781
Mon tres cher amy !
Je suis arrivé ici hier en chaise de poste Dieu soit loué et remercié.
[...]
A propos de I’archevéque — J’ai une chambre charmante dans sa maison — Nous
déjeunons [a I’office] a midi, hélas un peu trop tot pour moi — il y a 1a les deux
valets de chambre, monsieur le contréleur, monsieur le patissier, deux cuisiniers,
un violoniste, un chanteur et ma petite personne. NB. Ces messieurs les valets de
chambre ont le haut de la table, j’ai au moins I’honneur d’étre placé au-dessus
des cuisiniers. Cela me rappelle Salzbourg ! A table, il se raconte de grosses
plaisanteries, mais personne ne plaisante avec moi, car je ne dis pas un mot et je
m’en vais aussitot que j’ai fini de manger.
[...]

Bien que I’archevéque ait formellement interdit a ses musiciens de travailler pour
leur propre compte, Mozart fréquente divers seigneurs de Vienne. Le 3 avril, il veut
se produire avec d’autre virtuoses dans un grand concert de charité¢ au profit des
veuves et orphelins de musiciens. Ses nobles admirateurs doivent insister pour que
I’archevéque accorde son autorisation, qu’il a d’abord refusée.

Vienne, 4 avril 1781

J’ai été trés content du public viennois hier soir. J’ai di tout bisser, car ils ne
cessaient d’applaudir. Eh bien, combien pensez-vous que je gagnerais si je
donnais un concert payant, maintenant que le public me connait ? Au moins 500
florins, certainement. Sauf que notre archicrotte! I’interdit. Il ne veut pas que ses
gens gagnent de 1’argent, mais seulement qu’ils en perdent. Pourtant il ne peut
pas me maintenir sous sa botte, parce qu’il me suffit de deux éléves pour gagner
autant qu’a Salzbourg.

[...]

1 Pour écrire ce genre de mot, Mozart et son pére ont convenu d’un code consistant a
échanger les lettres de ’alphabet. Les spécialistes arrivent a peu prés a le déchiffrer,
mais certains passages échappent encore aujourd’hui a leur sagacité.
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Les lettres de Léopold sont malheureusement perdues. Il est clair qu’il conseille a

Wolfgang de rester un bon serviteur et d’attendre que les choses évoluent peu a peu.
Vienne, 8 avril 1781
Je vous demande un conseil paternel, en toute affection. Nous devons repartir
dans quatorze jours — je ne perdrais rien si je restais ici, au contraire je peux
espérer un bon profit. J’ai donc I’intention de prier I’archevéque de me laisser
prolonger mon séjour. Mon trés cher pére, ¢’est pour ’amour de vous que je
reste son serviteur, car sinon, sur mon honneur, je quitterais le service
immédiatement. Je donnerais un grand concert, je prendrais quatre éleéves et je
gagnerais bien 1 000 florins par an.
C’est vrai que je suis encore jeune, comme vous le dites, mais quand on gaspille
sa jeunesse dans un lieu misérable et dans 1’inaction, c’est une perte irréversible.
[...]
Vienne, 11 avril 1781
Nous repartons dans dix jours. J’ai mal au cceur quand je pense que je renonce a
1 000 florins. Le soir du premier concert chez lui, I’archevéque nous a donné 20
florins. Le soir suivant, alors que j’ai composé des rondeaux pour le chanteur et
le violoniste et une sonate pour moi, je n’ai rien recu du tout. Ce qui m’a
désespéreé, c’est que le soir méme ou nous donnions ce concert de merde, la
comtesse von Thun! m’avait invité a une soirée en présence de I’empereur. Le
ténor Adamberger, qui s’y trouvait, a regu 250 florins. L’archigredin ! Il mérite
ce nom, tous les seigneurs le disent.
J’espere que vous me direz dans votre prochaine lettre si je dois continuer a
enterrer ma jeunesse et mon talent a Salzbourg, ou si je peux saisir ma chance
quand elle se présente a moi — sans attendre qu’il soit trop tard.
[...]

Le 28 avril, il annonce a son pere qu’il rentre a la maison, mais en méme temps il
demande un nouveau sursis a 1’archevéque, qui se met en coleére. Le 1€T mai,
I’archevéque envoie un domestique ordonner a Mozart de quitter le palais sur le
champ. Mozart obéit : il s’en va. Puis il désobéit : au lieu de rentrer a Salzbourg, il
reste a Vienne. Il loue une chambre chez une brave veuve... Tiens tiens, mais je
reconnais cette dame. La derniere fois que j’ai mentionné les Weber, ils habitaient a
Munich. Aloysia a si bien mené sa barque qu’elle a quitté cette capitale de province
pour s’installer & Vienne, capitale du monde — ou au moins, du monde germanique.
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Elle a doublement remplacé une cantatrice qui venait de mourir : a 'opéra et a la
maison, en épousant son mari, Joseph Lange. Herr Weber est mort, lui aussi. Les
mauvaises langues disent que M. Lange a acheté Aloysia. Il verse en effet a sa belle-
mere une pension de 600 florins par an. La pauvre veuve, trouvant cette somme
insuffisante, loue des chambres dans sa maison.

Les lettres ci-dessous racontent I’un des moments-clés de la vie de
Mozart et de 1’histoire de la musique.
Vienne ce 9 de maj 1781

Mon tres cher pere !

Je déborde encore de fureur ! Et il en ira certainement de méme pour vous, le
plus excellent et le plus aimé des peres. On a mis ma patience a I’épreuve si
longtemps qu’elle a fini par céder. Je n’ai plus le malheur d’étre au service de
Salzbourg — j’ai vécu aujourd’hui le jour le plus heureux de mon existence.
Ecoutez-moi... Deux fois déja, ce — je ne sais pas comment le qualifier — m’a
jeté au visage les plus grandes sottises et impertinences, que je ne vais pas vous
répéter car je désire vous ménager, et auxquelles je n’ai pas répondu parce que je
vous imaginais constamment a mes c6tés. Il m’a traité de fripon et de voyou
dévergondé et m’a ordonné de décamper. Et moi, j’ai tout supporté, alors méme
que mon honneur ainsi que le votre étaient attaqués. Je suis resté silencieux —
pour vous obéir.

Maintenant, écoutez-moi. Il y a une semaine, un domestique est arrivé
sans prévenir et m’a dit de quitter le palais sur-le-champ. J’ai jeté mes
affaires en toute hate dans un coffre. La vieille Mme Weber a eu la bonté
de m’accueillir chez elle — ou j’occupe une jolie piece. Je pensais rentrer a
Salzbourg par la malle-poste ordinaire le mercredi 9 mai, c’est-a-dire
aujourd’hui, mais j’ai repoussé mon voyage a samedi prochain afin de
pouvoir recevoir avant de partir I’argent qui m’est dd.

Je me suis présenté la-bas aujourd’hui. Les serviteurs m’ont dit que I’archevéque

voulait que j’emporte un paquet a Salzbourg. J’ai demandé si cela pressait, ils
ont dit :

— Oui, c’est trés important.

— Eh bien, je suis désolé de ne pouvoir avoir ’honneur de servir Son Altesse, car
je ne peux partir avant samedi. Je n’habite plus dans ce palais, je vis donc a mes
frais. J’attends le versement de mon salaire, personne ne peut me le reprocher.

1 Amie de Haydn et future protectrice de Beethoven.
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Kleinmayr, Moll, Bonike et les autres valets trouvaient que j’avais raison. Quand
je suis entré chez I’archevéque, ses premiers mots ont été :

— Alors, quand le gaillard s’en va-t-ill ?

— Je voulais partir ce soir, mais il n’y avait plus de place.

Shlaucka m’avait conseillé de donner cette excuse. Alors I’archevéque s’est mis
a hurler que j’étais le gaillard le plus dévergondé qu’il connlit, que personne ne
le servait aussi mal que moi, qu’il me conseillait de partir aujourd’hui sinon il
retiendrait mes honoraires... On ne pouvait placer un mot, car il explosait
comme un feu d’artifice. Je 1’écoutais en gardant mon calme. Mentant
ouvertement, il a prétendu que je recevais un salaire de 500 florins. Il m’a traité
de gueux, de pouilleux, de crétin — Oh, je ne peux pas tout vous répéter.

A la fin, mon sang s’est mis a bouillir et je lui ai demandé :

— Ainsi votre Altesse Princiére n’est pas satisfaite de moi ?

— Comment, le gueux ose me menacer ? Voici la porte, je ne veux plus rien avoir
a faire avec un tel misérable.

— Cela tombe bien, moi non plus avec vous !

— Alors qu’il s’en aille.

— Restons-en la. Demain, vous aurez ma lettre de démission.

Dites-moi, trés cher pére, si je n’aurais pas dii m’exprimer ainsi plus tot.
Maintenant, écoutez-moi. L’honneur est ce qui compte le plus pour moi, et je
sais qu’il en est de méme pour vous. Ne vous inquiétez pas & mon sujet. Je suis
assuré de réussir ici, et j’aurais démissionné méme sans raison.

Tant que I’archevéque séjournera ici, je m’abstiendrai de donner des concerts.
Vous vous trompez si vous pensez que je perdrai mon crédit aupres de
I’empereur et des nobles — Ils détestent I’archevéque, surtout I’empereur.

Je vous enverrai un peu d’argent par la prochaine poste, pour vous montrer que
je ne meurs pas de faim. — Avant tout, je vous prie de vous réjouir, car
aujourd’hui commence mon bonheur2, qui sera aussi le vétre. Ecrivez-moi en
code que vous étes satisfait, mais en public blamez-moi autant que vous voulez,
afin que 1’on ne puisse rien vous reprocher. Si vous venez me rejoindre a Vienne
avec ma sceur — Je vous assure sur mon honneur que nous pourrons y vivre tous
les trois. I1 vaudrait mieux, pourtant, que vous teniez encore un an.

1 Le maitre utilise la troisiéme personne pour s’adresser a son serviteur.

2 En allemand, on emploie le méme mot pour signifier bonheur et chance. La phrase
peut donc aussi se traduire : “Aujourd’hui commence ma chance, et la votre.”
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Je ne veux plus rien savoir de Salzbourg — Je hais ’archevéque jusqu’a la
frénésie.

Je vous embrasse mille fois, et je serre ma chére sceur dans mes bras.

W. A. Mozart.

A la fin de son dialogue avec son maitre, Mozart n’utilise plus la troisiéme
personne, mais la seconde, ce qui constitue le comble de I’insolence. Il a cessé de
garder son calme, il ne se contrdle plus. C’est un petit jeune homme a peine sorti de
I’enfance, encore plus émotif que son pere, trés nerveux, qui ne tient pas en place.
Dans son récit a son pére, il atténue certainement la violence de son attitude et de ses
répliques.

Dans la lettre suivante, il raconte de nouveau les événements, puis il multiplie les
arguments pour se justifier, comme s’il devinait les réticences de son pére.

Vienne, ce 12 de May 1781

Mon tres cher Pere

[...]

Au fond, la principale accusation que I’on porte contre moi, ¢’est que je ne me
conduisais pas comme un valet. J’aurais dii passer deux heures tous les matins
dans I’antichambre, a attendre les ordres. On m’a souvent dit que je devais m’y
montrer — mais je n’arrivais pas a me souvenir que cela faisait partie de mon
service et je me présentais seulement quand I’archevéque me réclamait.

Je vous confirme ma détermination inflexible : si je pouvais obtenir 2 000 florins
aupres de 1’archevéque et seulement 1 000 florins ailleurs, j’irais tout de méme
ailleurs.

J’espere, en vertu de ’amour paternel que vous m’avez témoigné de maniere si
généreuse depuis mon enfance et pour lequel je ne vous remercierai jamais
assez, et si vous voulez que votre fils soit heureux et bien portant, que vous ne
me parlerez pas de cette affaire et que vous I’oublierez bient6t — car un mot de
vous sur ce sujet suffirait a provoquer mon amertume et aussi, reconnaissez-le, la
votre.

Portez-vous bien et réjouissez-vous que votre fils ne soit pas un lache.

Le début de la lettre ci-dessous permet de deviner que Léopold a répondu a son fils
et qu’il n’est pas content du tout.

Vienne, ce 16 de May 1781
Mon tres cher Pere



110
Les souffrances du jeune Mozart

Je savais bien que, dans le feu des émotions provoquées par ce coup imprévu
(d’autant plus que vous m’attendiez déja a Salzbourg), vous écririez d’un seul
trait le genre de lettre que vous m’avez envoyée. Certainement, vous avez
maintenant eu le temps de réfléchir et vous ressentez donc 1’insulte en homme
d’honneur. Vous saviez que cela devait arriver un jour — c’est arrivé.
J’aurais eu du mal a m’affranchir a Salzbourg, ou il régne en seigneur et maitre,
mais ici il n’est rien — un gueux, comme je le suis a ses yeux. Dieu sait combien
il m’est difficile de me séparer de vous — pourtant, méme si je devais mendier, je
ne pourrais pas servir de nouveau un tel maitre.
Je vous prie, je vous supplie, au nom de tout ce qui vous est cher en ce monde,
de m’encourager dans ma décision plutdt que de vouloir m’en dissuader, car cela
m’empécherait de composer. Vous savez que je désire acquérir honneur, gloire
et argent. Vous retirerez plus de bénéfices de mon séjour a Vienne que de mon
retour a Salzbourg. [...]
Ce que vous dites des Weber est faux, je vous assure. Je reconnais que I’amour
que je portais a Aloysia m’a aveuglé. Heureusement, elle est maintenant mariée a
un homme jaloux, si bien que j’ai peu I’occasion de la voir.
[...]

Léopold se fache de plus en plus, semble-t-il...
Vienne, ce 19 de May 1781
Mon tres cher Pere !
Moi non plus, je ne sais pas commencer ma lettre, mon trés cher pére, car je
n’arrive pas a me remettre de ma stupéfaction — et je n’y arriverai jamais, si vous
continuez a penser et a écrire de cette maniere. Je dois avouer qu’aucun des
passages de votre lettre ne me permet de reconnaitre mon pére ! C’est un pére,
sans doute, mais pas le meilleur des peres — le plus affectueux — celui qui
s’inquiete de son honneur et de celui de ses enfants — bref, ce n’est pas mon pere.
Allons, ce n’était qu’un mauvais réve. Maintenant, vous étes réveillé — Je n’ai
donc pas besoin de réfuter vos arguments un par un pour vous convaincre que je
ne changerai pas d’avis. [...]
Je ne peux sauver mon honneur qu’en revenant sur ma décision ? — Comment
pouvez-vous écrire une chose aussi absurde ? — Vous n’avez pas pensé qu’un tel
retour en arriere ferait de moi I’homme le plus abject du monde. — Tout Vienne
sait que j’ai quitté I’archevéque — et tout le monde sait que ¢’est parce que mon
honneur a ¢été bafoué — par trois fois — et je devrais maintenant prétendre le
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contraire ? — Me faire considérer comme un lache et I’archevéque comme un bon
prince ?

Vous dites que je ne vous ai jamais témoigné aucune affection et que le moment
est venu de le faire. Osez-vous vraiment affirmer cela ? Vous dites que je pense a
mes plaisirs avant de penser a vous — Mais de quels plaisirs parlez-vous ? Le
plaisir de courir apres 1’argent ? Vous croyez vraiment que je passe mon temps a
m’amuser ? Ou bien vous parlez du plaisir d’étre débarrassé¢ d’un prince qui ne
vous paie pas et vous couillonne a mort — alors oui, c’est vrai, j’éprouve ce
plaisir.

J’ai été forcé de franchir le pas. Je ne peux pas reculer — ¢’est impossible. Tout
ce que je peux dire, c’est qu’en pensant a vous, et seulement en pensant a vous,
mon pere, je suis désolé que les choses en soient arrivées 1a — et que j’aurais
préféré pouvoir vous consacrer toute ma vie. — Pour vous satisfaire, 6 le meilleur
des péres, je sacrifierais mon bonheur, ma sant¢ et ma vie — mais pas mon
honneur, que je place, et que vous devez placer, au-dessus de tout. [...]

Vous pouvez faire lire ceci a tout Salzbourg.

[...]

La situation de Mozart devient délicate. Il a remis sa lettre de démission, mais il
n’est pas vraiment libre tant que 1’archevéque ne répond pas. Il va voir le comte
d’Arco, qui supervise les domestiques en tant qu’intendant des cuisines de
I’archevéque. Il le connait depuis longtemps. C’est un homme d’une trentaine
d’années, qui appartient a la principale famille noble de Salzbourg. Léopold lui a sans
doute donné des lecons de violon.

— J’ai regu une lettre de votre pére, lui dit le comte. Il se plaint de vous amérement.

— Et vous pensez que je n’ai pas recu je ne sais combien de lettres de mon pere, moi
aussi ? Il me tourmente tellement que je crains de devenir fou.

— Croyez-moi, vous vous laissez trop éblouir a Vienne. La réputation d’une
personne ne dure pas longtemps. Au début, c’est vrai, ils vous couvrent de
compliments et vous gagnez beaucoup d’argent, mais au bout de quelques mois les
Viennois réclament du nouveau.

— Vous avez raison, monsieur le Comte. Vous supposez donc que je veux rester a
Vienne ? Eh non. Je sais méme déja ou j’irai. Si cette affaire se produit a Vienne,
c’est par la faute de 1’archevéque et non par la mienne. S’il savait comment traiter les
gens de talent, rien ne serait arrivé. Je suis le plus aimable des garcons quand on 1’est
avec moi.
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— Oui, eh bien I’archevéque vous trouve fort arrogant.

—Je veux bien le croire. Je le suis avec lui, car je traite les gens comme ils me
traitent. Quand je vois que quelqu’un me méprise et me regarde de haut, alors je peux
montrer aussi fier qu’un paon.

— Mais ne croyez-vous pas que moi aussi, je dois souvent avaler des mots
désagréables ?

— Vous avez vos raisons pour le supporter et moi j’ai mes raisons pour ne pas le
supporter.

Mozart a ’impression que le comte d’Arco n’a méme pas transmis sa lettre de
démission a 1’archevéque. Le 8 juin, il retourne au palais et demande a étre recu par
I’archevéque, afin de lui remettre sa démission en mains propres. Le comte d’Arco
sait comment traiter les domestiques insolents :

Vienne, ce 9 de Juin 1781

Mon tres cher Pere

Ah, le comte d’Arco a bien arrangé les choses ! — C’est ainsi que I’on attire et
persuade les gens ? — Par stupidité innée, on n’accepte pas les pétitions ; par
manque de courage et amour de la flagornerie, on ne dit pas un mot au patron ;
on laisse quelqu’un dans I’incertitude pendant quatre semaines ; et a la fin, quand
ce quelqu’un est forcé de présenter sa demande en personne, au lieu de lui
faciliter au moins 1’accés, on le flanque a la porte avec un coup de pied au cul. —
Voila bien le comte qui (d’aprés votre derniere lettre) prend mes intéréts
tellement a cceur.

[...]

Vienne, ce 13 de Juin 1781

Au lieu d’accepter ma requéte, de m’obtenir une audience, de me conseiller de
I’envoyer par courrier, ou de chercher & me convaincre de réfléchir encore un
peu — non — il me fout a la porte et me donne un coup de pied au derriere. — Cela
veut dire, évidemment, que Salzbourg n’est plus un endroit pour moi. Sauf si on
me donne 1’occasion de rendre a M. le comte un coup de pied au cul, et que cela
se passe en public.

[...]

Vienne, ce 20 de Juin 1781

Le coeur ennoblit I’homme. Méme si je ne suis pas comte, j’ai peut-Etre plus
d’honneur au corps que bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il
m’insulte, c¢’est une canaille.
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[...]

Le comte d’Arco est sans doute trés content d’avoir chatié un vilain valet. Il ignore
qu’il vient d’acquérir I’immortalité : I’homme qui a botté le cul de Mozart ! Il ignore
que son geste déshonore I’aristocratie toute entieére et qu’il annonce une sorte de
suicide culturel. En renvoyant le plus génial de ses serviteurs, la noblesse renonce a
toute influence sur I’évolution des arts. Huit ans avant la prise de la Bastille, le coup
de pied du 8 juin 1781 libere les créateurs de la tutelle pesante des princes et les
propulse sur le devant de la scéne du monde.
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1781. Constance et Constance

En attendant d’occuper le devant de la scéne (ce qu’il ne fera qu’a titre posthume),
Mozart découvre que la liberté cofite cher. Il donne quelques legons mais constate
que les seigneurs viennois, qu’il croyait hostiles a 1’archevéque, se sentent tout de
méme plus proches du maitre que du serviteur.

Seuls certains aristocrates progressistes, par exemple la comtesse von Thun et le
baron von Swieten, futurs amis de Beethoven, lui restent fideles. Il présente chez la
comtesse von Thun des extraits de Zaide, son opéra inachevé. Gottlieb Stephanie,
inspecteur du théatre allemand de Vienne, assiste a la séance.

—Je recherche de nouveaux opéras en allemand, dit-il a Mozart. Le comte
Rosenberg, qui est I’intendant du théatre, m’a demandé d’en trouver avant le mois de
septembre, afin de les donner pendant la visite du grand-duc Pavel de Russie.

—Je ne sais pas si je pourrais achever Zaide d’ici 1a. L’action n’est pas assez
dramatique. Il y a encore beaucoup a faire.

En fin de compte, ils décident de repartir a zéro. Stephanie adapte Belmont et
Constance, une picce de théatre dont le sujet est voisin de celui de Zaide, de maniere
que Mozart puisse réutiliser les musiques déja composées. L’opéra s’appelle
L’enlevement au sérail. C’est une “turquerie” : des pirates ont capturé la belle
Constance et ’ont vendue comme esclave au pacha Sélim ; Belmonte, son fiancé,
vient la délivrer en prétendant qu’il est architecte ; aprés de nombreuses péripéties, le
pacha renonce a Constance, puisqu’elle ne veut pas de lui, et la laisse repartir avec
Belmonte. Ce qui plait a Mozart, c’est d’écrire un opéra en allemand (plus
précisément : un singspiel, comportant des dialogues parlés). Il s’applique plus que
d’habitude, demande de nombreuses modifications du livret, développe le personnage
comique du gardien du sérail, si bien qu’il met preés d’un an a achever I’ceuvre.

Par une étrange coincidence, alors méme qu’il écrit des airs exprimant I’amour que
Belmonte porte a Constance, des ragots évoquent un tendre rapprochement entre
Mozart et la troisiéme fille de Mme Weber, Constance. Leopold prie son fils de
déménager pour mettre fin aux rumeurs.

Vienne ce 25 de Juillet 1781
Mon tres cher Pere !
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Je vous répete que je songe depuis longtemps a changer de logement a cause de
la médisance des gens — et que je suis fiché d’avoir a le faire sans autre raison
qu'un bavardage stupide sans un mot de vrai. Je ne sais pas quel plaisir
éprouvent certaines personnes a répandre des bruits sans fondement. Parce que
j’habite chez elles, j’épouse la fille. Ils ne parlent pas d’étre amoureux — ils
sautent cette étape. S’il y a bien un moment dans ma vie ou je n’ai pas songé au
mariage, c’est maintenant! Méme si je pouvais trouver le bonheur dans un
mariage, je ne pourrais pas faire ma cour, car j’ai bien d’autres choses en téte.
Dieu ne m’a pas donné mon talent pour que je I’accroche a une femme et passe
ma jeunesse a ne rien faire. Vivant dans la méme maison que la Mademoiselle, je
me conduis de manicre polie et il m’arrive de lui parler — mais je ne suis pas
¢épris d’elle. Je plaisante avec elle quand je suis a la maison pour le souper, c’est
tout. Si je devais épouser toutes les femmes avec qui j’ai plaisanté, j’aurais déja
deux cents femmes.

[...]

Déménager, c’est facile a dire. On ne peut pas aller n’importe ou. La famille de
I’une de ses ¢éleéves, Mlle von Aurnhammer, lui propose un logement. Léopold, de
Salzbourg, trouve que ¢’est parfait. Wolfgang n’est pas du méme avis.

Vienne ce 22 d’aotit 1781

Mon tres cher Pere !

Je ne peux pas encore vous donner ma nouvelle adresse, car j’hésite entre deux
endroits. M. von Aurnhammer vous a écrit, semble-t-il, que j’allais bientot avoir
une habitation. Ah, quelle habitation ! Bonne pour les souris et les rats plutot que
pour un étre humain. — A midi, il faut une lanterne pour trouver ’escalier. La
chambre est un placard, dans lequel on entre en traversant la cuisine. Au milieu
de la porte du placard se trouve une petite fenétre. On m’a promis d’y mettre un
rideau, tout en me demandant de I’ouvrir dés que je serais habill¢, sinon on ne
voit plus rien dans la cuisine. — La femme elle-méme appelle ce logement le nid
du rat. En un mot, c’est affreux. — Bel appartement pour quelqu’un qui doit
recevoir des personnes de qualité !

M. von Aurnhammer est le meilleur homme du monde, mais sa femme est la pire
sotte et la plus folle bavarde du monde, et c’est elle qui porte la culotte — si bien
que lorsqu’elle parle, il n’ose rien dire. Je ne vais pas perdre mon temps a la
décrire. J’ai autre chose a faire. Basta. Vous connaissez Mme Adlgasser. Ce
meuble est encore plus méchante, parce qu’elle est en plus médisante. Et la fille !
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Si un peintre voulait représenter le diable, il n’aurait qu’a la prendre pour
modele. — Elle est grosse comme une paysanne, elle sue a vous donner envie de
vomir et se promene si peu vétue qu’elle semble dire : “Regardez donc par ici !”
Il est vrai qu’il y a beaucoup a voir, assez pour vous donner envie de devenir
aveugle. — Si horrible, si sale, si dégotitante ! — Ah, le diable !

Je vous ai écrit comment elle joue du piano! et pourquoi elle m’a prié de 1’aider.
Je veux bien rendre service, a condition que I’on ne m’embéte pas constamment.
Elle n’est pas contente quand je passe deux heures aupres d’elle ; elle veut que je
reste toute la journée. — Et la voici qui fait la gracieuse ! — Plus que cela : elle est
serieusement amoureuse de moi ! — Je pensais que ¢’était une plaisanterie, mais
non. Quand j’ai commencé & m’en rendre compte (parce qu’elle prenait des
libertés avec moi, par exemple elle m’adressait de tendres reproches si j’arrivais
en retard ou ne pouvais rester longtemps, et autres bétises de ce genre) je me suis
vu contraint de lui dire la vérité, afin de ne pas me moquer d’elle. — Peine
perdue. Elle tombait de plus en plus amoureuse. Je me montrais aussi poli que
possible, mais quand elle se mettait a ses balivernes je devenais grossier. — Alors
elle me prenait la main et disait : “Cher Mozart, ne soyez pas si méchant — vous
pouvez dire ce que vous voulez, je vous aime bien quand méme.”

[...]

Mozart ne s’installe pas dans le nid du rat, mais trouve un appartement meublé a
deux pas de chez les Weber. Léopold considére qu’il s’agit d’une wvéritable
provocation. Il soupgonne Wolfgang d’avoir noirci la description du nid du rat (et de
la demoiselle). Il lui envoie donc une lettre saignante — enfin, on le suppose, car elle
est perdue comme toutes ses autres lettres de cette époque.

Mozart a vingt-cing ans. Il ne se laisse plus réprimander comme un gamin :

Vienne ce 5 de 7bre 1781

Mon tres cher Pere !

Je vois que malheureusement (comme si j’étais un monstre ou un crétin ou les
deux a la fois) vous vous fiez davantage aux ragots et aux scribouillages des
autres qu’a ce que je vous €cris — autrement dit, que vous ne me faites pas
confiance. Je vous assure que cela m’est parfaitement égal. — Les gens peuvent
écrire & s’en sortir les yeux de la téte — vous pouvez les approuver si vous voulez
— cela ne déplacera pas un cheveu de ma coiffure et je resterai le méme gargon
honnéte. Et je vous jure que si vous ne m’aviez pas demandé de changer de

1 Cest une excellente pianiste, que Beethoven appréciera beaucoup.
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logement, je n’aurais pas déménagé — car c’est comme abandonner sa propre
voiture si commode pour s’asseoir dans une vilaine diligence. — A quoi bon en
parler ? C’est inutile. Ces sottises que Dieu sait qui vous a mises en téte
I’emporteront toujours sur ma parole. — Je vous prie seulement, quand vous
m’écrivez a propos d’une de mes actions que vous désapprouvez — et quand je
vous réponds — de ne pas en parler a tout le monde et de ne pas faire intervenir
d’autres personnes car, par Dieu, je ne rends compte a personne, fiit-ce méme a
I’empereur, de ce que je fais ou ne fais pas. Je mérite que vous me fassiez
confiance. — J’ai assez de soucis ici en ce qui concerne ma situation, je n’ai pas
besoin de lire en plus des lettres déplaisantes. |[...]
Au moment de I’histoire avec I’archevéque, quand j’ai décidé de rester a Vienne,
je vous ai demandé de m’envoyer mes vétements. — Je n’avais que mon costume
noir, et le deuil s’achevait — il faisait chaud. — Je n’ai rien recu — j’ai donc di en
commander de nouveaux. — Je ne pouvais pas me promener dans Vienne comme
un maraud, surtout dans ma situation. — Mon linge faisait piti€é — aucun valet ne
portait ici des chemises faites d’une toile aussi grossicre que les miennes — il n’y
a rien de plus abominable pour un homme. — Donc, nouvelles dépenses — alors
que mon unique ¢leve partait a la campagne pendant trois semaines. — Ici, il ne
faut pas s’abaisser, sinon on est perdu. — D’apres vos lettres, je vois que vous
croyez que je m’amuse ici — comme vous vous trompez ! — Je peux bien dire que
je n’ai aucun plaisir — sauf celui de n’étre pas a Salzbourg.
[...]
Il ne reste pas faché longtemps.
Vienne, ce 10 de 9bre 1781
Mon tres cher pere !
Je vous souhaite tout le bien imaginable pour la Saint-Léopold, trés cher et
excellent pére ! — Ou plut6t non, je ne vous souhaite rien a vous, mais tout a moi.
— Je me souhaite que vous restiez toujours en bonne santé et que vous viviez
longtemps pour mon bonheur et mon plus grand plaisir. — Je me souhaite que
tout ce que je fais et entreprends soit selon vos désirs et vous plaise — et surtout,
que je ne fasse rien qui vous déplaise. — Je I’espére vraiment, car tout ce qui
contribue au bonheur de votre fils doit naturellement vous étre agréable.
[...]
Il envoie de longues lettres dans lesquelles il décrit ’avancement de son opéra. Il
explique comment il change de tonalité pour exprimer certains sentiments, comment



118
Les souffrances du jeune Mozart

les violons jouant en sourdine €évoquent des soupirs, comment il adapte un air a la
voix d’une cantatrice. Alors que sa musique parait couler tout naturellement, Mozart
est en vérité un technicien trés savant qui pose soigneusement chaque note a sa place.
Il suit de trés pres ’écriture du livret et traque les longueurs ou les maladresses
difficiles a mettre en musique.

La visite du grand-duc Pavel a Vienne a lieu deux mois plus tard que prévu, mais
I’opéra n’est pas du tout prét.

On donne un grand bal a la cour.

Vienne ce 5 de Decbre 1781

[...]
Monsieur Ego! n’y est pas allé, n’étant pas amateur de bousculades, de coudes
dans les cotes et d’échanges de coups, fussent-ils impériaux ! — L’intendant

Strobel devait distribuer 3 000 billets. — Tout le monde courut s’inscrire. — Pour
les personnes les plus connues, on adressa les billets chez elles. — On envoya le
premier gamin venu. — Le gamin demande a quelqu’un croisé dans 1’escalier s’il
ne s’appelle pas untel ou untel. Celui-ci répond oui, par plaisanterie — et le gamin
lui donne le billet. Je connais deux familles qui ne les ont pas recus du fait de ce
désordre. — Ils ont demandé¢ les billets a Strobel, qui a répondu qu’il les avait
envoyé€s depuis longtemps. — Aussi le bal était-il plein de coiffeurs et de femmes
de chambre. — L empereur conduisait la grande-duchesse [épouse du grand-duc
Pavel] par le bras. Pendant une contredanse, la populace viennoise, impudente
par nature, provoqua une telle bousculade que la grande-duchesse fut arrachée au
bras de ’empereur et poussée au milieu des danseurs. — L’empereur se mit a
taper du pied et a jurer comme un charretier, repoussa tout un paquet de
populace, frappa a droite et a gauche. — Des gardes hongrois ont dii venir 1’aider.
[...]

Plusieurs fois par an, et en particulier pendant le carnaval, les bals de la cour
accueillaient un large public, ainsi que le décrit cette lettre. J’imagine que les billets
portaient la mention “tenue correcte exigée”. Le mélange des classes sociales étonnait
beaucoup les visiteurs frangais ou italiens et ne plaisait pas beaucoup a Mozart, dirait-
on. Il se souviendra de cette scéne quand il décrira les rapports tendus entre la
noblesse et les manants dans ses grands opéras Les Noces de Figaro et Don Juan.

En attendant, il compose L’ Enlévement au sérail. A force d’écrire des airs pour la
Constance de I’opéra, il pense a une autre Constance. Quand son pere recoit la lettre

1 Moi (en latin).
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suivante, on peut imaginer que ses cheveux se dressent sur sa téte malgré sa

perruque...
Vienne ce 15 de Decbre 1781
Mon tres cher Pere !
[...]
Oh, cela fait longtemps que j’aurais voulu vous ouvrir mon cceur — mais
J’hésitais parce que vous auriez pu me dire que ce n’était pas le moment de
penser a ce genre de chose. — Je m’efforce avant tout de m’assurer une certaine
sécurité matérielle — en espérant qu’avec les revenus supplémentaires que le
hasard me procurera, je pourrai vivre ici confortablement — et ensuite — me
marier !
Ces 1dées vous effraient ? — Je vous prie pourtant, mon trés cher et merveilleux
pére, de m’écouter ! — La Nature s’exprime en moi aussi vigoureusement que
chez les autres, et peut-Etre plus vigoureusement que chez certains gros balourds,
mais je ne peux pas vivre comme la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui. —
D’abord j’ai trop de religion, ensuite trop d’amour de mon prochain et
d’honnéteté pour séduire une jeune fille innocente. Et puis j’ai trop de dégott, et
trop peur des maladies pour aller risquer ma sant¢ a m’acoquiner avec des
putains. Par conséquent, je peux jurer que je n’ai jamais eu de relations intimes
avec aucune femme. — D’ailleurs, si une telle chose était arrivée, je ne vous
’aurais pas cachée.!
Je sais bien que ces raisons, aussi fortes soient-elles, ne sont pas convaincantes.
C’est plutot que mon tempérament est plus attiré par la vie domestique que par le
tapage. Depuis mon enfance, on ne m’a pas habitué¢ a m’occuper de mes affaires
— de mon linge et mes vétements, etc. — Je trouve donc que rien ne m’est plus
nécessaire qu’une femme. Je vous assure que je fais souvent des dépenses
inutiles par simple négligence. Je suis certain qu’avec une femme, méme sans
augmenter mes revenus, je m’en sortirais mieux. — Il vient d’autres dépenses,
c’est vrai, mais on peut les prévoir. On mene une vie plus ordonnée. — Un
homme célibataire ne vit @ mes yeux qu’a moitié. — C’est ce que je pense, je n’y
peux rien — j’y ai beaucoup réfléchi et je ne changerai pas d’avis.

I es biographes qui pensent que Mozart a découvert I’amour physique avec sa
cousinette considerent qu’il ment ici comme un arracheur de dents. Mot, je crois qu’il
dit la vérité.
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Ah, mais qui est donc I’objet de mon amour ? — Je vous prie de nouveau de ne
pas vous effrayer. — Pas une Weber, tout de méme ? — Si, une Weber ! — mais ce
n’est ni Josepha, ni Sophie, c’est Constanza, I’avant-derniere. — Je n’ai rencontré
dans aucun famille des caracteres aussi différents que dans celle-ci. — L’ainée est
paresseuse, grossieére et plus rusée qu’un renard. — La Lange! est fausse et
méchante, de plus c’est une coquette. — La petite est encore trop jeune pour
pouvoir étre quelque chose — disons qu’elle est gentille, mais écervelée. — Mais
celle du milieu, ma bonne et chére Constance, est la martyre de cette famille — et,
sans doute a cause de cela, la plus douce, la plus intelligente, en un mot la
meilleure. — Elle s’occupe de tout dans la maison, ce qui ne lui vaut que des
reproches. O mon trés cher pére, je pourrais remplir des pages entiéres du récit
de tout ce que j’ai vu dans cette maison — si vous voulez, je le ferai dans ma
prochaine lettre.

Avant de vous libérer de mon bavardage, je dois vous présenter un peu mieux le
caractere de ma chére Constance. — Elle n’est pas laide, mais pas non plus
vraiment belle — ce qu’elle a de mieux, c’est une jolie silhouette et deux petits
yeux noirs. Elle n’a pas d’esprit, mais assez de bon sens pour remplir son devoir
d’épouse et de mere. Il est vraiment injuste de dire qu’elle est dépensieére — Au
contraire, elle est habituée a étre mal habillée — car si la mére se donne un peu de
mal, c’est pour les deux autres et non pour elle. — Elle aime les vétements
simples et propres plutdt qu’élégants, et d’ailleurs elle sait faire elle-méme la
plupart des choses dont les femmes ont besoin. Elle se coiffe toute seule tous les
jours. — Elle comprend 1’art du ménage et possede le meilleur coeur du monde —
je I’aime et elle m’aime de tout son cceur. — Dites-moi si je pourrais souhaiter
une meilleure épouse !

Quand j’ai quitté mon service, je n’étais pas encore amoureux. — L’amour est né
grace a ses tendres soins lorsque j’habitais chez elles. — Je ne souhaite rien
d’autre que d’obtenir un poste assuré¢ afin de faire son bonheur — et le mien en
méme temps — donc le notre a tous, car vous €tes heureux quand je le suis, n’est-
ce pas ?

[...]

Le fils le plus obéissant

W. A. Mozart

I Aloysia, désignée par le nom de son mari.
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Ainsi, il veut se marier avec Constance parce qu’il a besoin d’une femme dans son
lit et dans sa cuisine. Curieux, non ? Et aussi, parce que ses vilaines sceurs la rendent
malheureuse. De plus en plus curieux... Léopold ne trouve pas ces raisons bien
convaincantes et soupconne Mme Weber mere d’avoir favorisé un rapprochement
pour caser sa fille. Dans la lettre suivante, Wolfgang décrit en effet une étrange
affaire de promesse de mariage :

Vienne ce 22 Xbre 1781

Mon tres cher Pere !

[...]

En ce qui concerne la promesse de mariage, je veux vous faire la confession la
plus franche, étant convaincu que vous me pardonnerez cette démarche, dans la
mesure ou vous auriez agi de méme si vous vous €tiez trouvé dans mon cas. — Je
vous prie seulement de m’accorder votre pardon pour le fait que je ne vous ai pas
tout écrit depuis longtemps.

Pour en venir a la promesse. Vous savez que le pére n’est plus de ce monde (ce
qui est bien dommage pour toute la famille, pour moi et pour ma Constance) et
que par conséquent on a nommé un tuteur. — Des gens impudents et médisants
ont cri¢ dans les oreilles de cet homme, qui ne me connait pas, toutes sortes de
choses sur moi — qu’il devrait se méfier de moi — que je n’ai pas de revenus
réguliers — que je la fréquente de trop preés — qu’ensuite je la laisserai tomber, etc.
— En vérité, toute ma liaison consistait en ce que j’habitais 1a. — Personne ne m’a
vu avec elle en dehors de la maison. — Cela chatouille le nez de monsieur le
tuteur. Il vient me voir, nous discutons, avec le résultat (je ne me suis pas aussi
bien expliqué qu’il I'aurait désiré) qu’il demande a la mére de m’interdire la
fréquentation de la fille tant que je n’aurai pas rédigé une promesse écrite. — Que
pouvais-je faire ? — lui donner une légitimation écrite ou — renoncer a la fille ! —
Celui qui aime sinceérement et sérieusement peut-il abandonner sa bien-aimée ?
Je me suis donc engagé par écrit a épouser Mlle Constance Weber avant trois ans
ou sinon, dans le cas ou je modifierais mes intentions, a lui verser 300 florins par
an. — Rien n’était plus facile a écrire — car je savais que je ne risquais pas d’avoir
a payer ces 300 florins — parce que je ne I’abandonnerai jamais. — Mais que fait
cette fille divine, dés que son gardien est reparti ? — Elle demande le document a
sa mere — et me dit: “Cher Mozart ! Je n’ai pas besoin de votre engagement
écrit, votre parole me suffit.” — et elle déchire le papier. — Ce geste me rend ma
chere Constance encore plus précieuse.
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[...]

Mozart compose son opéra, donne des lecons, joue dans les palais princiers et
méme chez I’empereur. Joseph II se souvient bien de I’enfant de six ans qu’il a
entendu a la cour en 1762, alors qu’il n’était encore que 1’archiduc Joseph. Il I’invite
a se mesurer en “duel” a Clementi, un pianiste virtuose tout juste arrivé d’Italie. Les
aristocrates ¢étaient friands de ce genre de joute. On en trouve dans les biographies de
Bach et de Beethoven — sauf que Bach dominait tellement ses contemporains que son
adversaire, un célébre organiste francais, s’est dérobé au dernier moment en quittant
la ville au petit matin.

Les deux musiciens improvisent a tour de r6le sur un théme donné par I’empereur.
De I’avis général, Mozart remporte le duel (et gagne 250 florins). Dans ses mémoires,
Clementi dit son admiration pour son rival : “Je n’avais jamais entendu personne
jouer avec autant d’esprit et de grace.” Mozart se montre beaucoup plus sévere (et
injuste) :

Vienne, ce 17 janvier 1782

[...]

Clementi est un bon pianiste — et c’est tout. Sa main droite est agile et il réussit
bien les tierces. — A part cela, il n’a pas un sou de goit ni de sentiment. Ce n’est
qu’une simple mécanique.

Mozart a trois ¢leves. Il n’accepte que les pianistes ayant déja atteint un bon niveau.
Ses tarifs sont ¢élevés : 6 ducats, c’est-a-dire 27 florins, pour douze lecons. Il gagne
environ 70 florins par mois, c’est-a-dire a peu pres deux fois plus qu’a Salzbourg. 11
aimerait trouver une ¢€léve de plus. Il ne serait pas mécontent d’apprendre la
confirmation de certaines rumeurs, selon lesquelles I’empereur désire I’engager a son
service.



123
Les souffrances du jeune Mozart

1782. Le vieux Bach

Vienne, ce 10 d’avril 1782

Mon tres cher pere !

[...]

Ma chére Constance vous baise les mains, mon pere, et embrasse de tout coeur
ma sceur, en espérant qu’elle deviendra son amie.|...]

A propos ; quand vous me renverrez mon rondo, je vous prie d’envoyer aussi les
six fugues de Haendel. — Je vais tous les dimanches a midi chez le baron van
Swieten — et 1a il ne se joue rien que du Haendel et du Bach. — Je me constitue
une collection de fugues de Bach, aussi bien de Sébastien que d’Emmanuel et
Friedemann!. Savez-vous que le Bach de Londres est mort ? — Quelle perte pour
le monde musical !

[...]

Pour se constituer une collection de fugues de Jean-Sébastien Bach, il faut les
est bibliothécaire de I’empereur, préte les partitions manuscrites originales a Mozart.
I1 Tui explique comment il a découvert la famille Bach :

— J’¢étais ambassadeur en Prusse. J’ai entendu dans une église de Berlin un organiste
virtuose nomm¢é Wilhelm Friedemann Bach. J’en ai parlé au roi Frédéric, qui est
grand amateur de musique et lui-méme fltiste, comme vous le savez. Il m’a dit qu’il
avait entendu jadis le pere de I’organiste : “C’était un vieux bonhomme vétu comme
un vagabond, mais le plus merveilleux musicien que vous puissiez imaginer. Je lui ai
propos¢ un petit air, dont il a tiré comme par magie des fugues et des sonates
extraordinaires.3” J’ai eu la curiosité de connaitre les ceuvres de ce compositeur
recommandé par un roi. L’organiste en possédait quelques-unes. L’essentiel de ma
collection, je 1’ai achetée a son frere, le Bach de Hambourg.

Mozart mentionne de nouveau le vieux Bach dans une lettre a sa sceur :

1 Jean-Sébastien Bach (1685-1750). Karl Philip Emmanuel, son deuxieme fils,
directeur de la musique de Hambourg (1714-1788). Wilhelm Friedemann, son fils ain¢,
dit le Bach de Berlin (1710-1784). Le Bach de Londres, c’est Jean-Chrétien (ou Johann
Christian), que Mozart a connu en Angleterre — et revu brievement a Paris.

2 La premiére édition date de 1801.
31 s’agit de I’Offrande musicale, un des grands chefs d’ceuvre de Bach.
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Vienne, le 20 avril 1782

Sceur adorée

[...]

Je t’envoie un prélude et une fugue a trois voix. C’est écrit maladroitement. — Le
prélude devrait venir avant la fugue, mais j’ai composé la fugue d’abord. —
J’espere que tu arriveras a le lire, bien que les notes soient toutes petites, et qu’il
te plaira — En vérité, ¢’est a ma chere Constance que 1’on doit la naissance de ce
morceau. Le baron van Swieten, chez qui je vais tous les dimanches, m’a prété
toutes les ceuvres de Haendel et de Bach (apres que je les ai jouées pour lui). —
Dés qu’elle a entendu les fugues, Constance en est tombée amoureuse — elle ne
veut plus entendre que des fugues, et seulement celles de Haendel et de Bach.
Comme elle m’avait souvent entendu improviser des fugues, elle m’a demandé si
j’en avais jamais composé — J’ai répondu que non — Alors elle m’a grondé
vivement de n’avoir pas voulu écrire dans ce style qui est le plus artistique et le
plus beau de tous, et elle n’a cessé¢ de me houspiller que lorsque je lui ai enfin
écrit cette fugue. — Il ne faut pas la jouer trop vite — car si I’on ne joue pas une
fugue assez lentement, on ne distingue pas bien I’entrée des différentes voix et
I’effet est manqué.

[...]

Post-scriptum [de la main de Constance Weber]

Tres chére et honorable amie !

Je n’aurais jamais eu I’audace de vous écrire, honorable amie, si M. votre frére
ne m’avait assurée que vous ne me reprocheriez pas d’accomplir cette démarche
due a ma grande impatience de parler, au moins par €crit, avec une personne qui,
bien que je ne la connaisse pas, m’est trés chere par le nom de Mozart qu’elle
porte.

M’en voudrez-vous si j’ose vous demander votre amiti¢ ? — Sans vouloir étre
fiere, je peux dire que je la mérite a moitié — et m’efforcerai de la mériter
completement ! — Puis-je vous adresser en retour la mienne — que je vous ai déja
offerte depuis longtemps dans le secret de mon coeur ? — Oh oui, je I’espere — et
demeure dans cet espoir

trés chere et honorable amie

votre dévouée servante et amie

Constanza Weber

Je vous prie de faire mon baisemain a Monsieur votre Papa.
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Trucages ? Selon certains musicologues méfiants, Mozart a inventé, ou au moins
exagére, I’intérét que Constance porte aux fugues de Bach, afin de la présenter a sa
sceur et & son pere comme une mélomane avertie. De plus elle n’aurait pas congu elle-
méme le post-scriptum, mais recopi€¢ un texte écrit par Wolfgang. La preuve, c’est
qu’elle n’écrit pas de manicre phonétique comme d’habitude. Eh oui, on ne
s’occupait pas beaucoup de 1’éducation des femmes en ce temps-la. La mere de
Mozart écrivait aussi de maniere phonétique.

Moi, je crois qu’elle aime les fugues de Bach et que son fiancé a corrigé
amicalement son texte.

En tout cas, la découverte des fugues de Bach marque un tournant dans la vie de
Mozart. Il composera dorénavant des ceuvres plus profondes. Vingt ans plus tard, le
baron van Swieten fera découvrir Bach de la méme manicre a Beethoven.

Mozart est trés occupé. Non seulement il découvre Bach, mais il participe a la
fondation d’une société de concerts publics semblable a celles qui existent déja a
Paris, Londres et Mannheim. Il réussit tout de méme a achever L ’enlévement au
Serail a la fin du mois de mai. L’opéra, créé le 16 juillet 1782, connait un succes
immeédiat, malgré les efforts d’une cabale hostile. Cette affaire de cabale est d’autant
plus obscure que toutes les lettres envoyées a son pere entre le 29 mai et le 20 juillet,
dans lesquelles il explique sans doute ce que lui reprochent ses ennemis, ont disparu.
On pense aujourd’hui que les défenseurs de I'ordre établi voyaient en Mozart un
dangereux révolutionnaire. Des concerts publics ? Pour le bas-peuple ? Un opéra en
allemand que tout le monde peut comprendre ? Derriere Mozart, ils attaquent peut-
étre Joseph II, beaucoup plus progressiste que sa mere Marie-Thérese.

Vienne, ce 20 de Juillet 1782

Mon tres cher Pere

J’espére que vous avez bien recu ma dernicre lettre, dans laquelle je vous ai
annoncé le succés de mon opéra. — On I’a donné hier pour la deuxieme fois.
Pouvez-vous imaginer qu’il y avait une cabale encore plus forte que le premier
soir ? — Tout le premier acte a été sifflé — mais ils n’ont pas réussi a couvrir les
bravos qui saluaient les airs. — Le théatre était presque plus plein que la premiere
fois. — Déja la veille, il ne restait plus aucune place a louer, pas plus au parterre
noble qu’au poulailler, et pas la moindre loge. L’opéra a rapporté en deux jours
1 200 florins.

[...]
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C’est le directeur du théatre qui recoit les 1 200 florins. Ses bénéfices augmenteront
avec les représentations suivantes. Mozart doit se contenter d’une somme forfaitaire
de 425 florins. Les droits d’auteur n’existent pas. Des éditeurs, voulant profiter du
succes de ’opéra, publient des réductions de la partition pour chant et piano, des
arrangements pour orchestre d’instruments a vents, etc. sans lui verser un seul florin.
Mozart se demande s’il ne ferait pas mieux de devenir directeur de théatre pour
présenter ses propres ceuvres.

Léopold ne se réjouit pas de la réussite de son fils. Il boude. Il n’assiste pas aux
représentations. Son humeur ne s’arrange sans doute pas quand il recoit la lettre
suivante :

Vienne, ce 27 de Juillet 1782

Mon tres cher Pere

[...]

Mon opéra a été donné hier pour la troisiéme fois, avec grand applauso — et le
théatre était de nouveau plein, malgré la chaleur atroce. — Les gens sont vraiment
fous de cet opéra — cela fait du bien de recueillir un tel succes.

Tres cher, trés excellent peére ! — je vous prie, je vous supplie par tout ce que
vous aimez au monde, d’accorder votre consentement & mon mariage avec ma
cheére Constance. — Ne croyez pas que c’est juste pour me marier. Si ¢’était la
seule raison, je pourrais encore attendre. Mais je vois que c’est nécessaire pour
mon honneur et pour celui de ma bien-aimée, ainsi que pour ma santé. — Mon
coeur est impatient et mon esprit troublé. — Dans ces conditions, comment
pourrait-on penser et travailler ? — Et pourquoi suis-je dans cet état ? Parce que
les gens croient que nous sommes déja mariés. Cela irrite sa mere au plus haut
point, cela tourmente la pauvre fille et moi-méme. — Il est facile d’y remédier.
[...]

Constance est tourmentée deux fois: par “les gens” et par sa mere irritée. La
situation devient si difficile a supporter qu’elle s’enfuit chez la baronne Waldstadten,
une amie de Mozart.

Vers le 30 juillet, la servante des Weber vient apporter &8 Wolfgang des partitions de
musique qu’il avait laissées dans son ancien logement. Elle lui apporte aussi un
message de Sophie, la plus jeune des filles Weber :

— Mamzelle Sophie pleurait toutes les larmes de son corps, msieu. Elle m’a dit : “Il
faut que tu expliques a Mozart... Il doit convaincre Constance de revenir a la maison,
sinon maman veut absolument demander a la police d’aller la chercher.”



127
Les souffrances du jeune Mozart

Mozart est trés inquiet.

— Elle veut envoyer la police ? Non, ce serait le déshonneur pour toute la famille.
Ou alors elle est vraiment trop sotte. La police de Vienne peut-elle vraiment entrer
dans chaque maison ?

— Je sais pas, msieu.

—Je me demande si ce n’est pas un piege qu’elle tend a Constance pour la
convaincre de rentrer. Oui, mais je ne peux pas courir ce risque... La police chez la
baronne ! La seule chose qui me reste a faire, c’est de I’épouser demain matin. Ou
aujourd’hui, si c’est possible. Je ne veux pas exposer ma bien-aimée a un tel
scandale.

On ne peut tout de méme pas se marier en cinqg minutes. Les deux futurs époux se
confessent le 2 aolt, établissent un contrat le 3, se marient le 4 chez la baronne
Waldstadten.

Et que se passe-t-il le 5 aolit ? La poste apporte le consentement de Léopold !

Cela me parait quand méme trés précipité, tout ca. Je ne comprends pas pourquoi
Wolfgang et Constance n’ont pas attendu une dizaine de jours, le temps de
commander une belle robe blanche et un gros gateau de la méme couleur. Léopold
aurait demandé¢ un congé de trois jours a I’archevéque pour assister aux noces de son
fils, Nannerl I’aurait accompagné a Vienne. Un mariage, quoi...
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1783. Un gros et vigoureux garcon

L’empereur n’engage pas Mozart comme musicien de la cour. Il cherche un
professeur de piano pour une jeune princesse. Il n’engage toujours pas Mozart.

Vienne, ce 17 d’Aotit 1782
Mon tres cher Pere !
[...]
Les seigneurs viennois (et en particulier ’empereur) ne doivent pas croire que je
ne suis au monde que pour Vienne. — Je n’aimerais servir aucun monarque aussi
volontiers que I’empereur — mais je ne veux pas mendier un poste. Je pense que
je ferais honneur a n’importe quelle cour. — Si 1’Allemagne, ma chere patrie,
dont je suis fier (ainsi que vous le savez), ne veut pas de moi, alors au nom de
Dieu la France ou I’ Angeleterre s’enrichira d’un Allemand talentueux de plus,
pour la plus grande honte de I’ Allemagne.
La comtesse von Thun, le comte Zichy, le baron van Swieten, et méme le prince
Kaunitz, sont mécontents que I’empereur apprécie si peu les gens de talent et les
laisse partir. Le prince a dit récemment a I’archiduc Maximilien, en parlant de
moi : “Quelqu’un comme lui ne vient au monde qu’une fois tous les cent ans,
donc on ne devrait pas le laisser quitter 1’Allemagne, surtout quand on a la
chance de I’avoir dans la capitale.”
Je pense aller a Paris. — J’ai déja écrit a Le Gros! et j’attends sa réponse. — Je
m’exerce tous les jours a parler frangais et j’ai déja pris trois legons d’anglais. —
Dans trois mois j’espére pouvoir lire et comprendre des livres en anglais de
facon passable.

Dans la lettre suivante, il fait marche arriére :
[...]
Vous avez parfaitement raison, je pourrai toujours aller en France et en
Angleterre plus tard. Il vaut mieux que je reste encore un peu a Vienne.
[...]

Il annonce qu’il va venir a Salzbourg pour présenter Constance a Léopold et a

Nannerl :

[...]

I Directeur d’une société de concerts.
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Ma femme pleure de plaisir en pensant au voyage a Salzbourg.
[...]

Non, il ne peut pas venir : il espere donner des concerts a I’occasion d’une nouvelle
visite du grand-duc Pavel de Russie.

Léopold est jaloux. Il lui semble que la famille Weber, qui tente depuis plus de
quatre ans de lui voler son fils, a enfin réussi. Pour amadouer son péere, Wolfgang
révele que tout ne va pas pour le mieux chez les Weber :

Vienne, ce 31 d’Aotit 1782

Mon tres cher Pere !

[...]

Je ne comprends pas ou vous avez pris I’idée que mon honorable belle-meére
habite avec nous. — Car en vérité, je n’ai pas épousé ma bien-aimée en toute hate
pour vivre au milieu des conflits, mais pour connaitre la paix et le bonheur — et la
seule maniere d’atteindre cet objectif, c’était de nous éloigner de cette maison.
Depuis notre mariage, nous lui avons rendu visite deux fois — mais des la
deuxieme fois les réprimandes et les querelles ont recommencé, si bien que ma
pauvre épouse s’est mise a pleurer. — Trouvant que cela suffisait, j’ai dit a
Constance que nous devions rentrer. Nous ne sommes pas retournés la-bas
depuis ce jour et n’avons pas l’intention d’y aller, si ce n’est pour féter
I’anniversaire de la mére ou de 1’une des deux sceurs!.

[...]

votre fille trés obéissante

et votre fils trés obéissant

Wolfgang et Constance Mozart

Si jamais vous écrivez a ma cousinette, transmettez-lui notre compliment a tous
les deux. Addio.

Tiens, a propos, je n’ai pas mentionné la cousinette depuis longtemps. C’est qu’elle
est sortie de la vie de Mozart. Il lui a écrit une derniére lettre, sérieuse, en octobre
1781. Au lieu de se marier et de mener la vie d’une bourgeoise honorable, elle va
devenir la maitresse d’un chanoine d’Augsbourg dont elle aura une fille. C’est
curieux. Pourquoi pas ?

Mozart trouve une autre correspondante a qui envoyer des lettres fantaisistes :

Ly osepha (I’ainée) et Sophia (la plus jeune). Aloysia n’habite plus chez sa mere depuis
qu’elle est mariée.
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Vienne, le 2 octobre 1782

A la baronne von Waldstadten

La plus adorable, la plus généreuse, la plus belle,

Dor¢e, argentee et sucree

La plus respectable et la plus précieuse

Cheére dame

Baronne !

[...]

Je peux dire que je suis un homme heureux et malheureux, en vérité. Malheureux
depuis que j’ai vu Votre Grace si joliment coiffée au bal ! — Car j’en ai perdu ma
tranquillité ! — Je ne fais plus que soupirer et gémir ! — Pendant le bal, je n’ai pas
pu danser — mais je sautais — et quand ils ont servi la soupe, je ne 1’ai pas mangée
— mais je I’ai dévorée — et pendant la nuit au lieu de sommeiller paisiblement,
j’ai dormi comme un loir et ronflé comme un ours ! — et je suis prét a parier qu’il
en a ét¢ de méme, a proportion, pour Votre Grace! — Vous souriez ? —
rougissez ? — Oh oui — je suis heureux ! — Mon bonheur est complet ! — Eh mais !
Qui me frappe sur 1’épaule ? Qui surveille ce que j’écris ? — Afe, aie, aie ! — ma
femme ! — Au nom de Dieu, elle est & moi maintenant et je dois la garder ! Que
faire ? Je dois prononcer son ¢loge — et m’imaginer que c’est vrai ! J’ai d’ailleurs
une autre raison d’écrire a Votre Grace ; mais en fait, je n’ose pas la dire — et
pourquoi pas ? — allons, courage ! — Je voudrais prier Votre Grace de — ah diable,
ce serait grossier | — A propos, Votre Grace connait-elle cette petite chanson ?
Une fille et une bicre

Comment les faire rimer ensemble ?

La fille posseéde de la bicre,

Qu’elle me I’envoie sans faire la ficre,

Ainsi cela rime ensemble.

J’ai bien amené cela, n’est-ce pas ? Et maintenant, sans plaisanter. Si Votre
Grace pouvait me faire porter un cruchon de bicre ce soir, elle me ferait une
grande grace — car ma femme est — est — a envie — d’une biere brassée a
I’anglaise ! — Ah, bravo, petite femme ! je vois que tu sers enfin a quelque
chose ! — Mon épouse, qui est un ange de petite femme, et moi qui suis un
mode¢le de mari, embrassons 1 000 fois les mains de Votre Grace et demeurons a
jamais

ses fideles vassaux
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Mozart magnus, corpore parvus
et Constantia, omnium uxorum
pulcherissima et prudentissima!l
Les experts €¢s Mozart, ou ¢s courrier du XVIIleme siecle, affirment que les phrases

29 <6

“je n’ose pas la dire”, “ma femme est

99 <6 29 <6

, “a envie d’une biere”, “tu sers enfin a quelque
chose”, signifient que Constance est enceinte — ce qui expliquerait par ailleurs
I’exubérance du futur papa.

Mes chers lecteurs voudraient peut-Etre savoir 1’age de cette baronne dont la coiffe
¢blouit notre Wolfgang. C’est “une femme sur le retour”, selon les termes qu’emploie
Mozart dans une lettre adressée a Constance. Elle a trente-huit ans.

Léopold sera-t-il grand-pére avant d’avoir rencontré sa bru ? Mozart a promis
d’aller a Salzbourg, mais il ne parait pas vraiment pressé de partir...

Vienne, ce 19 d’Octobre 1782
Mon tres cher Pere !
[...]
Je suis trés content de la victoire de 1’ Angleterre2, car vous savez que je suis un
véritable Anglais. — On a donné mon opéra pour le prince russe. Pour cette
occasion, j’ai jugé sage de diriger I’ceuvre du clavecin. — D’une part, je voulais
réveiller un peu I’orchestre, qui a tendance a s’endormir. D’autre part, je voulais
apparaitre devant le noble auditoire comme le pére de mon enfant. — Mon cher
pére, je vous assure que j’éprouve le plus grand désir de vous revoir et de vous
baiser les mains. J’espérais venir a Salzbourg pour le 15 Novembre, jour de votre
féte — mais c’est le moment ou les seigneurs reviennent en ville, assistent aux
concerts et reprennent leurs legcons. Il faudrait que je retourne a Vienne aussitot —
ce qui serait trées pénible pour ma femme et pour moi-méme ! — Car nous
préférerions rester plus longtemps en compagnie de mon cher pere et de ma
chere sceur. — Mais si vous le désirez, nous viendrons. — Dés que je mentionne

Salzbourg a ma petite femme, elle est absolument ravie. — Le barbier de
Salzbourg (pas de Séville) est passé chez nous et m’a remis vos aimables
messages.

[...]

1 Mozart le grand, mais petit de corps, et Constance, la plus belle et la plus sagace de
toutes les femmes (en latin).

2 Les Anglais ont remporté une bataille navale contre les Frangais du c6té de Gibraltar.
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Vienne, ce 26 d’october

Mon tres cher Pere !

[...]

Jaimerais prendre la diligence et m’envoler vers Salzbourg, mais c’est
impossible car je ne peux partir avant le 3 novembre. Ce jour-la, Mlle von
Auernhammer! donne un concert au théatre et je lui ai promis de jouer avec elle.
[...]

Vienne, ce 13 de Novembre 1782

Mon tres cher Pere !

Je ne vous ai pas écrit samedi dernier, pensant quitter Vienne dés lundi — mais
dimanche le temps est devenu si épouvantable que les voitures ne pouvaient plus
traverser la ville. — On m’a dit que nous ne pouvions espérer dépasser le premier
relais de poste. La diligence a huit chevaux n’a pas méme atteint le premier
relais et a di revenir a Vienne. J’ai donc repoussé mon départ a demain — mais
ma femme souffre d’un tel mal de téte que je n’ose pas lui permettre de voyager
dans la tempéte — bien qu’elle insiste pour partir quand méme. J’attends votre
prochaine lettre avant de me décider — en espérant que les routes seront
redevenues seches. — Car le plaisir de vous embrasser, mon trés cher pere, passe
avant tout. Mes éléves peuvent bien m’attendre quelques semaines. — Les
comtesses Zichy et Rumbeck sont revenues de la campagne, mais je ne crains
pas qu’elles engagent un autre maitre. Puisque je ne peux pas le faire de vive
VoiX, je vous envoie par écrit les veeux de ma femme et de votre future petit-fils
ou petite-fille. Nous vous souhaitons une vie longue et heureuse, la santé et tout
ce que vous désirez.

Vos enfants trés obéissants

W. et C. Mozart

Vienne, ce 20 de Novembre 1782

Mon tres cher Pere !

Hélas, je dois repousser au printemps le plaisir de vous embrasser, car mes
¢léves refusent véritablement de me laisser partir — et le temps devient bien trop
froid pour ma femme. — Chacun me déconseille de prendre un tel risque. Nous
voyagerons tres certainement fin mars ou début avril — car la grossesse de ma
femme ne sera pas encore trés avancée.

[...]

11 ’horrible jeune femme qui était amoureuse de lui.
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Mozart a déménagé dans un grand appartement et engagé une domestique. I1 a donc
besoin de I’argent des lecons. Il trouve une autre source de revenus : il vend trois
concertos! par souscription. Cela signifie que des amateurs de piano paient d’avance
pour des partitions qui ne sont pas encore écrites. C’est une affaire siire : sachant
qu’'une copie revient a dix florins, il suffit de demander le double a chaque
souscripteur. Mozart veut attirer le plus grand nombre possible de souscripteurs. Il
explique sa démarche dans la lettre suivante :

Vienne, ce 28 de Décembre 1782

Mon tres cher Pere !

Je vous écris en toute hate, car il est Sh et demi et j’ai invité des gens a 6h pour
jouer un peu de musique. — J’ai tellement a faire que souvent je ne sais plus ou se
trouve ma téte. — Toute la matinée, jusqu’a 2h, je donne des lecons — puis je
mange ; — apres la table je dois accorder une petite heure & mon pauvre estomac
pour qu’il digere ; ensuite il ne me reste que le soir pour composer — et ce n’est
pas toujours possible, parce que I’on m’invite souvent a des concerts. — Il ne me
reste que deux concertos a composer pour la souscription. — Ces concertos sont a
mi-chemin entre le trop difficile et le trop facile — trés brillants — plaisants a
I’oreille — naturels sans étre trop creux. — Ici et 1a, les connaisseurs pourront
éprouver des satisfactions — mais les non-connaisseurs y trouveront aussi leur
plaisir, sans savoir pourquoi. Je prépare par ailleurs une ode a propos de
Gibraltar pour une dame hongroise. Le texte est beau mais trop ampoulé pour
mes oreilles délicates. — Que voulez-vous ! — Le juste milieu, on ne le connait
plus et on ne I’apprécie plus. — Pour obtenir le succes il faut composer des choses
si simples qu’un cocher puisse les chanter, ou si compliquées qu’elles plaisent
précisément parce que personne ne les comprend. — J’aurais bien envie d’écrire
un livre sur ce sujet — une petite critique musicale accompagnée d’exemples —
mais, notez-le bien, pas sous mon nom.

[...]

Quand il se met a composer des concertos par souscription, il ressemble a un poete
qui déciderait soudain d’écrire des ceuvres “commerciales”. Non seulement la qualité
en souffre, mais il n’arrive méme pas a convaincre les acheteurs potentiels, qui se
révelent beaucoup moins nombreux que prévu. Il a maintenant quatre ¢éléves, c’est
tout juste suffisant pour payer le loyer du nouvel appartement et les gages de la
servante. Euh, ce n’est déja plus la méme servante. Il a renvoy¢ la premiére parce que

1 Ses onziéme, douziéme et treiziéme concertos pour piano.
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deux lettres ne sont pas arrivées a Salzbourg. En attendant que quelqu’un invente le
timbre, il faut que la servante porte la lettre a la poste et donne de I’argent au
guichetier — apres avoir fait la queue, bien shr. Si la lettre n’est pas arrivée, ¢’est que
la servante I’a jetée pour garder 1’argent.

Pour la premiére fois de sa vie (mais pas la derniére), Mozart a soudain besoin de
combler un petit déficit :

A la baronne de Waldstdidten

Tres estimée baronne !

Me voici dans de beaux draps! On m’a conseillé de demander un sursis de
quinze jours au copiste des concertos. Tout artisan ou commercant accepte ce
genre de délai s’il n’est pas I’homme le plus buté du monde, donc je ne
m’inquiétais pas — j’espérais que le moment venu, je pourrais rembourser la
somme, méme si je devais d’abord I’emprunter. J’apprends maintenant que le
copiste refuse absolument d’attendre et menace de m’attaquer en justice si je ne
le paie pas demain. — Vous pensez bien, votre Grace, que ce serait fort
désagréable ! Pour I’instant, je ne peux pas payer — méme pas la moiti¢ ! Si
J’avais pu prévoir que les souscriptions arriveraient au compte-gouttes, j’aurais
financé les copies sur une période plus longue. Je prie votre Grace, au nom de
Dieu, de m’aider a protéger mon honneur et mon nom. Ma pauvre petite femme
ne va pas treés bien et je reste avec elle, sinon je serais venu en personne pour
demander I’aide de Votre Grace.

A propos d’argent. Vers cette époque, I’empereur offre un petit cadeau de
bienvenue a la jeune princesse de Wurtemberg, dgée de quatorze ans, qui vient a
Vienne pour se fiancer avec le prince héritier Franz. Le cadeau ? 90 000 florins. Je
suis slir que tous mes lecteurs sont capables d’effectuer le calcul eux-mémes, mais
j’imagine que certains sont trop paresseux pour le faire. A leur intention : Trois cent
cinquante mille euros. Les revenus fonciers d’une grande famille princiére pouvaient
représenter dix fois plus : un million de florins par an (quinze millions d’euros).

Comme j’aime bien Léopold (étant moi-méme le pére d’un jeune génie qui joue de
la guitare dans un groupe de rock), je regrette qu’il n’ait pas franchement soutenu son
fils dans sa querelle avec I’archevéque et approuvé son mariage. Cela ne lui aurait pas
colité¢ plus cher. Tout ce que sa rigidité lui a rapporté, c’est que Wolfgang ne lui
témoigne plus la méme affection qu’auparavant. Par exemple, il “oublie” de lui
envoyer ses veeux de nouvelle année. 11 déménage sans le prévenir.
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Vienne ce 22 de janvier 1783

Mon tres cher Pere !

[...]

La semaine derniére, j’ai donné un bal dans mon logement. — Bien entendu, les
messieurs payaient 2 florins. — Nous avons commencé a 6 heures du soir et
terminé a 7 heures. — Quoi, une heure seulement ? — Non non — 7 heures du
matin. — Vous ne comprenez pas comment j’ai eu assez de place ? — Oui — je
m’apercois que j’ai oublié¢ de vous écrire que j’ai un autre logis depuis un mois
et demi — a quelques maisons de 1’ancien — maison Herberstein, n® 412 au 3¢me
¢tage — chez M. von Wetzlar — un riche juif. — J’ai une grande piéce — et une
chambre — puis une antichambre — et une belle grande cuisine — et il y a encore
deux grandes pieces vides que j’ai utilisées pour le bal.

M. von Wetzlar est un commergant juif converti au catholicisme qui préte un
appartement & Mozart parce qu’il aime bien la musique. C’est ce qu’on appelle
aujourd’hui un méceéne — quelqu’un qui aide un artiste sans le traiter comme un
domestique. Il est en avance sur son temps. C’est au XIXeéme siecle que les bourgeois
vont vraiment reprendre le flambeau abandonné par les aristocrates et aider les
musiciens. Des banquiers, parfois juifs comme M. von Wetzlar, financeront la
carricre de Beethoven quand les princes, ruinés par les guerres de I’empire, cesseront
de le faire. Aujourd’hui, les compositeurs de musique classique ont toujours besoin
de mécénes. Ils comptent en général sur I’aide de I’Etat ou de fondations privées.

Mozart donne plusieurs concerts. Il compose une symphonie, des airs pour soprano,
des variations pour piano. Il commence une messe qui restera inachevée. Il aimerait
bien écrire de nouveau un opéra, mais le théatre allemand, pour lequel il a composé
L’Enlevement au sérail, est au bord de la faillite.

Vienne, ce 5 de Feévrier 1783

Mon tres cher Pere !

J’ai bien regu votre dernicre lettre et j’espere que vous avez recu la mienne. Je
vous prie d’envoyer mon habit d’arlequin — je vous le répéte, j’en ai besoin, il
faudrait I’envoyer le plus vite possible — et aussi la derniére symphonie, pour
mon concert du 23 mars.

Hier on a donné mon opéra pour la 17¢me fois et le théatre était de nouveau
plein.
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Vendredi prochain, ils créent un nouvel opéra. La musique est un galimatias dont
I’auteur est un jeune homme nommé Gallus cantans, in arbore sedens, gigirigi
faciens!. 1l n’aura sans doute pas grand succes, mais ce sera toujours mieux que
le précédent, qui n’a été donné que trois fois — et encore, a grand-peine. — Et
encore avant, il y a eu I’exécrable opéra d’Umlauf dont je vous ai parlé, qui n’a
pas méme atteint la troisiéme représentation. — Il parait que 1’opéra allemand va
fermer a Paques ; ils trouvent que ce n’est pas encore assez tot, dirait-on, et
veulent hater sa fin. — Et ce sont des Allemands qui font cela — ah Diable !

Je dois maintenant vous dire ce que je pense. — Je ne crois pas que 1’opéra italien
puisse tenir éternellement. Je suis partisan de 1’opéra allemand. — Méme s’il est
plus difficile & composer, je le préfere. — Chaque nation posséde son opéra —
pourquoi les Allemands n’ont-ils pas le leur ? — La langue allemande se chante-t-
elle moins bien que la frangaise ou 1’anglaise ? — moins bien que la langue
russe ?

[...]

En dehors de L ’Enléevement au sérail, les opéras allemands sont si médiocres que le
public cesse de fréquenter le théatre. L’empereur dissout la troupe a Paques, comme
on le prévoyait. La cour apporte dorénavant son plein soutien au théatre italien, qui
crée bientot le nouvel opéra du directeur de la musique impériale, Antonio Salieri.

Mozart n’a pas le choix : il envisage d’écrire un opéra italien.

Vienne, ce 7 de May 1783

Mon tres cher Pere

L’opéra italien est de nouveau trés populaire. — J’ai examiné une bonne centaine
de livrets, mais je n’en ai pas trouvé un seul susceptible de me satisfaire — ou
alors il faudrait tant de modifications qu’il serait plus simple d’écrire un nouveau
livret. — Nous avons ici un certain abbé Da Ponte, poéte de son état. — Il travaille
énormément a corriger des ceuvres de théatre et doit écrire un livret entier pour
Salieri — ce qui lui prendra deux mois. Ensuite, il a promis d’écrire un livret pour
moi — mais j’ignore s’il tiendra parole, s’il a envie de tenir parole — car ces
messieurs italiens sont toujours trés polis — assez, nous les connaissons ! — S’il
est de meche avec Salieri, nous n’en tirerons jamais rien. — J’aimerais tellement
composer un opéra italien !

[...]

I Coq chantant, perché dans 1arbre, faisant cocorico (en latin).
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Lorenzo Da Ponte est ’'un de ces personnages étranges, nombreux au XVIlIéme
siecle, que I’on qualifie d’aventuriers. 1l ressemble beaucoup a son ainé et ami
Casanova. N¢ dans une famille juive qui se convertit toute entiére au catholicisme
quand il a quatorze ans, il entre dans les ordres et devient prétre a Venise. Il prétend
dans ses mémoires qu’il a été chass¢ de la ville pour des écrits politiques
impertinents, mais les historiens pensent qu’il indisposait les autorités parce qu’il
séduisait jeunes filles et femmes mariées en trop grand nombrel. En tout cas, il
s’installe a Vienne, ou I’empereur Joseph II le nomme librettiste du nouveau théatre
italien. Il écrit une trentaine de livrets pour divers compositeurs, mais il n’est connu
aujourd’hui que pour les trois livrets mis en musique par Mozart. A la mort de Joseph
II, en 1790, il quitte Vienne, fuyant créanciers et maris jaloux. Aprés avoir habité
dans divers pays d’Europe, il passe treize ans a Londres, ou il se marie (en secret, car
il est toujours prétre). Il émigre en Amérique avec sa femme et ses quatre enfants. Il
exerce différentes professions a8 New York et a Philadelphie : droguiste, fabricant
d’eau-de-vie, libraire, professeur d’italien. Il fait batir la premiére salle d’opéra de
New York. N¢ sept ans avant Mozart, il meurt en 1838, dix ans aprés Beethoven, agé
de quatre-vingt-neuf ans.

H¢, le printemps est arrivé. Les routes sont bien séches. Il est temps que Wolfgang

trouve un nouveau prétexte pour repousser son voyage a Salzbourg !
Vienne ce 21 de Mai 1783
Mon tres cher Pere !

Nous ne désirons rien tant que de vous embrasser tous les deux bientot. — Mais
pensez-vous que ce sera a Salzbourg ? — J’en doute, hélas ! — Une idée me

tourmente depuis longtemps, et d’ailleurs le baron Wetzlar et Herr von Edelbach
partagent mes craintes, ¢’est que si je venais a Salzbourg I’archevéque me ferait
arréter — ou au moins... — Basta! — Ce qui m’inqui€te, c’est que je n’ai pas
encore recu officiellement mon congé ; — il a peut-&tre fait semblant de 1’oublier
pour pouvoir me mettre la main au collet plus tard. — Je vous laisse juger. — Si
vous ne partagez pas mon opinion, nous viendrons — mais sinon, nous devons

1 Vivaldi, surnommé “le prétre roux”, a aussi ¢té chassé de Venise a la fin de sa vie.
Comme 1l était pris de vertiges quand il devait dire la messe, on 1’a nommé professeur
de musique dans un pensionnat de jeunes filles. On pense qu’il n’a pas su résister a la
tentation...
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trouver un autre lieu pour nous réunir — par exemple Munich — car un cureton est
capable de tout !

Un seigneur aussi puissant que 1’archevéque Colloredo peut effectivement traiter
ses domestiques comme il le veut. Mozart 1’ignore, mais on trouve un épisode voisin
dans la vie de Jean-Sébastien Bach. Alors qu’il est employé par le duc de Saxe-
Weimar, il se brouille avec son patron. Ayant trouvé une place chez le beau-frére de
celui-ci, le prince d’Anhalt-Kothen, il emmeéne sa famille a Kothen. 11 expertise un
orgue a Dresde (c’est sur cet orgue qu’il aurait di affronter en duel le virtuose
frangais), puis rentre 8 Weimar pour prendre congé. Le duc trouve que Bach s’est
conduit de maniere impertinente en emmenant sa famille avant d’avoir recu
officiellement son congé. Il le met donc aux arréts pendant un mois, avant de le
laisser partir chez son beau-frere.

En tout cas, Léopold rassure son fils : I’archevéque 1’a oublié, il ne risque rien. Oui,
mais la future meére ne peut plus voyager, puisque sa grossesse touche a son terme :

Vienne ce 7 de Juin 1783

Mon tres cher Pere !

[...]

Elle voudrait vous écrire elle-méme, mais elle est un peu, comment dire,
indolente. — La sage-femme disait qu’elle accoucherait le 4 de ce mois, mais je
pense que cela ne se produira pas avant le 15 ou le 16. — Elle aimerait en finir,
afin de pouvoir aussitot vous embrasser, ainsi que ma chere sceur, a Salzbourg. —
Comme je n’avais pas prévu que le temps passerait si vite, j’ai oubli¢ de me
mettre a genoux, de joindre mes mains et de vous supplier humblement, mon
cher pere, de bien vouloir devenir le parrain ! — Cependant (espérant que vous ne
refuserez pas), j’ai déja prévu que quelqu’un présenterait I’enfant en votre nom,
qu’il soit generis masculini ou femininil ! Nous 1’appellerons donc Léopold ou
Léopoldine.

[...]

Ce serait joli, Léopoldine Mozart... Il me semble que c’est une promesse qui ne

cofite rien. Voyons la suite.
Vienne ce 18 de Juin 1783
Mon tres cher Pere !
Je vous félicite, vous étes grand-papa ! — Hier matin, le 17, a 6h et demie, ma
chére femme a mis au monde un gros et vigoureux garcon, rond comme une

I py genre masculin ou féminin (en latin).
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boule. — A 1h et demie du matin, les douleurs ont commencé — et ensuite il
n’était plus question de dormir. A 4h, j’ai envoyé chercher ma belle-mére et la
sage-femme. A 6h, le travail a commencé — une demi-heure plus tard, ¢’était fini.
Ma belle-mére rachete le mal qu’elle a fait a sa fille avant son mariage en
passant toute la journée aupres d’elle.

Ma chere femme, qui vous baise les mains, se porte bien.— Contre mon opinion,
on a engagé une nourrice. Je pensais que mon enfant ne devait pas boire le lait
d’une autre — mais étre élevé a 1’eau, comme ma sceur et moi. — Seulement la
sage-femme, ma belle-meére et les autres personnes présentes m’ont pri¢ de ne
pas le faire, car ici presque tous les enfants ¢levés a I’eau périssent — pour la
bonne raison que les gens d’ici ne savent pas s’y prendre.

Et maintenant, en ce qui concerne le parrainage ! — écoutez ce qui m’est arrivé.
— J’ai informé de I’heureux événement le baron Wetzlar (qui est un véritable
ami). — Il est arrivé aussitot en personne et s’est proposé comme parrain. Je ne
pouvais pas refuser — mais je pensais en moi-méme que cela ne m’empéchait pas
de le nommer Léopold. — Cependant, tout joyeux, il s’est écrié — “Ah, vous aurez

la un petit Raymond! !” — et a embrassé 1’enfant. — Que faire ? — J’ai laissé
nommer I’enfant Raymond Léopold.
[...]

Constance racontera cette nuit dans ses mémoires. Mozart ne dort pas, mais il ne
s’occupe pas beaucoup d’elle: il accouche d’un quatuor a cordes profondément
tragique, une de ses plus belles ceuvres (K. 421). Depuis qu’il a découvert les
quatuors de Joseph Haydn, il ne cesse de penser a cette forme musicale nouvelle.

Lancer et entretenir la conversation entre les deux violons, 1’alto et le violoncelle
demande une grande rigueur. C’est aussi difficile que de composer une fugue a quatre
voix a la maniére du vieux Bach.

D’aprés Constance, certains accords douloureux du quatuor évoquent ses cris de
parturiente.

Trois jours plus tard, dans une lettre ou il explique ce qu’il attend d’un librettiste
d’opéra, il donne des nouvelles du bébé :

Vienne ce 21 de Juin 1783
Mon tres cher Pere !

[...]

1 Prénom du baron.
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C’est la musique qui est la chose la plus importante dans 1’opéra — donc, pour
que I’ceuvre soit réussie, il devra accepter de reprendre et de remodeler son texte
autant que je le demanderai — sans prétendre en faire a sa téte. [...]

L’enfant est frais et dispos et fait tout ce qu’il faut en abondance : boire, dormir,
hurler, baver, chier et le reste. Il baise les mains du grand-papa et de la tante.

Apres avoir tenté de se dérober une derniere fois, Wolfgang se décide enfin a aller a
Salzbourg avec Constance.

Vienne ce 5 de Juillet 1783
Mon tres cher Pere !
Le petit Raymond me ressemble tellement que tout le monde le remarque. —
C’est comme s’il était ma réplique, ce qui réjouit ma chére petite femme au plus
haut point.
Vous savez que nous ne souhaitons tous les deux rien tant que de vous
embrasser. — Je dois pourtant vous avouer franchement que de nombreuses
personnes ici confortent mes craintes. — “Vous ne pourrez pas repartir, disent-ils.
— Vous n’imaginez pas de quoi ce prince cruel est capable ! — Vous feriez mieux
de rencontrer M. votre pere ailleurs.”
[...]
Vienne ce 12 de Juillet 1783
Mon tres cher Pere !
Si vous voulez qualifier de mauvaise foi ce qui est une véritable inquiétude, je ne
peux pas vous en empécher. — On peut toujours nommer les choses autrement,
mais cela les change-t-il pour autant ? — Pensez-vous que je n’ai pas envie de
vous voir ? — Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas envie de voir Salzbourg ou
I’archevéque. — Toute cette affaire est née des soucis bienveillants de mes amis —
qui craignent qu’il me fasse arréter parce que je n’ai pas re¢u mon conge. —
Maintenant que vous m’avez totalement rassuré, nous viendrons en aoft, je vous
le promets. — Cher pére ! — ne croyez pas que je n’ai rien a faire parce que nous
sommes en ¢été. — Tout le monde n’est pas parti a la campagne — j’ai encore
quelques éléves — je viens méme d’en prendre un en composition!, qui fera une
téte curieuse quand je lui apprendrai mon départ. — En attendant, faites préparer
le jeu de boules dans le jardin, car ma femme adore cela. — Elle a toujours un peu

1 Sans doute le chanteur et futur compositeur anglais Michael O’Kelly.
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peur de ne pas vous plaire, parce qu’elle n’est pas jolie — mais je la console en lui
disant que mon pere chéri s’attache plus a la beauté intérieure qu’extérieure.

Les deux jeunes €poux arrivent a Salzbourg le 31 juillet et passent trois mois chez
Léopold et Nannerl. La correspondance de Mozart s’arréte donc pendant cette
période. Nous savons tout de méme qu’il crée a Salzbourg sa messe en ut, une ceuvre
grandiose, et que Constance chante la partie de soprano — d’ou I’on peut déduire
qu’elle est aussi bonne musicienne que ses Sceurs.

Ce qui parait trés étrange aujourd’hui, c’est que les deux jeunes époux n’emmenent
pas leur petit Raymond Léopold, agé de six semaines, mais le laissent & une nourrice.
Le pauvre bébé, sans doute bouleversé par la disparition soudaine de ses parents,
peut-€tre maltraité par la nourrice, meurt le 19 aolt. Wolfgang et Constance
reviennent-ils a Vienne ? Mais pas du tout. Puisque le bébé est mort et enterré, cela
ne servirait a rien.
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1784. Franc-magon

Comme Mozart veut composer un opéra italien, son pére et le librettiste
d’Idoménée lui proposent un livret stupide, L ‘oie du Caire. Le fossé qui le sépare de
son pere s’¢largit de jour en jour. Léopold et Nannerl rejettent Constance, ne la
jugeant pas digne d’entrer dans la famille Mozart.

Heureusement pour nous, Mozart se remet a €crire a son pere dés qu’il quitte
Salzbourg :

Vienne ce 31 d’Octobre 1783

Mon tres cher Pere !

Nous sommes arrivés a Linz! hier matin a neuf heures. Nous habitons chez le
vieux comte Thun. Cette famille montre une gentillesse infinie a notre égard. Le
mardi 4 novembre, je donne un concert ici au théatre. Comme je n’ai pas la
moindre symphonie dans mes bagages, j’en écris une en vitesse.

[...]

La trente-sixicme symphonie de Mozart, surnommée “Linz”, a donc été écrite en
quatre ou cinq jours. L’ceuvre ne porte aucune trace de cette hate. Au contraire, elle
parait mlrement réfléchie. Joseph Haydn est en train d’inventer la symphonie.
Mozart suit son travail de pres, s’en inspire et va plus loin.

Les spécialistes de la vie de Mozart consideérent que la phrase “cette famille montre
une gentillesse infinie a notre égard”, dans la lettre ci-dessus, constitue une critique
implicite de I’attitude de Léopold et Nannerl. Ce qui est certain, c’est que ses lettres a
son pere s’espacent. De plus, 'une d’elles est perdue. Mozart soupconne Liserl, la
nouvelle servante. Il se dit qu’il devrait aller a la poste lui-méme, mais le temps lui
manque. L’oie du Caire ’occupe et I’irrite. Malgré tout son génie, impossible
d’accommoder en musique ce volatile coriace. Il se demande s’il ne serait pas plus
facile de reprendre Idoménée. L’appartement ne lui plait plus. La chambre d’enfant
parait bien vide : “A propos de notre pauvre cher gros et gras petit homme, nous
sommes bien tristes”, écrit-il. Eh, il n’avait qu’a pas I’abandonner ! En vérité, cet
enfant en chair et en os I’intéressait moins que ses quatuors a cordes. Je retourne en
arricre de quelques pages et je note que, le 19 octobre 1782, il exprime des sentiments

1 Ville située 2 mi-chemin entre Salzbourg et Vienne.
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paternels a 1’égard de L ’Enléevement au Sérail . “je voulais apparaitre devant les
princes comme le pere de mon enfant.”

Hmm, tout ’appartement parait bien vide. C’est que les huissiers viennent de saisir
les meubles. Une vieille affaire : en 1778, a Strasbourg, il a emprunté de I’argent a un
certain M. Scherz, qui réclame son di. Wolfgang croyait que Léopold avait
remboursé la dette depuis longtemps... Ou trouver de I’argent ? Il commence par
déménager une fois de plus. Ensuite, il jette ’oie au fond d’un placard, car la
composition d’un opéra prend trop de temps. De I’argent, tout de suite! Les
concertos par souscription, ce n’était pas une bonne idée. Qui a besoin d’un
concerto ? Aprés mire réflexion, Mozart fait savoir a ses amis du tout-Vienne qu’il
compte donner bientdt trois concerts par souscription. Six florins seulement pour
assister aux trois concerts ! Miracle, ¢a marche : cent-soixante-quatorze nobles
mélomanes paient leurs places d’avance ! Mozart achéte un cahier rose pour tenir ses
comptes. C’est que Constance, qui devrait lui servir de secrétaire, a tendance a
s’embrouiller dans les chiffres. Sur son cahier, il note : 174 x 6 = 1 044. Méme en
retranchant les frais de location de la salle et les honoraires de I’orchestre, il restera
un bon bénéfice. Insuffisant, tout de méme, trés insuffisant. Il accepte tous les
engagements : vingt et un concerts au cours du mois de mars 1784, pour lesquels il
écrit quatre nouveaux concertos, un quintette pour instruments a vents et diverses
ceuvrettes. Il note soigneusement, sur son cahier rose, la premiére ligne de chaque
nouveau morceau et sa date de composition.

Son emploi du temps est chargé :

Vienne ce 10 de Février 1784

Mon tres cher Pere !

[ commence par donner la liste compléte des cent-soixante-quatorze
souscripteurs : les barons van Swieten et Wetzlar, etc. Selon les spécialistes qui
ont étudié la liste, elle comprend 92 % d’aristocrates et 8 % de bourgeois. ]

Vous comprenez bien que je devrai jouer des ceuvres nouvelles — et que je dois
donc les composer. — Or je consacre toutes mes matinées a mes €léves — et
presque tous les soirs, je participe a des concerts.

[...]

Vienne ce 20 de Mars 1784

Mon tres cher Pere !

[...]
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Mon premier concert de souscription du 17 de ce mois s’est fort bien déroulé. La
salle était pleine a craquer. — Mon nouveau concerto a été bien applaudi — et j’en
ai entendu de grands ¢éloges.

[...]

Vienne ce 10 d’Avril 1784

Mon tres cher Pere !

[...]

Pardonnez-moi si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps! — Vous savez
combien je suis occupé ici ! — Mes trois concerts par souscription ont connu le
plus grand succés — et mon concert au théatre aussi. — J’ai encore écrit deux
grands concertos. — Le quintette a été joliment joué et fort applaudi. — Je le tiens
pour la meilleure ceuvre que j’aie composé de ma vie. Il est écrit pour hautbois,
clarinette, cor, basson et piano. — Ah, j’aurais tant aimé que vous I’entendiez ! —
Pour vous avouer la vérité, j’étais bien fatigué apres tous ces concerts — mais
c’est un honneur pour moi que mes auditeurs ne I’aient jamais été.

[...]

24 Avril 1784

[1l est tellement pressé qu’il écrit la date en allemand et supprime le “mon tres
cher peére” habituel. ]

Nous avons ici la célebre violoniste de Mantoue Strinasacchi ; elle joue avec
beaucoup de golit et de sentiment. — J’écris une sonate que nous jouerons jeudi
ensemble au théatre.

[...]

Cette sonate est magnifique. Il ’écrit si vite qu’il n’a pas le temps de rédiger la
partie de piano. Il donne une partition lisible & la violoniste, mais la sienne ne
comporte que quelques vagues arabesques, qui lui suffisent pour 1’accompagner. Il
acheve la partition apres le concert... On trouve une anecdote semblable dans la vie
de Beethoven.

Vienne 28 Avril 1784

Je vous écris en toute hate. — M. Richter, le pianiste hollandais, va passer par
Salzbourg sur le chemin de son pays. — Je lui donne donc ces quelques lignes
pour vous, mon cher pére.

I1 joue beaucoup, mais — vous I’entendrez — de maniére grossiere et avec peine —
sans goUt ni sentiment, a part cela le meilleur homme du monde, sans la moindre
vanité. Il regardait fixement mes doigts quand je jouais, et ensuite il a dit : “Mon
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Dieu ! Je dois faire des efforts et transpirer pour arriver a un bien piétre résultat —
alors que pour vous, mon ami, ce n’est qu’un jeu !” Je lui ai répondu : “Oui, mais
j’ai di faire de grands efforts pour ne plus avoir besoin d’en faire maintenant.”
Un jour, a quelqu’un qui admirait son génie, Bach a dit : “Quiconque travaillerait
autant que moi y arriverait de méme.” Vraiment ? A mon avis, il faut commencer par
étre plongé dans la musique depuis le berceau, ensuite il faut beaucoup travailler.
Sans parler de la question mystérieuse du talent ou du génie, il me semble que les
grands compositeurs ont en commun un amour brilant de la musique, une passion,
une obsession, qui nourrit un désir intense de composer.

Dans les deux lettres suivantes, Mozart aborde la question de la copie et de 1’édition
de ses ceuvres. Au cours du XIXeéme siecle, on a mis au point des mécanismes de
copyright pour protéger les droits des auteurs. Le XXIeéme siecle ressemblera peut-
étre au XVIIIeme : le piratage et la diffusion sauvage redeviennent possibles avec les
photocopieuses, les magnétophones, les graveurs de CD, Internet, etc.

Vienne ce 15 de May 1784

Mon tres cher Pere !

Je vous envoie les quatre concertos. Je vous prie de les faire copier a la maison,
car les copistes de Salzbourg ne sont pas plus siirs que ceux de Vienne. — Je sais
de facon certaine que des copies des symphonies de Haydn! circulent. — En
vérité, j’en posséde trois moi-méme.

En ce qui concerne mes deux premiers concertos, je suis seul a les posséder. Les
deux suivants, que j’ai dédiés a mon éléve Mlle von Ployer, je les ai fait copier
pour elle. Les copistes ont travaillé chez moi, en ma présence.

[...]

Vienne ce 26 de Mai 1784

Mon tres cher Pere !

[...]

Le concerto que M. Richter a tant vanté est le premier de la série, en si bémol. —
Ce concerto fera transpirer ses interprétes. — Je serais curieux de savoir lequel
vous préférerez, ainsi que ma sceur, et si votre jugement coincidera avec celui
des Viennois. J’attendrai patiemment le retour des partitions — du moment que
personne d’autre ne met la main dessus. — Encore aujourd’hui, on m’a offert cent

1 Michael Haydn, le Haydn de Salzbourg, frére de Joseph.
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florins pour 1I’un des concertos. — Je pense que je ferais mieux de les garder et de
les faire graver et imprimer dans quelques années.

Dans la suite de cette méme lettre, il se plaint de la petite servante Liserl et

envisage de la renvoyer. A cette occasion, je découvre qu’il emploie maintenant deux
servantes : Liserl et une cuisiniere. Cette Liserl ne sait rien faire. Elle est incapable
d’allumer le feu ou de préparer le café. Elle ne sait méme pas plier et cacheter une
lettre qu’elle envoie a sa mere, si bien que Mozart n’hésite pas une seconde a la lire.

Il a le droit, puisqu’il est le patron.

Elle s’y lamente de se coucher trop tard et de se lever trop tot. Je crois pourtant
que de 11 heures a 6 heures on peut dormir assez, cela fait tout de méme 7
heures. — Ma femme et moi, nous allons au lit 4 minuit et nous levons a 5 heures.
— Plus loin, elle se plaint de la nourriture de la manicre la plus impertinente — elle
va mourir de faim, elle a deux fois moins & manger que chez elle. — Nous lui
avons promis 12 florins par an, elle s’est déclarée satisfaite, et maintenant elle
s’en plaint. — Et quelles sont ses taches ? — Débarrasser la table, apporter et
remporter la nourriture, aider ma femme a s’habiller.

Deux fois, alors que nous étions sortis, elle a invité un certain M. Johannes, qui a
fait apporter du vin — et la fille, n’étant pas habituée a boire, s’est saoulée au
point qu’elle ne pouvait plus marcher et devait se cramponner partout — et la
deuxieme fois elle a vomi plein son lit. — Comment garder une telle personne ?
Ma femme vous remercie de vos veeux pour sa grossesse. Elle accouchera sans
doute dans les premiers jours d’octobre.

[...]

Pour ce qui est du tablier, ma femme demande si ma sceur le souhaite garni ou
non garni. Ceux qui sont garnis joliment colitent au moins 7 florins.

Sept florins pour un tablier, douze pour Liserl. C’est-a-dire un florin par mois
(quinze euros). Un instituteur gagne 22 florins par an, un professeur d’université 300.
Quand Mozart servait I’archevéque, il gagnait 450 florins par an.

Le 23 aolt 1784, Nannerl se marie avec le baron von Berchtold zu Sonnenburg,
magistrat prés de Salzbourg, deux fois veuf et pére de cinq enfants. Elle ne peut pas
se montrer trop difficile, parce qu’elle a déja trente-trois ans. Mozart n’assiste pas
plus a son mariage qu’elle n’a assisté au sien. En vérité, il ne la reverra jamais.

I1 lui envoie tout de méme une gentille petite lettre :

Vienne ce 18 d’Aout 1784
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Ma tres chere sceur !

Potz Sapperment! ! — Il est temps que j’écrive si je veux que ma lettre te trouve
encore vestale? ! — Deux jours plus tard et ¢’en est fait ! — Ma femme et moi te
souhaitons tout le bonheur possible pour ton changement de situation et
regrettons du fond du cceur de n’avoir pas eu le plaisir d’assister a ton mariage.
Nous espérons serrer Mme von Sonnenburg dans nos bras au printemps prochain
a Salzbourg. Nous pensons avec tristesse a notre cher pere, qui vivra maintenant
tout seul ! — Heureusement que tu ne pars pas trop loin, si bien qu’il pourra aller
chez vous en voiture. Si j’étais a sa place, je demanderais a I’archevéque de me
laisser me retirer (aprés tant d’années de bons et loyaux services) aupres de ma
fille avec une petite pension.

Je t’envoie encore 1 000 bon veeux de Vienne a Salzbourg, et je souhaite en
particulier que vous connaissiez tous les deux le méme bonheur que — nous deux.
Recois maintenant, tiré de la case poétique de mon cerveau, ce petit conseil :

Tu te maries, le mystere va s’éclaircir,

Ce que tu ignorais, tu vas le découvrir.

Trés bientdt dans ta chair tu sauras comment Eve

A porté son Cain, pas plus gros qu’une feve.

J’en suis str, ces devoirs du mariage, 6 ma sceur

Tu les accompliras joyeuse et de bon cceur.

J’ai essayé, crois-moi, ce n’est pas difficile !

Mais toute médaille a deux c6tés, face et pile :

L’union t’apportera le bonheur, mais aussi

Des soucis.

Quand ton brave mari sera d’humeur méchante,

Quand il t’adressera, a toi pauvre innocente

Des reproches que tu ne crois pas mériter ;

Pense que c¢’est 1a caprice d’homme entété,

Dis-lui : mon maitre, le jour ta volonté régne

Mais la nuit c’est la mienne !

I Cette expression ne figure pas dans mon dictionnaire d’allemand. Le deuxieéme mot
est peut-Etre francais : une déformation de “sacrement”, de la méme manicre que
“sacristie” devient “sapristi”.

2 La vestale était une prétresse romaine qui devait rester vierge.



148
Les souffrances du jeune Mozart

Peu apres le départ de Nannerl, la brave Pimperl quitte aussi la maison des Mozart
pour aller au paradis des chiens. Morte de chagrin !

Vers le mois d’aofit, alors que I’exode de ’aristocratie a la campagne laisse un peu
de temps libre & Mozart, quelque chose se passe dans sa vie. Quoi ? Que se passe-t-
il 7 Eh, j’aimerais bien le savoir. Ce qui est trés louche, c’est que ses lettres ont
disparu. Un an de lettres envolées ! Si seulement nous pouvions les retrouver...
Dorment-elles dans quelque rayon de bibliothéque, cachées sous la reliure d’un vieux
grimoire ? Sans doute pas. On pense que Constance les a briilées aprés la mort de
Mozart.

Que lui est-il arrivé ? On suppose que... on devine, on imagine, on chuchote...
Mozart enseigne la musique a Theresa von Trattner, fille du propriétaire de son
appartement. Elle lui préte une salle dans laquelle il donne des concerts. Ils passent
beaucoup de temps ensemble pour décider ou placer 1’orchestre, pour louer des
chaises, pour imprimer des programmes. Constance soupgonne... Elle est de nouveau
enceinte, elle va bientdt accoucher, elle est trés nerveuse. Elle a I'impression que
Wolfgang et Theresa échangent des regards complices. N’a-t-il pas effleuré la main
de Theresa ? Pourquoi lui parle-t-il a I’oreille ?

Un petit Karl Thomas nait le 21 septembre. Quelques jours plus tard, les Mozart
déménagent.

—Je ne supporte plus d’habiter sous le méme toit que ta gourgandine, déclare
Constance.

—Comment ¢a, ma gourgandine ? Mlle von Trattner m’aide par amour de la
musique, comme le font la comtesse von Thun et le baron van Swieten.

— Elle te regarde comme si elle voulait te dévorer.

— Ce n’est pas de ma faute si je plais aux femmes ! Tu devrais te réjouir de posséder
I’homme le plus séduisant de tout Vienne.

— Je me réjouirais plus s’il était un peu moins séduisant.

Mozart, qui est si prude, ne trompe sans doute pas Constance avec Theresa von
Strattner. Il vit plutdt une aventure platonique, d’autant plus intense que le désir
physique reste refoulé.

A peine a-t-il déménagé qu’il compose une sonate et une fantaisie en ut mineur
dédi¢es a Theresa. Une passion incandescente habite ces deux ceuvres. Constance a
bien de quoi étre jalouse !
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En tout cas, le nouvel appartement est somptueux. Il comporte des chambres pour
le bébé et pour la nourrice. Le loyer s’¢léve a 460 florins par an.

Malgré la disparition des lettres, nous connaissons la vie de Mozart par divers
témoignages.

Il tombe malade : fievre, vomissements, coliques. Sans doute un vilain microbe, qui
I’affaiblit de facon durable et attaque peut-Etre ses reins.

Il continue d’assister aux concerts du dimanche matin chez le baron van Swieten.
Vers le mois d’octobre 1784, il y rencontre le compositeur le plus célebre de son
temps, Joseph Haydn, qui devient son ami. En sortant de chez le baron, Mozart invite
Haydn chez lui avec deux autres compositeurs, Dittersdorf et Wanhal, pour jouer des
quatuors a cordes.

— Savez-vous comment j’ai inventé cette forme de musique ? lui demande Haydn.

— Vous vouliez composer du contrepoint a quatre voix comme le vieux Bach.

— Mais non, je ne voulais rien du tout. Le hasard m’a guidé... Cela se passaitil y a
pres de trente ans, a 1I’époque ou les princes Esterhazy ne m’avaient pas encore pris a
leur service. Je crois que vous n’étiez pas méme né, mon cher Mozart. Un certain
baron Fiirnberg m’a invité dans sa maison de campagne pour jouer de la musique de
chambre. “Nous cherchons a occuper nos soirées agréablement, m’a-t-il dit. Nous ne
sommes que de malheureux amateurs. L’un de mes partenaires est mon intendant,
I’autre le curé du village. J’espeére que nous nous composerez un petit morceau ou
deux, pas trop difficiles...” Je lui ai demandé quels instruments ils jouaient.
“L’intendant torture un alto, le curé un violoncelle, et moi un violon.” Comme je
jouais aussi du violon, nous avons constitué le premier quatuor a cordes.

Joseph Haydn a passé presque toute sa vie au service des princes Esterhazy. Il
mange a l’office comme les autres domestiques, mais il le supporte apparemment
mieux que Mozart — peut-&tre parce qu’il appartient a la génération de Léopold plutot
qu’a celle de Wolfgang. Quand on étudie sa biographie, on a I’impression que son
poste ressemble a celui d’un chef de service dans une entreprise. D’un coté, il obéit a
ses patrons. De 1’autre, il dirige lui-méme une cinquantaine d’employés. Les princes
Esterhazy sont tout de méme des princes!. Ils imposent aux musiciens de passer 1’été
a la campagne dans leur palais d’Esterhaza, au fin fond de la Hongrie. Si Haydn loge

1115 prétendaient descendre d’Attila. Ils étaient immensément riches. Ils possédaient
des millions d’hectares de champs et de foréts en Hongrie. Ils prétaient volontiers un
régiment ou deux a Marie Thérese pour ses guerres contre la Prusse.
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avec sa famille dans un appartement séparé, les simples musiciens doivent se
contenter d’un dortoir commun et laisser femmes et enfants a Vienne. Oui, mais
voila : les princes fixent eux-mémes le début et la fin des vacances d’été. Ils partent
de mars a octobre, par exemple, ou de février a novembre.

Haydn admire et envie peut-étre son jeune collégue, qui a osé s’affranchir de la
tutelle de son maitre. Il le suit quand, en décembre 1784, Mozart devient franc-
magon. Bien avant la prise de la Bastille, la franc-magonnerie! prone les idéaux de la
révolution : liberté, égalité, fraternité. De nombreux amis de Mozart, par exemple le
Dr Mesmer et le baron van Swieten, sont déja francs-macons.

I Née en Angleterre, la franc-magonnerie connait un grand succes en France, mais elle
est mal vue par le pouvoir impérial autrichien.
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178S. Les Noces de Figaro

Mozart a enfin réussi a séduire les Viennois. Il compose une succession de
concertos pour piano qu’il joue devant des salles combles. Sa réputation franchit les
murs de Vienne et vient titiller les oreilles de son papa a Salzbourg. Léopold, qui se
sent bien seul dans sa grande maison, décide d’aller voir. Ayant obtenu trois mois de
congé de I’archevéque, il s’installe chez son fils le 10 février 1785. Pendant son
séjour, il écrit fréquemment a Nannerl, si bien que nous pouvons suivre de nouveau la
vie de Wolfgang :

Vienne, le 16 février 1785

[I1 commence par raconter son voyage. C’est un passage a lire dans le TGV.]
Nous avons attelé un troisieme cheval, car on nous a dit que nous aurions du mal
a avancer, méme avec trois chevaux, a cause de la neige. A la nuit tombée, nous
avons vraiment cru devoir laisser la voiture dans la neige et y dormir, mais il n’y
avait pas de ferme proche ou le cocher aurait pu abriter les chevaux. Nous
sommes donc repartis, mais la voiture a glissé dans le fossé. Nous sommes
descendus et nous sommes enfoncés jusqu’a la taille dans la neige, d’ou le
cocher a dii nous tirer. Nous sommes arrivés a Haag au milieu de la nuit. Le
lendemain, nous sommes seulement partis a 9 heures, parce que des paysans
déblayaient la route. Nous avons engagé deux paysans qui marchaient a coté de
la voiture pour I’empécher de glisser hors du chemin. A un moment, avons
rencontré deux hommes qui marchaient vers nous, couverts de sueur. Ils avaient
abandonné leur voiture et leurs chevaux dans la neige. [...]

Son logement est grand et bien meublé, ce que tu peux imaginer si je te dis qu’il
paie 460 florins de loyer. — Dés mon arrivée, j’ai assisté au premier de six
concerts qu’il donne par souscription. Il y avait grande assemblée de personnes
de qualité. — Chacun verse 12 florins pour la série de concerts. La location de la
salle cotite 6 florins. — L’orchestre était excellent. Une cantatrice a chanté deux
airs en italien. Wolfgang a joué un nouveau concerto pour piano — mais sans le
rondo, qui n’était pas encore fini.
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Samedi, Joseph Haydn et les deux barons Tindi sont venus chez nous pour jouer
les trois nouveaux quatuors de Wolfgang.! — Ils sont un peu trop faciles, mais
trés bien écrits. M. Haydn m’a dit: “Je vous le dis devant Dieu et en honnéte
homme, votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse
personnellement ou de nom.”
Dimanche, Wolfgang a joué le concerto écrit pour la Paradies? au cours d’un
concert de la cantatrice Laschi au théatre. Toute la salle 1’a applaudi. L’empereur
I’a salué du chapeau et de la main en criant : “Bravo Mozart !” Ce soir, il joue
encore un autre concerto.
Le petit Karl ressemble a ton frére. Il est en bonne santé, sauf qu’il a parfois mal
aux gencives quand ses dents percent. Il est bien gentil et aimable et il rit des
qu’on lui parle. Je I’ai vu pleurer une seule fois, mais aussitot apres il s’est mis a
rire. [...]
On dit que ’empereur envisage de donner les Pays-Bas au prince-¢lecteur Karl-
Théodore, et en échange le prince-¢lecteur lui céderait la Baviere.

“Qu’en dites-vous, mon cousin ? Je vous échange les Pays-Bas contre la Baviére.”

Ce petit projet échouera a cause de 1’opposition de qui ? Du roi de Prusse, bien sir.

Vienne — lundi 21 février
Hier soir, j’ai senti une douleur a la cuisse gauche et j’ai vite constaté que c’était
un rthumatisme. Ce matin, je suis resté au lit et j’ai bu une infusion de racines de
bardane. Il neige affreusement et le vent pénétre dans les pieces, qui sont a peine
chauffées. [...]
Nous sortons tous les soirs et ne nous couchons jamais avant une heure. Mardi le
17, au lieu d’aller au concert, nous avons diné chez la belle-mére de ton frére,
Mme Weber. Je dois dire que la cuisine était excellente. Comme roti, 1l y avait
un bon gros faisan en choucroute, préparé a la perfection, et a la fin des huitres et
une délicieuse patisserie.

I Mozart a dédié six quatuors a Joseph Haydn. Dans la dédicace, il les présente comme
six fils qu’il confie a un ami. II lui demande de considérer avec indulgence les défauts
qui auraient échappé a son propre regard paternel.

2 Une pianiste aveugle. Ce concerto est le dix-huitiéme. Le concerto inachevé qu’il
mentione plus tot est le vingtieme. Il s’agit de deux grands chefs-d’ceuvre. Mozart est
en pleine possession de ses moyens.
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Tu as entendu parler de la cousine! d’ Augsbourg et de son chanoine. On dit qu’il
est richissime !

[...]
Vienne, le 12 mars
[...]

Le concert de ton freére a rapporté 559 florins. C’était inespéré, car il a donné en
plus les six concerts par souscription et participé a de nombreux autres concerts.
Nous nous couchons a une heure, nous levons a neuf heures et déjeunons a deux
heures. Tous les jours les lecons, les concerts, une agitation que je ne saurais
décrire. Depuis que je suis ici, ils ont déja transporté le piano de ton frére au
moins douze fois au théatre ou dans d’autres maisons, par exemple chez le comte
Zichy ou chez le prince Kaunitz.

[...]
Le 19 mars
[...]

Je crois que mon fils peut déposer a la banque plus de 2 000 florins, & moins
qu’il n’ait des dettes a rembourser. Il est économe et je peux t’assurer qu’il ne
dépense pas trop d’argent pour la nourriture.

[...]

Le séjour de Léopold a Vienne s’achéve au mois d’avril. Le pére et le fils ne se
reverront plus jamais.

Wolfgang envisage de raccompagner Léopold a Salzbourg avec Constance, mais
ses nombreux engagements 1’en empéchent. Il commande tout de méme en vue de ce
voyage six paires de chaussures neuves pour lui et six paires pour Constance, ce qui
ne me parait pas le comble de I’économie.

Oh non, contrairement a ce que dit son pere, il n’est pas économe du tout. Il habite
dans un appartement trop grand et trop cher, dans lequel il donne souvent des fétes
somptueuses. Il est généreux et insouciant. Quand il a de ’argent, il le dépense sans
compter. Il le préte a ses amis, puis oublie de réclamer ce qu’on lui doit. Il le perd en
jouant au billard ou aux cartes contre des professionnels malins... A vrai dire, les
musicologues et autres spécialistes qui épluchent les archives de I’époque n’arrivent
pas a comprendre comment il dépense les sommes considérables qu’il gagne, si bien
qu’ils déclarent en baissant les bras que “I’argent lui file entre les doigts”. Certains

1 La cousinette. Elle vient de donner naissance a une fille illégitime baptisée Josepha
Trazin — féminin de Trazom.
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psychologues soulignent qu’il n’a pas eu d’enfance, puisqu’il travaillait dés son plus
jeune age. Libéré de son pere et de son maitre 1’archevéque, il peut enfin s’amuser,
autrement dit faire I’enfant.
Dans la lettre ci-dessous, il réclame une avance a un éditeur, franc-magon comme
lui, qui lui a commandé des ceuvres :
Vienne, 20 novembre 1785
Trés cher Hoffmeister,
Je me tourne vers vous dans mon malheur et vous prie de m’aider en me prétant
un peu d’argent.
[...]
Hoffmeister lui préte une vingtaine de florins. Cette somme étant sans doute
insuffisante, Mozart donne aussitot trois nouveaux concerts en souscription.

Le 19 février 1786, il revét une robe et un turban pour se déguiser en “philosophe
indien” a I’occasion d’un bal masqué. Il fait imprimer une feuille proposant des rébus
et des devinettes qu’il attribue au sage Zoroastre et la distribue au public. Voici une
des devinettes :

Nous sommes de nombreuses sceurs

Nous avoir et nous perdre ne se fait pas sans douleur.

Notre palais est une prison dont jamais ne sortons

Car pour nourrir I’homme toujours y travaillons.

Méme quand la porte est ouverte nous restons a notre place sans bouger

Ou bien de force il faut nous en arracher.!

Mozart recherche toujours un livret pour un opéra italien. Il refuse une premicre
proposition de 1’abbé Da Ponte. Or, en cette année 1785, toute I’Europe parle d’une
piece de théatre scandaleuse : Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais. Elle raconte
’affrontement entre un valet et son maitre. A ma droite, Figaro, le valet malin ; a ma
gauche, le comte Almaviva. Ce qui est nouveau et fort audacieux pour I’époque, c’est
que la piece prend parti pour le valet contre le maitre.

Figaro veut épouser la servante Suzanne. Or le comte considére que Suzanne lui
appartient, comme tous ses autres domestiques, donc il prétend exercer un droit de
cuissage a I’occasion du mariage. Le rusé Figaro déjoue ce projet cruel avec 1’aide de
la comtesse. Au passage, sous l’effet d’une indignation tout de méme

I Réponse : les dents.
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compréhensible, il dit beaucoup de mal du comte en particulier et des aristocrates en
général.

De son coté, la bonne comtesse n’est pas compleétement insensible au charme du
page Chérubin, agé de treize ans — un gamin précoce attiré par tout ce qui porte
jupon. Dans une scéne spécialement sexy, il se déguise en femme pour échapper a la
jalousie du comte. Comme il est difficile de trouver un bon comédien de treize ans,
c’est une jeune femme qui joue le role de Chérubn. Quand il, c’est-a-dire elle, se
déguise en femme, cela devient tres piquant.

Beaumarchais a lutté pendant trois ans contre la censure avant de pouvoir faire
représenter sa picce ; il a méme passé€ quelques jours en prison. L’ empereur Joseph 11
interdit toute représentation de la piece en Autriche, mais une traduction allemande
circule sous le manteau. Mozart se sent proche de Figaro. Il se souvient d’un certain
coup de pied au cul...

Il suggéere a Da Ponte d’écrire un livret d’apres la piece de Beaumarchais.

— Tout le monde a entendu parler de cette picce, mais personne ne I’a vue. Ils se
précipiteront a ’opéra ! Le succes est assuré.

— Ne vous emballez pas, mon cher Mozart. Dites-vous plutét que si ’empereur a
interdit la piece, il interdira de méme 1’opéra.

— 11 a interdit la traduction de la piece en allemand. Cela ne nous dérange pas, car
nous n’allons pas écrire un Singspiel, mais un opéra italien. Remarquez que je
préférerais un Singspiel...

— L’empereur n’est pas si béte. Il ne suffit pas de passer de I’allemand a I’italien
pour échapper a son interdiction.

—La piece devient moins dangereuse en italien, puisque personne ne comprend
cette langue. De plus, nous lui promettrons de retirer les passages les plus scandaleux
quand nous effectuerons 1’adaptation.

Ils travaillent tout I’été dans la fievre. Voulant éviter une mauvaise surprise, ils
informent 1’empereur de leur projet. Da Ponte lui affirme qu’il a enlevé les parties
scabreuses et que 1’ajout de la musique transforme une critique vigoureuse de
I’aristocratie en une belle histoire d’amour. Mozart passe une journée au palais et
joue en avant-premiere divers morceaux de la partition, qui donnent envie a
I’empereur d’entendre le reste. L opéra se nomme Le Nozze di Figaro. En frangais,
on dit Les noces de Figaro, ce qui permet de distinguer I’opéra de la piece originelle.
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Oh, a propos de belle histoire d’amour : la cantatrice qui chante le role de Suzanne
plait beaucoup a Mozart. Elle se nomme Nancy Storace!, ¢’est la sceur de ’un de ses
¢éleves.

La création des Noces a lieu le 28 avril 1786. Le public enthousiaste fait bisser tous
les airs. Suzanne et Chérubin doivent méme chanter un duo trois fois, ce que
I’empereur trouve excessif. On ne va tout de méme pas passer la nuit & ’opéra et
rentrer au palais & plus d’heure. Il publie un décret: “Afin de ne pas allonger
indiment la durée des opéras, aucun numéro interprété par plus d’un chanteur ne
pourra étre bissé.”

En vérité, I’opéra de Mozart et Da Ponte va plus loin que la piece de Beaumarchais.
Ainsi, Figaro exprime le théme du défi dans son premier air? : “Si le petit comte veut
danser, c’est moi qui jouerai de la guitare.” Le choix (génial) d’une métaphore
musicale permet de faire chanter Figaro sur un rythme de menuet avec un
accompagnement imitant la guitare. Par la suite, chaque fois qu’il affronte le comte,
un écho de cette musique revient nous rappeler ’humeur de Figaro, un peu comme si
nous partagions ses pensées les plus intimes et adoptions son point de vue. C’est-a-
dire que Mozart et Da Ponte ont inventé 1’opéra psychologique ! L’opéra est aussi
beaucoup plus troublant que la piece parce que tous les personnages, portés par la
musique tendre et sensuelle de Mozart, réussissent a nous toucher. Les nobles
amateurs d’opéra du XVIIleme si¢cle n’ont pas 1’habitude de s’identifier a une
vulgaire servante, pourtant ils ne peuvent s’empécher d’étre émus quand Suzanne
déclare ses sentiments a Figaro. D’une certaine maniere, ’opéra est vraiment
subversif, puisqu’il abolit les différences de classe. Il ne parle pas de nobles et de
valets, mais d’étres humains emportés par I’amour.

Le public est enthousiaste mais peu nombreux. Les aristocrates les plus
réactionnaires boudent une ceuvre qui les rabaisse au niveau de leurs domestiques.
Les amateurs d’opéra italien déplorent I’absence de grands airs virtuoses. La
nouveauté de I’ceuvre surprend. C’est un opéra-bouffe, mais il frole souvent la
tragedie.

Aujourd’hui, toute la musique de Mozart nous parait “classique”, mais en 1786
c’est de la musique contemporaine, inédite et audacieuse. Par exemple, des Italiens
renvoient la partition des quatuors dédiés a Haydn a 1’éditeur en demandant d’étre

1 Elle est née 4 Londres d’un pére italien et d’'une mere frangaise.

2 En fait, il s’agit d’une “cavatine”, forme musicale située a mi-chemin entre un
récitatif et un grand air.
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remboursés, car elle contient (disent-ils) des fautes d’impression qui la rendent
injouable.

On donne seulement neuf représentations de 1’opéra. Comme d’habitude, on parle
aussi d’une cabale.

Mozart envisage de partir en Angleterre avec Constance (et Nancy Storace) pour
une tournée de concerts. La-bas, on apprécie les bons musiciens et on leur verse ce
qu’ils méritent. Hmm, il y a un petit probléme, ou plutdt deux tout petits problémes :
Karl Thomas, 4gé de deux ans, et son frére Johann Thomas, qui vient de naitre.
Mozart écrit a son pere : “Mon cher papa, pourrais-tu garder mes mioches ?”

Sa lettre est perdue, donc on ne sait pas ce qu’il a écrit exactement. On sait
comment Léopold raconte I’affaire & Nannerl :

Salzbourg, le 17 novembre 1786.

J’ai di répondre aujourd’hui a une lettre de ton frére qui m’a colté une bien
longue épitre. Je viens seulement de la terminer. Tu peux imaginer combien ma
lettre a d( étre ferme et insistante quand tu sauras qu’il me demande de prendre
ses deux enfants en garde, ni plus ni moins, car il aimerait partir en Angleterre. —
Notre sincére ami M. Miiller lui a appris que je garde ton fils, ce que je ne lui
avais jamais écrit. Cette bonne idée lui est donc venue, ou peut-&tre a sa femme.
Bien sir, ce serait parfait — ils pourraient tranquillement voyager — ils pourraient
mourir — rester en Angleterre — je pourrais leur courir aprés avec les enfants ou
pour réclamer la pension qu’il me promet pour les enfants et leurs nourrices, etc.
— Basta !

Léopold éleve en effet le fils de Nannerl, qu’elle a tout simplement abandonné chez
lui quand 1l avait six semaines. Mauvaise mere ? Disons que les cinq enfants de son
mari lui donnent déja assez de soucis. Hmm... Bien qu’elle habite a soixante
kilomeétres seulement de Salzbourg, elle a attendu prés d’un an avant de venir voir
son petit, puis elle est repartie aussitot. En Novembre 1786, il est 4gé de quinze mois
environ.

Wolfgang ne veut pas confier ses enfants définitivement a Léopold. De plus, il
compte partir de Vienne en février 1787, quand le nouveau-né aura déja trois mois. Il
ne comprend donc pas tres bien le refus de son pére.

Eh, c’est que le fils de Nannerl se nomme Léopold. Son grand-pére 1’adore. Ce petit
ange est la consolation de ses vieux jours. Nannerl ne vient pas souvent a Salzbourg,
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mais elle écrit trois fois par semaine. Elle envoie un poulet ou des poissons frais avec
chaque courrier. Elle n’oublie pas d’adresser a Léopold ses veeux de nouvel an.

A la place de Léopold, je refuserais aussi. Un gar¢on ¢a va, trois gar¢ons bonjour
les dégats. Papa Mozart vient de féter ses soixante-sept ans et son coeur commence a
flancher. Il a du mal a marcher, il ressent des douleurs dans la poitrine, ses oreilles
bourdonnent. Aujourd’hui, on dirait : “Insuffisance cardiaque et respiratoire, angine
de poitrine.” On lui ouvrirait la cage thoracique pour pratiquer un quadruple pontage.
Il se soigne en buvant de la teinture de rhubarbe, je me demande si c’est efficace. 1l
mange aussi des endives bouillies, car cela nettoie le sang.

La longue épitre “ferme et insistante” ne sert qu’a €largir encore un peu le fossé qui
sépare le pere et le fils. Les biographes ont tendance a trouver la fermeté de Léopold
trop brutale et pas trés sympathique. Moi, il me fait pitié, le pauvre vieux. Je le sens
profondément blessé. Il s’est donné tellement de mal pour élever Wolfgang. Il
I’aimait a la folie, son génie de fils... Cet ingrat le remercie-t-il ? Lui témoigne-t-il de
la reconnaissance ? Tient-il compte de ses conseils ? Il n’en fait qu’a sa téte et méne
sa carriere n’importe comment. Il ne se souvient de son pére que lorsqu’il a besoin de
lui.

Léopold reste obsédé¢ par Wolfie. Il épluche les journaux et conserve
soigneusement tous les articles qui parlent de lui. Il demande de ses nouvelles, il
attend des lettres, il rayonne de joie quand on annonce un succes.

Le 17 novembre, quand Léopold répond pour refuser ses petits-fils, le malheureux
Johann Thomas est déja mort depuis deux jours, emporté a ’dge d’un mois par une
fievre foudroyante. En tout cas, Wolfgang ne retournera jamais en Angleterre.

Plus de cinq ans aprés son arrivée dans la capitale, alors qu’il va bientdt célébrer
son trente et uniéme anniversaire, Mozart doit toujours donner des lecons pour gagner
sa vie. Il renonce a son grand appartement, au loyer trop €levé.
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1787. La mort du commandeur

Au moment ou l’avenir parait bien sombre, Mozart recoit enfin une bonne
nouvelle : Les Noces de Figaro viennent de connaitre un triomphe sans précédent a
Prague. Le directeur du théatre I’ayant invité a assister a une représentation, Mozart
va a Prague au début du mois de janvier 1787. Voici ce qu’il écrit au baron Gottfried
von Jacquin, le frére d’une éleve qui est devenu son ami :

Prague, le 14 janvier 1787

Tres cher ami !

Je trouve enfin un instant pour vous écrire. — Dés notre arrivée (le jeudi 11 a
midi), nous avons eu tellement a faire que nous n’avions pas le temps de
souffler. Les divertissements se succédent toute la journée — Le comte Canal
nous a emmenés au bal de Breitfeld, ou la fine fleur des beautés de Prague a
coutume de se réunir. — Cela vous aurait plu, mon ami! — Je crois vous voir
courir aprés toutes ces jolies filles ! — Quant a moi, je n’ai ni dansé ni flirté, a
cause de la fatigue et de ma timidité naturelle — mais j’ai vu avec plaisir tous ces
gens sautiller sur la musique de mon Figaro — arrangée en contredanses! et en
danses allemandes. — Car ici, on ne parle que de mon Figaro. — On ne joue, on ne
souffle, on ne chante, on ne siffle que Figaro. Aucun opéra n’attire que Figaro, et
toujours Figaro. C’est certes un grand honneur pour moi. [...]

Portez-vous bien, mon cher ami, trés cher Hikkiti Horky ! C’est votre nom, il faut
que vous le sachiez. Nous nous sommes tous donné des noms. Les voici : Moi,
Punkitititi — Ma femme, Schabla Pumfa — Hofer, Rozka Pumpa — Stadler,
Notschibikitschibi — Joseph mon domestique, Sagadarata — Goukerl mon chien,
Schomanntzky — Mme Quallenberg, Runzifunzi — Ramlo, Schurimuri —
Freystidtler, Goulimauli.

Adieu. Je vous prie de présenter mes hommages a vos dignes parents. Embrassez
mille fois monsieur votre frére (que I’on pourrait nommer Blatterrizzi) et Mlle
votre sceur (la signora Dini Mini Niri). Dites-lui de bien travailler sur son
nouveau piano — mais cette recommandation est inutile, car j’ai rarement eu une
éléve aussi studieuse et assidue. — A propos, si elle veut venir demain, je serai
chez moi a 11 heures.

I Danses a I’anglaise (déformation de “country dance”).
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[...]

Les surnoms bizarres s’appuient sur des mots qui ont un sens en allemand ou en
dialecte salzbourgeois. Par exemple, Hikkiti suggére que Gottfried von Jacquin boitait
(“hinken”). Le surnom de son frere, Blatterrizzi, évoque son métier de botaniste, car
Blatt signifie “feuille”, etc.

Mozart assiste a une premiere représentation des Noces, puis dirige 1’orchestre pour
la représentation suivante. Il donne aussi un grand concert comme pianiste. Le public
I’encourage et ’applaudit de maniére si chaleureuse qu’il improvise des bis & n’en
plus finir. Il est trés ému. Il n’a jamais connu un tel enthousiasme.

Bondini, le directeur du théatre, est enchanté : le succeés des Noces le sauve d’une
faillite certaine. Considérant que Mozart lui porte chance, il lui commande un nouvel
opéra et promet de lui verser 1 000 florins quand il remettra la partition. Le grand
concert vient justement de rapporter 1 000 florins a Mozart.

Mozart revient 4 Vienne. A son grand regret, sa cantatrice préférée, Nancy Storace,
repart en Angleterre. Comme elle passe par Salzbourg, il lui confie une lettre pour
Léopold, mais elle la perd en route. Comment ca, elle la perd ? Non non, elle n’est
pas perdue, je vous assure... Seulement, elle I’a fourrée dans une des malles... Peut-
étre celle qui est sanglée derriere ? Ou celle qui est fixée sur le toit par la bache
jaune ? Elle voyage avec sa mere et deux messieurs, O’Kelly le ténor et Attwood
(¢leve de Mozart), dans deux voitures tirées par quatre chevaux chacune. Un valet
galope devant pour réserver les huit chevaux dans les relais de poste.

Elle rencontre un Léopold de soixante-huit ans aigri et affaibli.

— Maintenant, quand les gens disent “Mozart”, ils veulent parler de Wolfgang. Eh
bien je vais vous dire quelque chose, Mademoiselle : il y a trente ans, Mozart c’était
moi.

— Le monde est assez grand pour deux Mozarts, Monsieur. Les Praguois 1’adorent !
Il a donné un concert qui lui a rapporté mille florins. Il ferait un triomphe a Londres.

— Avez-vous vérifié¢ les bénéfices vous-méme ? Mon fils ne comprend rien a
I’argent. Quand le patron du théatre aura décompté les frais, il ne lui restera pas
grand-chose de ces prétendus mille florins... Et & Londres cela sera pareil. Et puis ce
n’est pas le moment d’aller a Londres, quand toutes les personnes de qualité partent a
la campagne pour la saison d’été. Mon fils élabore toujours de grands projets qui
n’aboutissent a rien. S’il travaillait sérieusement, il n’aurait pas besoin d’aller
chercher des succes de second ordre a 1’étranger.
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La lettre ci-dessous est la derniére que Mozart adresse a son pere.
Vienne, le 4 avril 1787
Mon tres cher Pere !
Je suis vraiment trés mécontent que ma lettre ne vous soit jamais parvenue, a
cause de la bétise de la Storace. — Si j’ai bien compris, vous n’avez pas non plus
recu ma deuxiéme lettre de Prague. Un domestique du comte von Thun aura
empoché I’argent de la poste.
J’ai vu récemment Fischer, le hautboiste. — S’il ne joue pas mieux qu’a I’époque
ou nous I’avons rencontré en Hollande, alors il ne mérite pas sa réputation — soit
dit entre nous. — En ce temps-la, je n’étais pas capable de former un jugement
sérieux. — Je me souviens que j’adorais son jeu, comme tout le monde. — C’est
naturel, bien siir, quand on pense que le golit peut évoluer. — Peut-&tre joue-t-il a
I’ancienne... — Mais non ! — Il joue, en un mot, comme un débutant médiocre. Le
jeune André joue mille fois mieux. — Et ses concertos ! Ses compositions !
Chaque introduction dure un quart d’heure — et voici notre héros qui apparait, qui
souléve avec peine un pied apres 1’autre, qui 1’écrase lourdement sur le sol. — 1l
produit un son nasal et ses notes tenues vibrent comme celles d’un orgue.
Pouvez-vous imaginer cela ? Et pourtant, c’est la vérité — une vérité que je ne
révele qu’a vous.
Je recois a I'instant une nouvelle qui me désole — et ceci d’autant plus que
d’aprés votre dernieére lettre je pouvais supposer que vous vous portiez
parfaitement bien. On me dit maintenant que vous €tes vraiment malade ! Je n’ai
pas besoin de vous dire avec quelle impatience j’attends de vous-méme des
nouvelles rassurantes. C’est ce que j’espere, assurément — bien que je me sois
habitué a craindre le pire dans les affaires de la vie. — Comme la mort, a la
réflexion, constitue le véritable but de notre existence, je me suis tellement
familiarisé avec cette authentique et fidele amie des hommes que son visage, loin
de m’effrayer, m’apaise et me console. — Je ne me couche jamais le soir sans
penser que le lendemain, peut-étre (malgré mon jeune age) je ne serai plus. —
Pourtant, aucune des personnes que je connais ne peut dire que je suis morose ou
triste — Et pour cette félicité, que je souhaite de tout mon cceur & mes semblables,
je remercie tous les jours mon Créateur.
Jespere que, pendant que j’écris ceci, vous vous portez déja mieux. Si
néanmoins, contre toute attente, votre état ne s’améliorait pas, je vous prie de
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m’écrire ou de me faire écrire la vérité, afin que je puisse accourir aussitot et me
jeter dans vos bras.

Alors que ses relations avec Léopold s’étaient nettement refroidies depuis son
installation a Vienne, il est trés ému a 1’idée de perdre I’homme qui a tenu une si
grande place dans sa vie. Quelques jours aprés avoir €crit cette lettre, il compose
deux quintettes bouleversants (K. 515 et 516) pour deux violons, deux altos et
violoncelle.

Vers la fin du mois d’avril, un adolescent boutonneux recommandé par le comte
von Waldstein se présente chez lui. Il s’assoit au piano et se met a jouer une sonate de
Clementi avec une telle vigueur que Mozart se demande si ’instrument va tenir le
coup. Comme il n’a pas spécialement besoin d’un pianiste virtuose (et n’aime pas
beaucoup son rival Clementi), Mozart va dans la pi¢ce voisine, ou I’attendent des
émissaires de Bondini, le directeur de théatre de Prague.

— Dites-lui qu’il peut compter sur son opéra. J’ai déja parlé de son idée a I’abbé Da
Ponte.

— Quand I’aurez-vous fini ?

— Avant I’été, sans doute.

L’adolescent boutonneux interrompt cette discussion. Il parle aussi fort qu’il joue :

—Je suis venu de Bonn pour vous rencontrer, mais il semble que j’ai du mal a
retenir votre attention. J’espere que c’est la faute de Clementi et non la mienne.
Donnez-moi donc un théme, je vous improviserai une musique a ma fagon.

Mozart sourit et siffle un petit air. Le jeune homme retourne au piano ; Mozart
demande aux émissaires des nouvelles de ses amis praguois. Au bout d’un moment, il
s’arréte de parler, tend I’oreille, quitte les émissaires et s’approche du piano. Le jeune
homme improvise de maniére véritablement extravagante. Il est certain que personne
n’a jamais tiré de tels sons d’un vulgaire piano! Mozart retourne aupres des
émissaires.

— Excusez-moi... Il faut que je I’écoute. Nous nous reverrons plus tard.

— Vous devez étre souvent sollicité.

— Oui, mais celui-1a, croyez-moi, fera parler de lui dans le monde.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ludwig van Beethoven.

Beethoven est venu a Vienne pour étudier la musique aupres de Mozart. 11 écourte
son séjour et rentre a Bonn au bout de quelques semaines. Est-ce parce que sa mere
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est mourante ou parce que son professeur ne s’intéresse pas beaucoup a lui ? On
suppose que Mozart lui a donné quelques lecons, mais Beethoven se plaindra plus
tard de n’avoir jamais entendu Mozart jouer du piano. Mozart aime bien parler
musique a ses €léves en jouant au billard ou aux quilles. Il adore jouer aux quilles, ce
dont il reste une trace dans le magnifique trio pour piano, alto et clarinette surnomme
“Trio des Quilles”.

Beethoven n’a pas choisi le meilleur moment possible pour réclamer 1’attention de
Mozart. Bondini lui a proposé¢ de consacrer son nouvel opéra au personnage
légendaire de Don Juan!. Il commence a réfléchir a la maniére de dépeindre en
musique les principaux acteurs du drame. Au début de I’ceuvre, Dofia Anna pleure
aupres du cadavre de son pere, assassiné par Don Juan... Le 28 mai, Léopold meurt
brusquement a Salzbourg. Wolfgang n’a pas eu le temps d’accourir et de se jeter dans
ses bras, ainsi qu’il le souhaitait.

La question de la succession lui donne ’occasion d’écrire a sa sceur, ce qu’il n’a
pas fait depuis longtemps.

Vienne, le 2 juin 1787

Ma treés chere sceur

Tu peux imaginer, puisque notre perte est la méme, combien la nouvelle de la
mort soudaine de notre pére m’a attristé. Etant donné qu’en ce moment je ne
peux pas quitter Vienne (ce que je ferais volontiers pour le simple plaisir de
t’embrasser), et que le montant des biens de notre cher pére ne justifierait de
toute facon pas un tel déplacement, j’accepte ta suggestion d’une enchére
publique.

[....]

Vienne, le 16 juin 1787

O la meilleure des sceurs !

[...]

Sois certaine, ma chérie, que si tu désires un frére aimant et protecteur, tu peux
compter sur moi. — O ma chére sceur, O la meilleure des sceurs, si tu étais sans
protection, la question ne se poserait pas : ainsi que je te 1’ai dit mille fois, je te
laisserais tout avec le plus grand plaisir. Cependant, puisque tu n’en as en
quelque sorte aucun besoin alors que pour moi, au contraire, cela apporterait une

1 Da Ponte se vante dans ses mémoires d’avoir propos¢ le sujet de Don Juan, mais des
musicologues ont démontré récemment qu’il faut attribuer la paternité du projet a
Bondini.
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aide essentielle, je dois considérer comme un devoir de penser a ma femme et a
mon enfant.

[...]

Vienne, le 1€ aotit 1787

Ma tres chere sceur

Puisque ton mari, mon cher beau-frére, que je te prie d’embrasser mille fois pour
moi, et moi-méme désirons arranger cette affaire le plus vite possible, j’accepte
son offre, a condition que les 1 000 florins ne me soient pas payés en monnaie de
Salzbourg, mais en monnaie viennoise.

[...]

La vente aux enchéres a rapporté 1500 florins, mais Nannerl a conservé de
nombreux objets personnels ayant de la valeur, ce qui explique que Wolfgang regoive
plus de la moitié¢ de la somme. Le florin viennois vaut 20 % de plus que le florin de
Salzbourg.

Certains musicologues évaluent la fortune de Léopold a plus de 10 000 florins,
gagnés au cours des tournées de Wolfgang. Les gens gardaient leur argent sous forme
de pieces d’or dans des cassettes ou des chaussettes. Il aurait tout donné a sa fille,
déshéritant en quelque sorte Wolfgang.

Le 4 juin 1787, a ’occasion de la mort non pas de son pere mais d’un étourneau
qu’il possede depuis trois ans, Mozart écrit le poéme ci-dessous. Il a noté la mélodie
que chantait cet étourneau dans un carnet et la citera dans I’un de ses concertos.

Adieu mon petit fou

Tu me manques beaucoup.
Ta pauvre vie si breve,
Envolée comme un réve,
Ne laisse dans mon coeur
Qu’une immense douleur.
Je t’écris ce poeme

Pour dire que je t’aime.
Tu n’étais pas méchant,
Tout juste un peu bruyant.
Tu es la-haut peut-étre. ..
Oh n’oublie pas ton maitre !
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Da Ponte et Mozart travaillent jour et nuit au livret de Don Juan. Au cours de 1’été,
Mozart n’écrit pas seulement la musique du nouvel opéra, mais aussi une
“Plaisanterie musicale”, morceau comique plein d’erreurs et de dissonances
volontaires, qui se moque des mauvais orchestres de village. C’est la premicre
musique composée aprés la mort de Léopold. A cette ceuvre gringante succéde la
“Petite musique de nuit”, une sérénade joyeuse et juvénile, qui évoque peut-Etre pour
Wolfgang 1’époque ou la famille Mozart était unie et heureuse.

Au mois de septembre, Mozart part a Prague avec Constance, qui est de nouveau
enceinte. Il affirme a Bondini que 1’opéra est prét, mais il lui reste en vérité un
énorme travail de mise au point a accomplir. La création de 1’ceuvre, annoncée pour
le 14 octobre, est d’abord repoussée au 24 parce que les techniciens et décorateurs ont
pris du retard. Pour consoler le public, Mozart dirige une représentation des Noces.
L’indisposition d’une cantatrice provoque un nouveau report, du 24 au 29. Mozart
travaille énormément, a la limite de ses forces physiques, pour que la musique
inscrite sur le papier refléte exactement celle qu’il porte dans sa téte.

Deux jours avant la représentation, Mozart n’a pas encore écrit 1’ouverture. Le
copiste doit venir chercher la partition le lendemain a sept heures, afin de réaliser les
copies pour 1’orchestre dans la journée. Mozart écrit tard dans la nuit. Il demande a
Constance de lui raconter des histoires pour I’empécher de s’endormir. Elle raconte
La Lampe d’Aladin et Cendrillon. I rit aux larmes (selon le récit qu’en fera
Constance apres sa mort), mais s’assoupit des qu’elle cesse de parler.

— Allonge-to1 un peu sur le canapé, lui dit-elle. Je te réveillerai dans une heure.

Comme il dort d’un sommeil profond et apaisé, Constance décide de le réveiller
seulement a cing heures du matin. En deux heures, il achéve I’ouverture !

L’exploit n’est pas aussi remarquable que ¢a. Mozart a déja composé 1’ouverture
dans sa téte, il doit juste la transcrire sur le papier. C’est une sorte de travail
mécanique. S’il devait vraiment la composer, il ne pourrait pas écouter des histoires
en méme temps. Il réfléchit toujours longtemps avant de commencer a mettre une
ceuvre sur le papier. Pendant cette phase d’élaboration et de maturation, ses amis
remarquent qu’il fredonne constamment.

Un musicologue recueille une interview exclusive de Mozart :

— Comment composez-vous, cher Maitre ?

— Dans une voiture en voyage, en me promenant apres un bon repas, ou la nuit si je
n’arrive pas a dormir, c’est 1a que les idées me viennent le plus volontiers. D’ou ?
Comment ? Je n’en sais rien. Je garde celles qui me plaisent dans ma téte et je les
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fredonne. Peu a peu, je les assemble pour en faire un bon paté. Mon cerveau
s’enflamme, surtout si personne ne me dérange. Ca pousse, ¢a devient de plus en plus
clair. Je peux embrasser 1’ceuvre d’un seul coup d’ceil comme un tableau ou une
statue, méme si elle est trés longue. C’est un régal ! Cela s’¢élabore en moi comme un
réve magnifique et grandiose. Comment est-il possible que je ne 1’oublie pas comme
on oublie un réve ? C’est sans doute le plus grand bienfait que m’a accordé le bon
Dieu.

Don Juan est certainement 1’un des plus grands chefs d’ceuvre de toute I’histoire de
la musique. Il n’est donc pas étonnant que les spectateurs qui bénéficient du privilége
d’assister a la premiere représentation ressortent du théatre avec les mains cramoisies
et la voix ¢éraillée a force d’avoir applaudi et hurlé “Vive Mozart!” Les
représentations se succedent, le théatre est toujours plein. Wolfgang écrit & son ami
Jacquin :

Prague, le 4 novembre 1787

Tres cher ami

Mon opéra, Don Giovanni, a été mis en scéne le 29 octobre avec le plus grand
succes. Hier, il a déja été représenté pour la quatrieéme fois.

J’aimerais que vous soyez ici, ne serait-ce qu’un soir, pour partager ma joie ! Ou
bien peut-étre 1’opéra sera-t-il joué un jour a Vienne. Je I’espére ! — Ici, tout le
monde veut me convaincre de rester encore quelques mois et d’écrire un nouvel
opéra. Je ne peux accepter cette proposition, si flatteuse soit-elle.

[...]

Alors qu’il peut devenir riche et célébre a Prague, Mozart préfere retourner a
Vienne, ou I’attendent la pauvreté, la déchéance et la mort.

Le succes de Don Juan lui a rapporté au moins 1 500 florins, sans parler des 1 000
florins hérités de son pére. Je rappelle que nous ne savons pas ou passent ses revenus.
S’il les perd en jouant au billard ou aux cartes, il se garde bien de I’avouer dans ses
lettres. Ce qui est certain, c¢’est qu’il ne va pas dans les grands cercles de jeu de
Vienne : aucun des aristocrates qui les fréquentent n’a jamais signalé sa présence.
Ces gens-la misent des milliers de florins sans ciller. Pour s’asseoir a une table de jeu,
il vaut mieux posséder une petite province du coté de la Hongrie !

En décembre 1787, I’empereur nomme Mozart “musicien de la Chambre impériale
et royale”. Il doit composer chaque année une vingtaine de menuets pour les grands
bals de la cour, ce qu’il peut faire en dix minutes (ou disons, trois jours) sur un coin
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de table. C’est une sorte de poste honorifique qui rapporte 800 florins par an — une
belle somme, pourtant bien insuffisante pour combler le mystérieux déficit de ses
finances.

Certains biographes proposent une explication simple. Il ne perd pas d’argent au
jeu, mais sa principale source de revenus se tarit: 1’aristocratie doit financer
I’équipement de nouveaux régiments pour une petite guerre que 1’Autriche a
entreprise contre les Turcs, histoire de leur reprendre Belgrade et quelques autres
villes. Les princes réduisent la taille de leurs orchestres. Au lieu d’aller au concert, ils
partent caracoler en grand uniforme du coté de la Serbie.

Le 27 décembre 1787, Constance met au monde une petite fille nommée Thérese.
Epuisée par ce quatriéme accouchement, elle tombe malade. Bien qu’il ait déménagé
une fois de plus et loue maintenant une maison misérable dans un faubourg de
Vienne, Mozart n’a pas assez d’argent pour payer le médecin.

Les Viennois, a commencer par I’empereur, éprouvent tout de méme une certaine
curiosité quand ils apprennent ce qui se passe a Prague — ville appartenant a I’empire
et rivale culturelle de Vienne. On monte donc Don Juan a Vienne en mai 1788. Le
public ménage ses mains et sa voix. Une fois de plus, le sujet scandalise les braves
gens : alors que le héros de I’opéra précédent ridiculisait son noble maitre, celui-ci
séduit et abandonne les femmes sans le moindre remords, puis se moque du spectre
du commandeur assassiné comme s’il n’avait pas peur de la punition divine.

Dans la suite de la lettre a Jacquin citée plus haut, Mozart le félicite parce qu’il a
écouté ses sermons et renoncé a son ancienne maniere de vivre “quelque peu agitée”.
Il vante I’amour véritable, qui conduit au bonheur bien plus slirement que 1’amour
volage. Il ne s’identifie donc pas du tout & Don Juan. Oui, mais son inconscient... sa
musique... Une fois de plus, la musique merveilleuse de Mozart nous procure une
sorte de vision subjective du héros. Avec lui, nous jouissons comme nous pouvons de
cette existence aussi absurde que bréve, nous vivons dans I’instant, nous aimons les
femmes jusqu’a demain, nous invitons crdnement la statue du commandeur a diner...

Cette musique qui dit amour et défie la mort, les critiques la trouvent trop
difficile. Il est vrai que Mozart ne se contente pas de mettre bout a bout des airs avec
accompagnement d’orchestre, comme le font ses rivaux ; il utilise sa science du
contrepoint, approfondie par 1’étude des fugues de Bach, pour composer des duos,
des trios et des quatuors vocaux dans lesquels les personnages s’affrontent ou se
réconcilient. Da Ponte vient saluer ’empereur dans sa loge.
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— Oserai-je demander a votre Majesté ce qu’elle pense de Don Juan ?

— L’opéra est divin, peut-étre encore plus beau que Figaro, mais ce n’est pas un plat
pour les dents de mes Viennois.

Da Ponte rapporte ces propos a Mozart.

— Laissons-leur le temps de le macher, dit-il.
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1789. Chez le roi de Prusse

Au cours du mois de juin 1788, il écrit une série de lettres pathétiques a I’un de ses
“fréres” francs-macons, un richissime commercant nommé Puchberg. Au début du
mois, il lui demande un sursis parce qu’il ne peut rembourser une quarantaine de
florins et le prie de lui préter 100 florins de plus “jusqu’a la semaine prochaine”.
Puchberg envoie 100 florins. Le 17 juin, Mozart suggére a Puchberg de lui préter
d’un seul coup 1 000 ou 2 000 florins — ou au moins 200 jusqu’au lendemain pour
payer les arriérés de loyer. Puchberg préte 200 florins. Le 27 juin, Mozart renouvelle
sa demande de 1000 florins et prie Puchberg, au cas ou il refuserait, de lui
recommander un autre préteur. Quelques jours plus tard, il le supplie de lui avancer
ce qu’il peut, proposant en garantie deux certificats du mont de piété.

Constance, malade, ne peut pas s’occuper de sa fille. La petite Thérése, nourrie a
I’eau dans une maison mal chauffée, s’est fanée au cours de I’hiver comme une
pauvre fleur fragile. Elle meurt le 29 juin 1788, a I’age de six mois. Mozart se
console de ses malheurs en composant jour et nuit. On croirait presque que les soucis
stimulent son inspiration. Il écrit ses trois derniéres symphonies (la trente-neuvieme,
la quarantiéme et la quarante et uniéme, surnommée “Jupiter”), des sonates pour
piano, des trios pour piano, violon et violoncelle et un beau “divertimento” pour
violon, alto et violoncelle.

Au moins d’avril 1789, son ¢léve le prince von Lichnowsky [Dinvite a
I’accompagner a Berlin, ou il se rend pour ses affaires. Gendre de la comtesse von
Thun et futur protecteur de Beethoven, il appartient a la méme loge magonnique que
Mozart.

C’est la premiére fois que Wolfgang se sépare de Constance. Il lui écrit un gentil
poeme d’adieu, comme on doit toujours le faire quand on part en voyage (en tout cas,
je le ferai dorénavant) :

Puisque pour Berlin je dois
partir

Afin d’y aller honneur et gloire
quérir

Apres les louanges je ne vais pas
courir
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Car seul ton avis compte, chére épouse, sans
mentir
A mon retour je vais tendrement
t’embrasser
Et bien fort dans mes bras
te serrer
Mais en attendant nous allons beaucoup
pleurer
Espérons que I’absence ne pourra nos deux ceeurs
briser !

Il rédige déja une petite lettre dans le premier relais de poste.
Budweis, le 8 avril 1789
Ma trés chere petite femme !
Pendant que le prince s’occupe des chevaux, je saisis avec joie cette occasion de
t’écrire deux mots, petite femme de mon ceeur. — Comment vas-tu ? — Penses-tu
aussi souvent 4 moi que je pense a toi ? — A chaque instant, je regarde ton
portrait — et je pleure, a moitié de joie et 4 moitié¢ de chagrin ! — Préserve ta santé,
qui m’est si précieuse, mon amour ! — Ne t’inqui€te pas a mon propos, car
pendant ce voyage je ne souffre d’aucun souci, d’aucun désagrément — a part ton
absence, a laquelle je ne peux rien. — J’écris ceci les yeux pleins de larmes. —
Adieu. — De Prague je t’écrirai a téte reposée une lettre plus longue et plus
lisible. Adieu — Je t’embrasse des millions de fois le plus tendrement du monde
et je serai jusqu’a la mort ton fidele
Stu-Stu-Mozart.
Embrasse Karlinet! de ma part.

Il s’arréte bricvement a Prague. Le directeur du théatre réussit a le convaincre
d’accepter la commande d’un nouvel opéra, mais il doit repartir avec le prince avant
d’avoir pu signer le contrat.

Poursuivant leur périple, les deux voyageurs arrivent a Dresde.

Dresde, le 13 avril 1789, vers 7 heures du matin

A la plus chére et a la meilleure des petites femmes

Nous espérions arriver ici samedi apres le déjeuner, mais les routes étaient si
mauvaises que nous sommes entrés dans la ville dimanche a six heures du soir.

I L e petit Karl Thomas a quatre ans et demi.
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Hier, je suis allé chez les Neumann, ou réside Mme Duschek!, afin de lui
remettre la lettre de son mari. M. Neumann m’a accueilli sur le pas de la porte et
m’a demandé¢ a qui il avait I’honneur de parler.

— Je vous dirai bientdt qui je suis, ai-je répondu, mais allez d’abord chercher la
bonne Mme Duschek, afin que ma plaisanterie ne soit pas gachée.

Cependant, Mme Duschek se tenait déja a mes cotés, car elle m’avait vu de sa
fenétre et s’était dit : “Voici quelqu’un qui ressemble a Mozart !” Nous étions
tous trés contents. — Il y avait beaucoup de monde, principalement des femmes
laides qui compensaient par leur charme leur absence de beauté.

Ma petite femme adorée, si seulement j’avais déja recu une lettre de toi ! — Si je
te racontais tout ce que je fais avec ton cher portrait, tu ne pourrais pas
t’empécher de rire ! — Par exemple, quand je le retire de sa prison, je dis:
“Bonjour, Stanzerl? ! — Bonjour, coquine ! — Fusée rusée ! — Nez pointu ! — Petite
bagatelle ! — Tire et Pousse3 ! — Et quand je le range, je le glisse tout doucement
en disant : “Nu — Nu — Nu — Nu ! avec I’emphase particuliere que réclame ce
mot qui peut signifier tant de choses4, et a la fin, vite : “Bonne nuit, petite souris,
dors bien !”

Bon, je crois que j’ai €crit des bétises (aux yeux du monde, en tout cas), mais
pour nous qui nous aimons si profondément, cela n’a rien de béte. Cela fait déja
six jours que je suis loin de toi et mon Dieu cela me parait déja un an.

Adieu, mon unique amour. — La voiture est la. — Porte-toi bien et aime-moi
toujours autant que je t’aime. Je t’embrasse un million de fois le plus tendrement
du monde et je serai toujours

ton mari qui t’aime tendrement

W. A. Mozart.
P. S. Comment se porte notre Karl ? — Bien, j’espére. — Embrasse-le de ma part.
[...]

Dresde, le 16 avril 1789, a onze heures et demie du soir
Tres chere petite femme adorée !

I Cantatrice tchéque, qu’il connait depuis son enfance. Il habitait chez elle (et chez son
mari) a Prague.

2 Diminutif affectueux de Constance.

3 Schluck und Druck, titre d’un canon qu’il a composé peu auparavant.

2% ¢ 2 ¢

4 Cette interjection, que 1’on prononce nou, signifie “voyons”, “eh bien”, “vraiment ?”

etc.
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Quoi ? — Encore a Dresde ? — Oui, mon amour. Je vais tout t’expliquer de
maniére aussi détaillée que possible. — Apres t’avoir écrit le lundi 13, je suis allé
a la chapelle de la cour avec les Neumann. Le maitre de chapelle, Naumann!, a
dirigé une messe de sa composition vraiment faible. — Soudain, Neumann m’a
pris le bras et m’a présenté a Herr von Konig, Directeur des Plaisirs (des tristes
plaisirs) du prince Electeur. Il m’a demandé :

— Voudriez-vous jouez devant Son Altesse ?

— Ce serait un immense privilége, mais je ne voyage pas seul, donc je ne peux
pas prolonger mon séjour.

Ensuite, pendant que je déjeunais avec les Neumann, Mme Duschek et le prince
Lichnowsky, un messager est venu m’inviter a jouer a la cour le lendemain
mardi 14. — C’est une chose trés inhabituelle a Dresde, car la cour est trés
fermée. Comme tu le sais, je n’avais pas du tout prévu de m’y produire.

Le soir, j’ai joué mon nouveau trio a 1’hotel de Pologne avec Anton Teiber, qui
est organiste ici et Herr Kraft, violoncelliste du prince Esterhazy. Mme Duschek
a chanté des airs de Figaro et de Don Juan. — Le lendemain, j’ai joué mon
concerto en ré a la cour et j’ai regu une belle tabatiére2.

Le mercredi 15 au matin, j’ai joué chez ’ambassadeur de Russie. L’apreés-midi,
nous sommes allés a 1’église, ou se trouvait un certain Héssler, organiste a Erfurt,
¢leve d’un ¢€léve de Bach. — Les gens d’ici pensent que je ne connais pas le style
ancien et la maniere de le jouer, puisque je viens de Vienne. Je me suis donc
assis a I’orgue et j’ai joué. — Le prince Lichnowsky, qui connait bien Héssler, 1’a
convaincu de jouer aussi. — Alors qu’il est réputé pour son jeu de pédalier, il n’a
rien fait de bien extraordinaire. Il a appris par cceur les harmonies et les
modulations du vieux Sébastien Bach, mais il n’est pas capable de jouer une
fugue comme il faut. On ne peut donc pas le comparer a un Albrechtberger3. —
Le soir, nous sommes allés a I’opéra, qui est véritablement lamentable. La prima
donna, Mme Allegranti, est tout de méme supérieure a8 Mme Ferraresi, ce qui, je
le reconnais, n’est pas difficile.

Quand nous sommes revenus a la maison, j’ai eu le bonheur de trouver une lettre
de toi, cette lettre que j’attendais avec tant d’impatience, ma chérie, ma trés

1 Oui, il y a Neumann et Naumann, ce n’est pas de ma faute.
2 Selon certains biographes, la tabatiere contient 450 florins, qui disparaissent aussitot.

3 Organiste de la cour impériale de Vienne. Haydn lui confiera son éléve Beethoven
quand il partira en Angleterre.
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aimée ! — Laissant Mme Duschek et les Neumann, je suis monté dans ma
chambre, tout triomphant, et j’ai embrass¢ la lettre je ne sais combien de fois
avant de briser le sceau, puis je 1’ai dévorée plutot que je ne 1’ai lue. Je suis resté
longtemps dans ma chambre, car je ne me lassais pas de la lire et de I’embrasser.
— Quand je suis redescendu, Neumann m’a demandé¢ si j’avais regu une lettre de
toi. J’ai répondu que oui, alors ils m’ont tous félicité chaleureusement — m’ayant
entendu me lamenter chaque jour parce que je n’avais pas encore recu de
nouvelles.

Ma chére petite femme, je dois te demander plusieurs choses :

1° De ne pas étre triste.

2° De veiller a ta santé et de te méfier des brises du printemps.

3° De ne pas sortir te promener toute seule — ou encore mieux, de ne pas sortir a
pied du tout.

4° D’étre absolument assurée de mon amour. Je ne t’écris jamais sans placer ton
cher portrait devant moi.

5¢ Je te prie de te conduire en pensant non seulement a ton honneur et au mien,
mais aussi aux apparences. Ne m’en veux pas pour cette demande. — Tu dois
m’aimer d’autant plus que j’attache de I’importance a notre honneur.

Adieu, ma chérie, mon amour! — Souviens-toi que chaque soir, avant de
m’endormir, je parle a ton portrait pendant une bonne demi-heure, et de méme
quand je me réveille. — Nous partons le 18, aprés-demain.

O Stru ! Stri ! Je t’embrasse et te serre dans mes bras 1 095 060 437 082 fois (un
nombre difficile a prononcer !) et serai a jamais ton fidele mari et ami

W.A. Mozart.

Selon certaines rumeurs, Constance ne reste pas insensible aux compliments des
messieurs. C’est ce qui expliquerait la demande n° 5. En vérité, rien ne prouve qu’elle
ait jamais trompé Wolfgang. De son c6té, il tombe peut-étre amoureux des cantatrices
qui interprétent ses ceuvres, mais il ne leur adresse pas des lettres aussi tendres que
celles qu’il envoie a son épouse devant Dieu. S’il se met soudain a écrire des opéras
prodigieux, qui chantent I’amour comme aucun autre compositeur ne le fera jamais,
c’est sans doute parce qu’il a rencontré Bach, Haydn et Da Ponte. C’est peut-Etre
aussi, me semble-t-il, parce qu’il a découvert ’amour physique avec Constance.

Entre Dresde et Berlin, il effectue un détour par Leipzig afin de rendre hommage au
vieux Bach — qui était “cantor”, c’est-a-dire directeur musical, de 1’église Saint-
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Thomas. D¢s son arrivée, il se précipite a 1’église et joue de I’orgue pendant une
heure. Le vieux cantor de 1’église, ¢leve de Bach, croit entendre son maitre réincarné.

Pour remercier Mozart, le vieil homme fait exécuter par les petits chanteurs de
I’église un motet a deux cheoeurs de Bach. Dés les premieres mesures, Mozart se
tourne vers le cantor. Il parait bouleversé et stupéfait.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

A la fin du morceau, il reste songeur.

— C’est vraiment quelque chose ou il y a a apprendre... En possédez-vous
d’autres ?

— Nous gardons une collection compléte de ses cantates, a 1’état de manuscrits, car
elles n’ont jamais été publiées.

— Ah, je vous supplie de me les montrer !

I1 étale les partitions autour de lui sur les bancs de 1’église et les étudie longuement.
Le prince von Lichnowsky s’impatiente. Ces musiques poussiérieuses ne 1’intéressent
pas beaucoup. Mozart écrit a Leipzig une petite gigue pour piano dans le style de
Bach! (K. 574).

Le roi Frédéric-Guillaume II2 les regoit a Potsdam. Alors que son oncle jouait de la
fllite, 1l préfere le violoncelle. Il a nommé Boccherini musicien de la cour, il connait
Haydn, il admire Mozart. Il lui commande six quatuors a cordes. Mozart joue
plusieurs fois devant la cour et regoit 700 florins. Au cours d’une soirée, il épate les
auditeurs en improvisant des variations sur trois themes en méme temps.

Le prince Lichnowsky veut rentrer directement a Vienne, mais Mozart désire
repasser par Leipzig pour examiner d’un peu plus pres les manuscrits de Bach. Ils se
disputent et se séparent. Du coup, Mozart a le temps d’aller aussi a Berlin pour
assister a une représentation de L 'Enlevement au Sérail. 1l se cache dans un coin de la
salle. Les autres spectateurs s’étonnent de voir ce petit homme échevelé qui
accompagne les chanteurs en fredonnant comme s’il connaissait tout 1’opéra par
ceeur. Alors que chacun revét ses plus beaux habits pour aller au théatre, il porte un
vieux manteau poussiéreux. Il se gratte le nez, se frotte les yeux, sautille et gesticule.
Ils le prennent pour un fou. Soudain, il se met a crier :

1 Bach n’écrivait pas des sonates ou des symphonies, mais des suites de danses qui se
concluaient par une gigue. C’était une sorte de canon a deux ou trois voix €crit sur un
rythme assez vif.

2 11 a succédé a son oncle Frédéric I, mort en 1786.
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— Eh, le violon, foutu racleur de boyaux de chat, ce n’est pas un ré di¢se, c’est un
ré ! Un ré, nom de Diecu !
Un murmure parcourt I’orchestre comme une houle :
— C’est Mozart, c’est Mozart...
De Berlin, il adresse un petit mot a son €pouse pour lui annoncer son prochain
retour. En réponse a une lettre de Constance que nous ne possédons pas, il écrit :
Berlin, le 19 mai 1789
[...]
Comment peux-tu croire, comment peux-tu seulement supposer, que je t’aie
oubliée ? — Pour cette vilaine pensée, tu recevras des la premiere nuit une
sérieuse fessée sur ton charmant cul fait pour recevoir des baisers — prépare-toi !

Sans le prince, Mozart doit payer lui-méme les chambres d’hotel, louer des voitures
pour aller de Leipzig a Berlin et a Vienne, etc. Les 700 florins du roi de Prusse y
suffisent tout juste — d’autant plus qu’il a prété 100 florins au prince, qui n’avait pas
emporté assez d’argent de poche. “Prété” n’est pas le mot juste : il faudrait plutot dire
“remboursé”, car il devait plus de 1 000 florins au prince. Dans sa derniére lettre, il
écrit a Constance :

Berlin, le 23 mai 1789

Ma petite femme adorée !

[...]

Il faudra te réjouir de mon retour, plus que de 1’argent que je te rapporterai.

On trouve dans la suite de cette lettre un petit paragraphe érotique, soigneusement
noirci par Nissen, second mari de Constance et premier biographe de Mozart, puis
déchiffré au XXeéme siécle par un procédé radiologique :

Prépare-moi bien proprement ton joli nid chéri, car mon petit bonhomme le
mérite. — Il s’est bien conduit et souhaite ardemment posséder ce que tu as de
plus beau. Imagine-toi que ce voyou, pendant que je t’écris, se glisse lentement
sur la table et m’appelle. Je lui donne un petit coup sur le nez, mais le polisson
briile encore plus et refuse de m’obéir.

Peu apres le retour de Mozart a Vienne, Constance, de nouveau enceinte, tombe
gravement malade. Il ne va pas bien non plus. Il envoie lettre sur lettre a Puchberg.
Vienne, le 12 juillet 1789
Trés cher ami, trés honorable frére !
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Dieu ! Me voici dans une situation que je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi.
Et si vous, mon meilleur ami et frére, m’abandonnez, je suis perdu, ainsi que ma
pauvre femme malade. — Elle attend la guérison ou la mort avec philosophie. —
L’autre jour, chez vous, je n’ai pas os€ vous ouvrir mon cceur — j’ai manqué de
courage — j’ose a peine écrire en tremblant — et je n’écrirais méme pas si je ne
savais que vous me connaissez et que vous n’ignorez rien de ma situation
désespéreée.

O Dieu! Au lieu de vous remercier et de vous rembourser, mon ami et mon
frére, je vous adresse une nouvelle requéte. Vous qui connaissez mon coeur, vous
devez ressentir la douleur que j’en éprouve.

La maladie m’a empéché de gagner quoi que ce soit. J’ai voulu donner des
concerts en souscription chez moi afin de rembourser au moins une partie de mes
dettes, mais j’ai échoué. — Le Destin m’est hostile — uniquement a Vienne ! J’ai
fait circuler une liste, mais seul le baron van Swieten a souscrit ! — Ma petite
femme commence a aller un peu mieux et je me serais remis au travail sans ce
nouveau coup, sans ce coup terrible. — Mon cher frére, mon ami, vous connaissez
ma situation, mais vous savez aussi que le roi de Prusse m’a commandé six
quatuors et sa fille six sonates faciles pour le piano!, de sorte que dans un mois
ou deux je recevrai quelque chose. Ainsi, vous ne prenez pas un grand risque.
Tout dépend donc de la décision que vous prendrez de me préter ou non 500
florins. En attendant que mes affaires soient arrangées, je m’engage a vous
rembourser 10 florins par mois — puis je rembourserai le tout en ajoutant les
intéréts que vous voudrez.

Voila, Dieu soit loué vous savez tout. Ne vous offensez pas et songez que sans
votre aide I’honneur, la tranquillité d’esprit et peut-étre la vie de votre ami et
frére sont réduits a néant.

Votre serviteur, ami véritable et frére

W. A. Mozart
Ah Dieu ! — Je ne peux me résoudre a envoyer cette lettre ! — Et pourtant je le
dois ! — Sans cette maladie, je n’aurais pas besoin de mendier honteusement

aupres de mon unique ami. — J’espére néanmoins que vous me pardonnerez. —
Adieu ! Pardonnez-moi, pour I’amour de Dieu, pardonnez-moi ! — et — Adieu ! —
Vienne, le 17 juillet 1789

Trés cher ami, trés honorable frere !

111 écrira seulement trois quatuors et une sonate, qui sera sa derniere.
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Vous étes stirement faché contre moi, puisque vous ne me répondez pas ! [...]
S’il vous est impossible de me préter une telle somme, je vous prie de me
montrer votre affection amicale et fraternelle en me faisant parvenir ce que vous
pourrez, au nom de Dieu, car je suis en grand besoin. [...]

Ma femme ¢était de nouveau malade hier. On a appliqué des sangsues et
auyjourd’hui elle se porte un peu mieux. — Le Dr Closset est revenu. — Ah, que je
suis malheureux ! — J’oscille entre 1’espoir et la peur.

Jimagine que les sangsues coflitent cher. Les consultations du Dr Closset, qui
soigne habituellement des ducs et des princes, ne sont pas données non plus.
Puchberg préte 150 florins.

Mozart a cessé de tenir ses comptes dans un cahier jaune. Méme sans parler du jeu,
il me semble qu’il vit largement au-dessus de ses moyens. Il avait une petite soubrette
et une cuisiniére, maintenant j’entends parler d’un valet. Il posséde une voiture et un
cheval, un billard, plusieurs pianos de grande valeur. Il s’habille toujours a la derniére
mode. Il n’existe pas de sécurité sociale pour rembourser les frais médicaux, pourtant
il choisit les médecins les plus chers. En vérité, il dépend du bon vouloir de ces
nobles qu’il refuse de servir. Le prince Lichnowsky reste faché. Les autres seigneurs
ont peut-&tre boycotté la souscription par solidarité avec le prince.

Constance se rétablit lentement et part en convalescence dans la ville d’eaux de
Baden, a une trentaine de kilométres de Vienne. Dans une lettre écrite vers le milieu
du mois d’aolit, Mozart la prie de surveiller sa conduite — “souviens-toi de la
promesse que tu m’as faite, ma chérie ! — car de vilaines rumeurs rapportent qu’elle
se montre trop familiére “avec N. N. et aussi avec N. N.” Il ne s’agit pas de jumeaux,
mais de personnes dont Nissen, le vilain censeur, a remplacé le nom par 1’expression
latine Nomen Nescio, “nom inconnu’.

De retour a Vienne en octobre, Constance met au monde une petite fille, Anna, qui
ne vit qu’une heure.
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1790. Cosi fan tutte

Le 14 juillet 1789, les Parisiens ont pris la Bastille. L’événement ne manque pas de
susciter quelque émotion a Vienne et dans le reste de 1’Europe. Des producteurs
malins se disent que c’est le moment de ressortir du placard Les Noces de Figaro.
Malins ? Pas tant que ¢a: ils ne pensent méme pas a imprimer des affiches
proclamant : “Un opéra révolutionnaire”. C’est qu’ils n’ont pas étudié le marketing
dans une école de commerce.

On donne une premiére représentation le 29 aofit, onze autres jusqu’a la fin de
I’année, quinze en 1790.

Alors qu’il craignait de couler au fond de I’abime, Mozart renoue avec le succes et
respire un peu. Comme on parle de lui en ville et a la cour, ’empereur Joseph II se
souvient de son existence et décide de lui commander un opéra. Qui dit commande
dit promesse de paiement. Une commande impériale ! On ne peut réver plus solide...
Puchberg préte sans rechigner plusieurs centaines de florins a Mozart.

L’empereur suggere a Da Ponte une histoire qui court les salons de Vienne : a
Trieste, un homme jaloux, voulant mettre a I’épreuve la vertu de sa fiancée, a
prétendu partir en voyage ; ensuite, il s’est déguisé et a tenté de la séduire sous sa
nouvelle apparence ; la jeune fille a commencé par résister a ses avances, mais elle a
fini par céder ; au lieu de se réjouir qu’elle soit tombée amoureuse de lui deux fois, il
I’a tuée.

Un opéra a deux personnages, cela n’existe pas. Da Ponte multiplie donc la fiancée
par deux : Fiordiligi et Dorabella sont deux sceurs fiancées a Guglielmo et Ferrando.
Un vieux philosophe cynique, Alfonso, prétend que toutes les femmes sont volages.
Guglielmo et Ferrando défendent leurs fiancées, mais Alfonso se fait fort de prouver
qu’elles sont comme les autres (Cosi fan tutte, ainsi font-elles toutes). Les jeunes
hommes annoncent qu’ils partent a la guerre, puis se déguisent en “Albanais” et
reviennent faire la cour aux demoiselles. Seulement, chacun fait la cour a la fiancée
de I’autre. Bien entendu, les jeunes filles ne restent pas longtemps insensibles au
charme des beaux étrangers, au point qu’elles acceptent bientdt de les épouser. Quand
les faux Albanais otent leur déguisement, les fiancées sont affreusement humiliées et
Alfonso triomphe. L’opéra ne se termine pas par un double meurtre; chacun
pardonne a sa chacune et renoue avec elle.
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Une fois de plus, la musique merveilleuse de Mozart transforme [’intrigue. Elle
dépeint deux étres sensibles, Fiordiligi et Ferrando, et deux écervelés, Dorabella et
Guglielmo. Elle nous montre donc clairement que les couples formés par les deux
sceurs et les Albanais s’accordent mieux que les couples “légitimes”. Elle nous dit la
violence et la fragilité de I’amour, la difficulté¢ de s’engager pour la vie, I’amertume
des occasions manquées. Si Da Ponte et Mozart s’en étaient tenus au sujet proposé
par ’empereur, ils auraient écrit une farce misogyne de plus, qui nous paraitrait
aujourd’hui complétement démodée. Cosi fan tutte posseéde une profondeur
psychologique que I’on ne retrouvera pas dans 1’opéra avant le XXeéme siécle. C’est
une ceuvre qui restera toujours moderne.

Pour remercier Puchberg, Mozart lui présente 1’opéra en privé le 31 décembre
1789. 1l invite un seul autre auditeur : Joseph Haydn.

La premiére représentation officielle a lieu le 26 janvier 1790, veille du trente-
quatriéme anniversaire de Mozart. Au contraire des deux précédents, 1’opéra ne
suscite ni débats, ni controverses. Les critiques le trouvent “amusant”, sans remarquer
sa dimension tragique.

Joseph II, malade, n’assiste pas a la création de 1’ceuvre qu’il a commandée. Il
meurt le 20 février, a I’age de quarante-neuf ans. Son petit frére Léopold 11, grand-
duc de Toscane, lui succéde. On représente Cosi fan tutte cinq fois avant la fermeture
des théatres pour cause de deuil officiel. Le nouvel empereur n’a pas les mémes gofits
que ’ancien. Salieri et les autres musiciens bien en cour tombent en disgrace, ainsi
que Da Ponte — qui part a Trieste. Mozart espere obtenir un poste a 1’occasion de ces
bouleversements. S’il n’a pas revu le nouvel empereur depuis son dernier voyage en
Italie, il connait bien son fils I’archiduc Franz, qui vit a Vienne (et succedera a
Léopold II dans deux ans). Il lui écrit une requéte, dont nous ne possédons qu’un
brouillon inachevé :

Votre Altesse Royale

J’ose supplier respectueusement Votre Altesse Royale de bien vouloir intercéder
aupres de Sa Majesté en faveur de mon humble pétition. — Le désir de la gloire,
I’amour du travail et la conviction de ma compétence m’incitent a solliciter le
poste de second maitre de chapelle, d’autant plus que le style religieux m’est
familier depuis mon enfance, ce qui n’est pas le cas de I’excellent maitre de
chapelle Salieri. Ayant acquis une certaine réputation dans le monde pour mon
jeu sur le pianoforte, je me permets de demander aussi que 1’on me confie
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I’instruction musicale de la famille royale. — Convaincu que je m’adresse a
I’intermédiaire le plus digne et le plus favorable...

Mozart attend une réponse positive d’un jour a I’autre. Le baron van Swieten lui
apporte son soutien et lui affirme que ’affaire est dans le sac. Ah, mais il ne peut pas
se présenter a la cour dans un costume de I’année derniére... Il faudrait aussi racheter
une perruque... Il écrit a Puchberg. 11 ’assure (a-t-il réussi & se convaincre lui-
méme ?) que c’est la derniére fois qu’il lui demande de 1’argent, puisque son futur
poste a la cour lui permettra de tout rembourser en quelques mois.

(Début avril 1790)
Tres cher ami
Je vous envoie un billet du B. van Swieten que je viens de recevoir. Vous verrez
comme moi que mes perspectives n’ont jamais ét€ aussi bonnes. — Je me tiens
sur le seuil de ma réussite — mais j’échouerai a tout jamais si je n’arrive pas a
saisir ma chance. Sans ’appui d’un ami fidéle, je devrai abandonner tout espoir.
— Vous avez sans doute observé en moi, ces derniers temps, une certaine tristesse
— et si je ne vous en ai pas parlé, c’est en raison des bienfaits dont vous m’avez
comblé ; — mais puisque me voici, une fois de plus et pour la dernicre fois, dans
des circonstances fort critiques, dont dépend mon bonheur a venir, je m’adresse a
vous et vous demande de m’aider de toutes vos forces au nom de notre amitié et
de notre fraternité. — Vous connaissez ma triste situation — vous comprenez que
la cour ne doit rien savoir, car a la cour on ne vous juge pas sur les circonstances,
mais seulement sur les apparences. Vous savez aussi, vous le savez bien, que si
j’obtiens ce que j’ai toutes raisons d’espérer, vous n’aurez rien perdu. — Avec
quel plaisir je vous rembourserai alors mes dettes | — Avec quel plaisir je vous
remercierai ! — tout en restant a tout jamais votre obligé ! — Quelle sensation
plaisante quand on atteint enfin le but! — Quelle sensation divine quand
quelqu’un vous a aidé — mes larmes m’empéchent de continuer — Bref ! — vous
tenez mon bonheur entre vos mains. — Faites selon votre noble coeur — faites ce
que vous pouvez et songez que vous aidez un homme droit et éternellement
reconnaissant, qui souffre encore plus des effets de sa situation sur vous que sur
lui-méme.
Mozart

Puchberg préte 150 florins.
Vienne, 8 avril 1790
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Vous avez raison, trés cher ami, de ne pas me répondre. Je vous importune
vraiment trop.
[...]
Je vous aurais rendu visite en personne, mais ma téte est enrubannée de
pansements a cause de mes dents et de ma migraine ; — ces douleurs rendent mon
désespoir encore plus sensible. Je vous prie une fois de plus de m’aider et de me
pardonner.
Mozart

Puchberg préte 25 florins.
Vienne, 23 avril 1790
Trés cher ami et frere
Si vous pouviez m’envoyer quelque chose, ne serait-ce que la méme petite
somme que la dernicre fois, vous obligeriez grandement votre fidéle ami et frére
Mozart

Puchberg préte 25 florins.
(Début mai 1790)
[...]
Je songe a donner des concerts en souscription. — En attendant je dois vivre et
payer 275 florins de loyer pour mon nouvel appartement. — Si j’avais en main
600 florins au moins, je pourrais composer tranquillement — eh oui, le calme est
a ce prix.
[...]

Puchberg préte 150 florins.
Vienne, le 17 mai 1790
Vos gens vous ont sans doute dit que je suis passé chez vous hier. — Vous savez
que j’ai décidé, faute de trouver des amis véritables, d’emprunter de 1’argent a
des usuriers. — Comme il me faut du temps pour trouver un membre de cette
profession un peu moins malhonnéte que les autres, je vous supplie, trés cher
ami, de m’avancer ce que vous pouvez. — Dés qu’ils m’auront prété ’argent, je
vous rembourserai. — J’ai beaucoup d’espoir du coté de la cour, car on m’assure
que D’empereur n’a pas rejeté ma pétition comme les autres, mais qu’il I’a
gardée. — C’est bon signe.
Votre trés reconnaissant
Mozart
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PS. J’ai maintenant deux ¢léves. J’aimerais bien porter leur nombre a huit. —
Faites savoir que je donne des legons.

Puchberg préte 150 florins.
14 aolt 1790
Tres cher ami et frere
Je souffrais hier et cela ne va pas mieux aujourd’hui. La douleur m’a empéché de
dormir toute la nuit. Avec toutes ces allées et venues [entre Vienne et Baden, ou
Constance suit une nouvelle cure], j’ai di m’échauffer et attraper froid sans m’en
rendre compte. Représentez-vous mon état — malade, plein d’inquiétude et de
soucis... — Comment pourrais-je guérir dans ces conditions ? Dans huit ou
quinze jours je recevrai du secours — sans aucun doute — mais pour I’instant c’est
la disette. Pourriez-vous m’envoyer un petit quelque chose ? — La moindre
somme m’aiderait dans I’immédiat. — Vous soulageriez au moins
temporairement
votre véritable ami, serviteur et frére
W. A. Mozart.

Puchberg préte encore 10 florins. Mozart lui doit en tout 510 florins.

L’empereur porte deux couronnes : celle d’Autriche-Hongrie et celle du Saint-
Empire Romain Germanique. Le second couronnement doit avoir lieu a Francfort en
octobre 1790. Toute la cour se déplace. L’ empereur invite la plupart des musiciens de
Vienne a I’accompagner, mais pas Mozart. Cette fois, 1’affaire est claire : c’est la
disgrace. En 1’absence de toute explication officielle, on suppose aujourd’hui que
I’empereur, qui réagissait au déroulement de la révolution francaise en devenant de
plus en plus réactionnaire, se méfiait des francs-magons en général et du compositeur
des Noces de Figaro en particulier.

Mozart n’a pas le choix : il doit aller a Francfort quand méme. Il compte profiter
des grandes fétes et réjouissances pour donner un concert ou deux, pour rencontrer
des gens qui lui commanderont des ceuvres, pour revoir des amis susceptibles de
I’aider. Il finance son voyage en empruntant 800 florins & un usurier nommé
Lackenbacher (auquel il promet de rembourser 1 000 florins dans les deux ans). Ses
meubles et son argenterie servent de garantie. Comme il a rendu son appartement de
Vienne, Constance va habiter chez sa sceur Josepha.

Il se montre optimiste, au moins dans sa premiere lettre a Constance :

Francfort sur le Main, le 28 septbr 790
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Tres chere petite femme de mon cceur !
Nous arrivons a I’instant — il est une heure de 1’aprés-midi. Nous avons mis
seulement six jours. Le voyage a été agréable, le temps parfait, sauf pendant une
journée — et cela ne m’a pas dérangé, parce que ma voiture (j’aimerais
I’embrasser) était magnifique. Nous avons déjeuné a Regensburg au son d’une
musique de table divine. Nous avons pris un petit déjeuner a Nuremberg, une
ville hideusel. [...]
J’attends avec impatience des nouvelles de toi, de ta santé, de notre situation, etc.
— Je suis fermement décidé a faire ici les meilleures affaires possibles et je me
réjouis a I’idée de revenir ensuite auprés de toi. — Quelle vie splendide nous
meénerons alors ! Je vais travailler — travailler tellement — que nous ne craindrons
plus de retomber, au gré de circonstances imprévues, dans une situation aussi
fatale.
[Dans la suite de la lettre, il lui demande d’emprunter & 1’un pour rembourser
I’autre.]
Adieu je t’embrasse 1 000 fois
Pour toujours ton Mzt.
Deux jours plus tard :
Francfort, le 30 septbr 790
Petite femme chérie de mon cceur !
[[ modifie ses instructions pour D’emprunt: si son frére franc-magon
Hoffmeister, 1’éditeur de musique, voulait bien se porter garant, 1’usurier
Lackenbacher préterait peut-&tre 2 000 florins. ]
Mon amour, j’arriverai sans doute a quelque chose ici — mais ce sera sans doute
inférieur a ce que tu penses. Je suis connu et appréci¢, c’est certain... Nous
verrons bien. [...]
Je me réjouis comme un enfant a I’idée de te revoir. — Si tu étais ici, je trouverais
peut-étre plus de plaisir aux aimables manicres des gens a mon égard ! — Sans
toi, cela me parait si vide. — Tout est froid dans mon cceur — d’un froid de glace.
— Adieu, mon amour, je suis a toi pour toujours et t’aime de toute mon ame.
Peut-étre dirait-on aujourd’hui qu’il souffre de dépression. Depuis un an, préoccupé
par les questions d’argent, il a trés peu composé. Il n’a pas envie de sortir et de
rencontrer du monde :

I La ville de Nuremberg, qui n’a pas beaucoup changé depuis le moyen-age, nous parait
aujourd’hui tres belle. Le “siecle des lumieres” n’aimait pas beaucoup les vieilleries.
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Francfort, Ie 3 oct 790

[...]

Je méne une vie retirée. Je reste dans ma chambre toute la matinée pour écrire
I’adagio de I’horloger!, afin que quelques florins puissent danser dans les mains
de ma chére petite femme. Je déteste tellement ce travail que je n’arrive pas a
I’achever. — Chaque jour j’écris quelques notes — et chaque jour je m’arréte, tant
cela m’ennuie.

[...]

Ses amis, nombreux dans I’entourage de I’empereur, louent une salle pour qu’il
puisse donner un concert de ses ceuvres : deux symphonies, deux concertos, des airs
chantés, une improvisation au piano.

Francfort, Ie 8 oct 790

Tres chére petite femme !

[...]

Ne m’écris plus. Je donne mon concert mercredi ou jeudi — et dés vendredi —
tschiri tschitschi — je m’enfuis. — Chere petite femme, je ne gagnerai sans doute
pas assez ici pour pouvoir payer 800 ou 1 000 florins dés mon retour.—

[Il expose un projet fumeux : il ne remboursera pas 1’usurier Lackenbacher, si
bien que Hoffmeister perdra sa garantie ; en contrepartie, il offrira a ce dernier de
la musique a éditer. Ainsi, sa chére petite femme et lui garderont 1’argent et
seront riches !]

A mon retour je pourrai donner des petits concerts de quatuor en souscription et
prendre des éléves. — Mais il faut que tu arranges ’affaire de la dette si tu veux
que je revienne. — Si tu pouvais voir le fond de mon cceur : ’envie de te revoir et
de t’embrasser y livre une lutte sans merci contre le désir de rapporter beaucoup
d’argent a la maison. — Oui, j’envisage souvent de pousser mon voyage plus loin,
mais quand ma décision est pratiquement prise, je me représente combien je
regretterais de m’¢loigner si longtemps de ma chatte adorée — pour un résultat
incertain et peut-étre stérile. — J’ai I’impression que je t’ai quittée depuis des
années. — Crois-moi, mon amour, si tu €tais a mes cOtés, je pourrais prendre ce
genre de décision plus facilement. — Je suis trop habitué a toi, je t’aime trop, pour
pouvoir rester longtemps loin de toi.

1 Un comte viennois qui collectionne les horloges a musique et les automates lui a
command¢é une musique pour un petit orgue mécanique.
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Il est vrai que je suis célébre et admiré ici, mais ils sont encore plus radins que
les Viennois.

[...]

Ton Mozart

Demain ¢’est le couronnement.

Surveille bien ta santé. — Sois prudente quand tu sors te promener. — Adieu.
Francfort, Ie 15 oct 790

Tres chere petite femme de mon cceur !

Mon concert a eu lieu ce matin a onze heures. Ce fut une belle réussite en ce qui
concerne 1’honneur et la gloire, mais un échec du point de vue de I’argent. — Un
prince donnait un grand déjeuner au méme moment.

[...] ‘

Il quitte Francfort le lendemain. Il joue devant le prince électeur de Mayence. A
Mannheim, il assiste a une représentation des Noces. L’un des chanteurs raconte
I’incident suivant dans ses mémoires : “J’ai vu ce petit homme et ’ai pris pour un
apprenti tailleur. Je me trouvais pres de la porte pendant la répétition. Il arrive et me
demande la permission d’écouter. Je veux le chasser.

— Pourtant, vous permettrez bien au maitre de chapelle Mozart d’écouter son
ceuvre ?

On imagine facilement mon embarras.”

A Munich, le prince électeur de Baviére le prie de participer 4 un concert en
I’honneur du roi de Naples. Il retrouve Cannabich et d’autres vieux amis. Peu a peu,
sa bonne humeur revient. D’une lettre sans doute briilée pour des raisons que nous
ignorons, il reste un fragment :

Quand j’ai écrit la page précédente, bien des larmes ont coulé sur le papier, mais
maintenant, O joie ! — Attrape | — Des petits baisers volent autour de toi en
quantité.— Ah diable, j’en vois aussi tout un essaim ! — Oh ! Ah ! J’en ai capturé
trois... — IIs sont exquis !
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1791. La flate enchantée

Il revient a Vienne et s’installe dans un nouvel appartement, dont on posséde un
plan réalisé peu apres sa mort. C’est moins somptueux que le grand appartement qui a
¢bloui Léopold, mais pas mal quand méme : cinq grandes pieces en enfilade, pour

une surface totale de 150 m2 environ.

Mes chers lecteurs aiment sans doute visiter les appartements. En tout cas, moi,
j’aime ¢a. Commengons par le cabinet de travail. C’est la seule piece qui donne sur la
rue. Elle contient le piano de Mozart, sa bibliothéque de partitions, son bureau. La
piéce suivante est trés sombre, puisqu’elle ne posséde aucune fenétre. Mozart en a
fait sa chambre. Il a placé 1a son grand billard, qui avait sans doute sa propre piece
dans I’appartement précédent. Le jeune Karl dort dans un petit lit auprés de ses
parents. Apres avoir traversé un petit salon sans fenétre, nous entrons dans la salle a
manger, qui donne sur une cour étroite. La cuisine donne sur la méme cour. Je
consideére la cuisine comme une piece a part entiere, parce qu’elle sert aussi de
chambre pour les deux servantes — dont les lits sont cachés par un paravent.
L’appartement contient en tout sept tables, dix-huit chaises et trois canapés ou divans.

Mozart trouve des éléves. Un violoniste amateur, marchand fortuné et frére franc-
macon, lui commande un quintette a cordes. Ses revenus restent insuffisants,
puisqu’il doit rembourser des dettes considérables. Je remarque qu’il a renvoyé son
valet. Je suppose que si j’étais a sa place, je me passerais aussi des services des deux
servantes, mais il est vrai qu’elles ne colitent pas cher. Constance ne peut pas se
passer de Sabine, sa femme de chambre particuliere. Leonne (surnommée Lorl),
I’autre servante, rentre en général chez elle a la campagne en été, mais revient a
I’automne.

Joseph Deiner, patron de I’auberge “Au serpent d’argent”, ou Mozart achéte a
manger, raconte dans ses mémoires! une visite chez le compositeur en décembre
1790 :

“Je I’ai trouvé en train de danser avec sa femme autour de son cabinet de travail. Je
lui ai demandé s’il enseignait la danse a sa femme. Mozart m’a répondu en riant :

— Nous nous réchauffons, parce que nous avons froid et ne pouvons acheter du bois.

I Certains biographes disent qu’il avait beaucoup d’imagination. Il n’était peut-€tre pas
patron, mais seulement concierge de I’auberge.
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Je suis reparti aussitot et je lui ai apporté du bois. Il m’a promis de me payer des
qu’il aurait de I’argent.”

Mozart ressemble a la cigale, qui se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue.
“Vous chantiez ? J’en suis fort aise. Eh bien, dansez maintenant !” Son insouciance
contribue peut-étre a son malheur. Bien qu’il soit capable de composer une fugue a
quatre voix, ce qui n’est pas a la portée du premier venu, il ne comprend rien aux taux
d’intérét et s’emméle dans ses dettes. Il s’affole parce qu’il croit devoir rembourser
des agios semestriels qu’il ne doit pas encore. Il faut dire que c’est vraiment
compliqué. Voici, par exemple, le début de la reconnaissance de dette établie par
I’usurier Lackenbacher et signée par Mozart :

Je soussigné Wolfg. A. Mozart, compositeur de la cour, certifie et reconnais par
la présente, officiellement et en bonne forme de droit, que monsieur Heinrich
Lackenbacher, commerc¢ant, m’a prété un capital de 1 000 fl., je dis mille florins
en monnaie de convention, a savoir en piéces de vingt kreutzer de monnaie
impériale autrichienne en argent, selon 1’étalon de vingt florins, compté a 3
pieces d’argent de un mark de Cologne. [...]

Vive ’euro !

Un directeur d’opéra I’invite a Londres. Comment pourrait-il accepter ? Il faudrait
trouver de I’argent pour faire garder le petit Karl Thomas et pour payer le voyage. En
fin de compte, c’est son ami Joseph Haydn qui part. Comme il a déja prés de soixante
ans, tout le monde 1’appelle “Papa Haydn”. Il vient prendre congé de Mozart :

—Ils m’ont promis 300 livres pour un nouvel opéra, 300 pour six symphonies et
200 pour leur publication, 400 pour diriger une vingtaine de concerts...

— Qu’en dit le prince Esterhazy ?

— Il ne dit rien, il est mort. Le nouveau prince n’aime pas la musique. Il me garde a
son service, mais m’autorise a voyager.

— Tout de méme, Papa Haydn, courir le monde a votre age ! Vous n’avez jamais
quitté 1’ Autriche. Vous ne parlez pas les langues étrangeres. ..

— La langue que je parle est comprise dans le monde entier !

— Ah, Papa Haydn, j’espere que nous nous reverrons...

Mozart craint que le vieux bonhomme ne survive pas a la fatigue du voyage. Ils ne
se reverront pas, mais ce n’est pas Haydn qui va mourir...
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Ce qui est réconfortant (pour nous), c’est que Mozart se remet & composer. Il écrit
son dernier concerto pour piano, le vingt-septieme (K. 595), une ceuvre absolument
sublime et pourtant trés simple. Tous les chefs-d’ceuvre de sa dernieére année ont une
grace particuliere, un peu naive et populaire. Par exemple, il écrit deux petits
morceaux cristallins pour Marianne Kirchgassner, une jeune aveugle qui joue de
I’harmonica de verre!l.

Loin de la cour et des nobles raffinés de Vienne, il se rapproche d’Emanuel
Schikaneder, un frére franc-macon qu’il a rencontré a Salzbourg dix ans plus tot et
qui dirige maintenant un théatre dans les faubourgs de la ville.

Schikaneder et Mozart ¢laborent ensemble le livret d’un singspiel intitulé La flite
enchantée qui raconte, sous la forme d’une “féerie” avec dragon, animaux sauvages,
foudre et autres effets spéciaux, I’initiation a la franc-magonnerie. Tamino, un jeune
prince, arrive dans un pays mystérieux dont la reine le prie de délivrer sa fille,
Pamina, prisonniere d’'un méchant magicien. Aprés avoir affronté diverses épreuves,
le prince finit par délivrer et épouser la princesse, mais il découvre au passage que le
magicien est bon et la reine méchante. On peut deviner dés le début que la reine est
méchante, parce qu’elle s’appelle “reine de la nuit” et chante des airs inutilement
virtuoses. Elle représente le despotisme et le matérialisme qui entravent 1’humanité.

Le prince est aidé dans sa quéte par Papageno, un oiseleur rigolo portant un
costume de plumes, qui représente 1’étre humain primitif et instinctif. C’est le
personnage préféré des spectateurs des faubourgs — et des spectateurs d’aujourd’hui —
parce que I’initiation a la franc-maconnerie et tout ¢a, il faut bien le reconnaitre, c’est
plutot barbant. Papageno imite le chant des oiseaux avec une fliite de Pan pour les
attirer. Mozart aime beaucoup les oiseaux. Apres la mort de 1’étourneau (le “petit
fou” pour lequel il a composé un poeme), il a acheté un canari ; ainsi, quand il ne
joue pas lui-méme de la musique, il peut en entendre. Un oiseau radio, en quelque
sorte. Dans une lettre a Constance — qui, enceinte pour la sixiéme fois et tres fatiguée,
reprend des force a Baden — il écrit qu’il irait la voir plus souvent s’il pouvait
emporter son piano et son oiseau?.

I Cet instrument inventé (dit-on) par Benjamin Franklin est constitué¢ de verres plus ou
moins remplis d’eau que 1’on fait vibrer avec le doigt.

2Des le moyen-age, on compose des musiques qui imitent le chant des oiseaux.
Rameau a imité la poule, Haydn et Mahler le coucou. Siegfried, le héros de la
Tétralogie de Wagner, comprend le langage des oiseaux apres avoir bu le sang du
dragon.
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Comme Papageno dit trop de bétises, trois dames de compagnie de la reine de la
nuit douées de pouvoirs magiques le rendent muet. Il chante alors a bouche fermée.
Plus tard, il s’exprime aussi a I’aide d’un petit carillon de clochettes. La musique
douce et éthérée du carillon ressemble a celle que Mozart écrivait pour 1’harmonica
de verre. On dirait qu’il a déja mis un pied dans I’autre monde.

Mozart compose La fliite enchantée entre deux visites a Puchberg pour réclamer un
peu d’argent, entre deux legons, entre deux allers-retours & Baden. Il trouve tout de
méme le temps d’écrire & Constance.

La premiere moiti¢ de la lettre ci-dessous ayant été écrite en francais, j’ai respecté
I’orthographe de Mozart :

Le 6 de juin 1791

Ma trés cher Epouse !

J’attends avec beaucoup d’impatience une lettre qui m’apprendra come vous
avés pafyée le Jour d’hier ; — je tremble quand je pense au baigne! du St.
Antoin ; car je crains toujours le risque de tomber dans [’escalier en sortant — et
je me trouve entre l’esperance et la crainte — une situation bien desagreable ! si
vous n’étiez pas grofye j'en craignerais moins — mais abbandonons cette Idée
triste | — Le Ciel aura eu certainement soin de ma Chere Stanzi-Marini-Plumpi-
Strumpi.

[En allemand] Je regois a I’instant ta chere lettre et j’apprends avec joie que tu es
bien portante. Je suis heureux que tu aies bon appétit. Mais qui baffre
énormément doit aussi beaucoup chier — je veux dire, marcher. Pourtant, je crois
que tu ne devrais pas faire de grandes promenades sans moi.

Adieu — ma chérie — mon unique ! Regarde un peu en I’air : voila que s’envolent
de ma bouche 2 999 baisers et demi qui attendent que quelqu’un les attrape.

La lettre suivante est de nouveau bilingue :

Le 11 de juin 1791

Ma trés chére Epouse !

Criés avec moi contre mon mauvais sort | — Mlle Kirchgassner ne done pas son
Academie lundi | — par consequent j aurais pu vous posseder, ma chere, tout ce
jour de dimanche — mercredi je viendrai stirement.

[En allemand]

Quand tu prends ton bain, prends garde de ne pas glisser et ne reste jamais
seule ! — Si j’étais a ta place, j’arréterais le traitement un jour de temps en temps,

1 Bain.
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afin que la cure ne soit pas trop brutale. — Je ne peux te dire ce que je donnerais
pour étre a Baden avec toi plutdét qu’ici! — Pour tromper mon ennui, j’ai
composé¢ aujourd’hui un air de mon opéra. — Je me suis levé a quatre heures et
demi du matin. Chose étrange, j’ai retrouvé ma montre — mais pas la clé — donc
je ne peux pas la remonter. Quelle tristesse ! Schlumbla! ! — Méditons sur ce
mot. — Du coup, j’ai remonté la grande horloge. — Adieu, mon amour! Je
déjeune aujourd’hui chez Puchberg. Je t’embrasse 1 000 fois.
Ton mari qui t’aimera toujours
Mozart
Surveille bien Karl. Embrasse-le de ma part.
Prends un laxatif au miel si tu es constipée, mais seulement dans ce cas.

On a du mal a imaginer que le petit homme nerveux et inquiet qui écrit les lettres

ci-dessous compose au méme moment le plus limpide et le plus serein des opéras.

Vienne, le 12 juin 1791
Ma tres chere petite femme
Pourquoi n’ai-je pas recu de lettre hier ? L’angoisse au sujet de ton bain m’a
tourmenté toute la journée, ainsi qu’autre chose. — Je suis passé chez N. N. dés le
matin. — Il m’a promis, sur I’honneur, de venir chez moi entre midi et une heure
pour tout arranger — si bien qu’au lieu d’aller déjeuner chez Puchberg, je suis
resté a ’attendre — a 1’attendre — mais deux heures et demie ont sonné et il n’était
pas arrivé ! — Alors j’ai écrit un billet que je lui ai fait porter — et je suis all¢, en
attendant, a la Couronne de Hongrie — car tous les autres restaurants étaient déja
fermés — et j’ai di manger seul, puisque les habitués étaient déja partis. Mon
inquiétude en ce qui te concerne et la disparition de N. N. ont gaté mon appétit !
Si seulement j’avais quelqu’un a qui parler ! — Ce n’est pas bon pour moi d’étre
seul quand mon esprit est préoccupé. — A trois heures et demie je suis rentré a la
maison. Le messager n’était pas revenu. — J’ai attendu — attendu. Il est arrivé a
six heures et demie avec un billet. — Ce n’est jamais agréable d’attendre, mais
encore moins quand on est décu par le résultat de 1’attente — le billet contenait de
grandes excuses — qu’on n’avait pas pu venir au rendez-vous fixé — de grandes
protestations — qu’on ne m’oublierait certainement pas, qu’on tiendrait
certainement parole.

I Interjection inventée, qui n’a aucun sens.
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Ce matin, je me suis levé a cinq heures — je me suis habillé aussitot — je suis
passé dire un mot a mon ¢éléve Montecuculli, puis je suis allé tout de suite chez
N. N., mais I’oiseau s’était déja envolé.

Maintenant je dois sortir pour aller déjeuner chez les Remberg. — Si je n’avais
pas solennellement promis d’y aller, si ce n’était pas vraiment impoli de me
défiler, j’y aurais renoncé — mais que ferais-je a la maison ? — Demain je pars te
rejoindre — Si seulement mes affaires €taient arrangées ! — Qui ira secouer N. N.
a ma place ? Je suis passé chez lui tous les matins, sinon il n’aurait rien fait du
tout.

Je t’en prie, ne va pas au bal aujourd’hui. — Attends demain, nous irons
ensemble. — Ah, si seulement j’avais regu de tes nouvelles ! — Bon ! La demie de
10 heures vient de sonner, et ’on déjeune a midi — et maintenant déja la sonnerie
de 11 heures ! — Je ne peux plus I’attendre !

[...]

Vienne, juin 1791

Ma tres chere épouse

Il est 9 heures du soir et je suis chez N. N. depuis trois heures. — Je crois
maintenant qu’il tiendra parole. — Il m’a promis d’aller te voir dés ce soirl. Je lui
donne ce mot et te prie de bien le recevoir.

Je te demande instamment de ne pas aller au bal. — Cette personne — tu me
comprends bien — d’ailleurs tu ne pourras pas danser — et regarder ? — ce sera
plus amusant quand le petit homme sera la.

Je n’ai pas le temps d’en écrire plus. Je dois encore aller chez Montecuculli. — La
vraie lettre arrivera demain. Adieu. — N’oublie pas ce que je t’ai écrit pour le
bain — et aime moi autant que je t’aime et t’aimerai toujours.

En plus de tous ses soucis, Mozart est jaloux. Les historiens n’en savent pas plus
sur “cette personne” que sur le mystérieux N. N. qui doit arranger les affaires
d’argent. Il faudrait que Constance soit vraiment trés volage pour tromper son mari
alors qu’elle est enceinte de huit mois et malade. Un témoin affirme avoir vu un petit
homme enveloppé dans un grand manteau gris se glisser un soir dans la maison de
Constance comme s’il avait voulu la surprendre en galante compagnie.

Son humeur est changeante. Méme quand tout va mal, il est capable de faire des
farces a ses amis, ainsi qu’il le raconte dans la lettre ci-dessous.

Le 25 juin 1791

I Avec un peu d’argent, j’imagine.
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Ma tres chere épouse !

Je recois a D’instant ta lettre, ce qui me réjouit énormément — j’espere seulement
en recevoir bientot une seconde, dans laquelle tu me diras si le bain t’a réussi.
J’ai fait une petite surprise a Leutbeg [un ami corniste] aujourd’hui. — Je suis
d’abord entré en bas de chez lui chez Mme Rehberg — et j’ai demandé a cette
dame d’envoyer sa fille dire & Leutbeg qu’un vieil ami tout juste arrivé de Rome
¢était 1a — apres I’avoir cherché dans toute la ville. — La fille est redescendue,
disant qu’il nous priait de 1’attendre. — Pendant ce temps, le pauvre homme se
préparait comme pour un dimanche — les plus beaux habits, la chevelure bien
frisée. — Tu peux t’imaginer comme nous avons ri de lui. Je ne peux pas
m’empécher de me moquer de quelqu’un — si ce n’est pas Leutbeg, c’est Snail. —
Ou ai-je dormi ? Chez moi, cela va de soi — j’ai bien dormi, sauf que les souris
sont venues parler affaires avec moi — nous avons longuement discuté. — Je me
suis levé avant 5 heures?.

[...]

PS. Ce serait peut-étre bien de donner un peu de rhubarbe a Karl. Voici quelques
mots pour lui — j’espere qu’il me répondra — attrape — attrape — bis — bis — bs — bs
— des baisers volent dans 1’air pour toi — bs — encore un petit qui trottinait apres
les autres —

Ta deuxieme lettre vient d’arriver. Méfie-toi du bain ! — Dors un peu plus — et
plus réguliérement ! — sinon je m’inquiete — je suis d¢ja inquiet.

Adieu —

Son ¢éleve et assistant Siissmayr recopie et met au propre les partitions de La flite
enchantée. Le mystérieux N. N. vient parfois I’aider. La composition d’un opéra
représente un énorme travail. Il faut écrire deux ou trois heures de musique pour une
douzaine de chanteurs et plusieurs dizaines d’instrumentistes. Si 1’on veut modifier
une scéne, il faut réviser les partitions de tous les exécutants3.

Mozart devrait garder Siissmayr aupres de lui, puisqu’ils travaillent ensemble. Et
puis cela lui ferait un peu de compagnie. Ah, ce serait trop simple... Il préfere que
Sitissmayr reste a Baden pour surveiller Constance. Il écrit tous les jours.

I Surnom de Stissmayr, son €léve en composition, qui séjourne a Baden.

2 Constance lui demande ou il a dormi, donc elle le soupgonne de découcher,
remarquent les gens qui cherchent la petite béte. Selon certaines rumeurs, il se montre
bien tendre avec les cantatrices de La fliite.

3 Aujourd’hui, les compositeurs commencent 4 utiliser 1’ordinateur pour simplifier ce
travail.
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Vienne, le 2 juillet 1791

Ma tres chere épouse !

J’espere que tu vas bien. — Je viens de me souvenir que tu n’es jamais vraiment
malade pendant tes grossesses. — Les bains n’ont-ils pas un effet trop laxatif ? Je
ne tiens pas a en avoir la preuve matérielle et odorante. — Je te conseille plutot
d’arréter, cela me soulagerait 1’esprit. — N’est-ce pas ta journée sans bain
aujourd’hui ? Je parie pourtant que ma petite femme est allée au bain.

Je te prie de demander a cet imbécile de Siissmayr qu’il m’envoie ma partition
du premier acte, de I’introduction au finale, car je dois 1’orchestrer. — Il faudrait
qu’il ’assemble aujourd’hui et ’expédie par la premicre voiture demain — ainsi
je ’aurai a midil.

Je viens de recevoir la visite de deux Anglais qui ne voulaient pas quitter Vienne
sans avoir fait ma connaissance. — La vérité, bien sir, c’est qu’ils voulaient
rencontrer le fameux Siissmayr et ne sont passés chez moi que pour obtenir son
adresse, ayant entendu dire que j’ai la chance et ’honneur de le connaitre. — Je
leur ai dit d’aller a 1’auberge de la Couronne Hongroise et d’attendre qu’il
revienne de Baden ! — IIs veulent I’engager pour moucher les chandelles.
J’attends avec impatience de tes nouvelles — déja midi et demie et je n’ai rien
recu — j’attends encore un peu avant de sceller ma lettre. — Toujours rien, donc je
la scelle !

Vienne, le 3 juillet 1791

Tres chere petite femme de mon coeur !

J’ai enfin regu ta lettre et je suis heureux de savoir que tout va bien. — Si tu
prends le bain deux fois de suite, tu recevras une bonne fessée a ma prochaine
visite ! — Je te remercie d’avoir envoyé¢ le finale du premier acte et mes
vétements, mais je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas mis une lettre dans le
paquet. — J’ai fouillé toutes les poches du manteau et de la culotte. Peut-&tre que
la femme qui a apporté le paquet I’a gardée !

Je me porte assez bien. — Je pense que mes affaires vont s’arranger bient6t. En
attendant, je ne peux pas avoir I’esprit vraiment tranquille.

J’espere que Siissmayr n’oubliera pas de copier tout de suite ce qui reste — j’ai
besoin de recevoir aujourd’hui les pages de la partition que j’ai demandées. — Il
me dit dans sa lettre que nous ne buvez du vin ni ’un ni autre. — Je n’aime pas

1 e suppose qu’une voiture tirée par des chevaux met environ deux heures pour
parcourir les trente kilomeétres qui séparent Baden de Vienne.
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cela. — Le vin est bon pour la santé et ne colite pas cher, alors que 1’eau est
fétide.

Aujourd’hui, le déjeune avec Puchberg. — Adieu, ma petite chérie. — Chere
Stanzi Marini, je dois partir en toute hate, parce que je viens d’entendre une
heure sonner — et tu sais que Puchberg aime manger a I’heure. — Adieu—

Des baisers pour Karl, des coups de fouet pour — le grand imbécile.

Ton Mozart

Vienne, le 4 juillet 1791

Chere petite femme !

Un mot bref — il est une heure et demie et je n’ai pas encore mangé — voici 3
florins, demain je t’enverrai plus — sois gaie et de bonne humeur — tout ira bien —
je t’embrasse 1 000 fois — je meurs de faim — adieu —

Ton Mozart pour toujours

J’ai attendu, parce que j’espérais pouvoir t’envoyer plus d’argent !

Vienne, le 5 juillet 1791

Ma tres chere petite femme !

Voici 25 fl. — Régle ton compte aux bains. — Quand je viendrai, nous paierons le
reste. — Que Siissmayr m’envoie la suite du manuscrit — et qu’il me leéche le cul.
J’espere pouvoir t’embrasser samedi ou méme avant — dés que j’aurai arrangé
mon affaire — car je ne peux trouver le repos que dans tes bras ! Ah, j’en ai bien
besoin — les soucis me fatiguent, et en plus j’ai mal au ventre.

[...]

Vienne, le 6 juillet 1791

Chere et excellente petite femme !

[...]

L’histoire du ballon [une Montgolfiére, qui fascine évidemment les Viennois] ne
m’arrange guere. — N. N. devait passer chez moi avant d’aller le voir s’envoler —
mais il n’est pas venu — peut-étre me rendra-t-il visite quand cette plaisanterie
sera finie. — Patience ! — Cela finira par aller mieux et je me reposerai dans tes
bras !

Tu veux vraiment me faire plaisir ? Sois gaie et contente. — Si je sais de manicre
certaine que tu as tout ce que tu désires, alors mes ennuis ne me pesent guere — la
situation la plus difficile et la plus embrouillée devient une plaisanterie si je te
sais heureuse et joyeuse. — Adieu — amuse-toi bien avec le grand imbécile. —
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Pensez a moi et parlez de moi. — Aime-moi comme je t’aime et sois a jamais ma
Stanzi-Marini, de méme que je serai toujours ton
Stu
Knaller Praller
Schnip — Schnap — Schnur
Schnepeperl
Snail !
Mozart
Frotte les oreilles de Stissmayr et dis-lui que tu as voulu chasser une mouche qui
s’y était posée ! Adieu — regarde ! Attrape-les — bi — bi — bi — trois baisers, aussi
doux que du miel, s’envolent vers toi !
Vienne, le 7 juillet 1791
Ma gentille petite femme !
Je ne peux pas t’écrire beaucoup. — Il faut que je retienne N. N., il ne doit pas
m’échapper — je passe la journée aupres de lui dés 7 heures du matin.
[...]
Tout ce que je désire maintenant, ¢’est que mes affaires soient en ordre et que je
puisse te rejoindre. Tu ne peux imaginer combien le temps me pese loin de toi !
— Je ne peux t’expliquer ce que je ressens, c’est un vide — qui me fait souffrir —
une certaine aspiration qui n’est jamais satisfaite et qui par conséquent ne
disparait jamais — et dure, et augmente méme de jour en jour. — Quand je pense
qu’a Baden nous nous amusions comme des enfants — et qu’ici je vis des heures
interminables et tellement tristes — méme mon travail ne me réjouit plus — j’étais
habitué a me lever de temps en temps pour échanger quelques mots avec toi, et
maintenant ce plaisir m’est interdit. — Si je vais au piano et chante un morceau de
I’opéra, je m’arréte tout de suite — cela me fait une impression trop forte —
Basta ! — Si mon affaire s’arrange enfin, dans I’heure suivante je serai parti d’ici.
Adieu ma tres chere petite femme
A jamais ton Mozart
Vienne, le 9 juillet 1791
[...]

Transmets a Stissmayr ce qui suit de ma part :

1 Ces mots ressemblent a des mots ayant un sens, mais ils sont choisis plutét pour leur
valeur musicale. L’oiseleur Papageno chante sur ce genre de paroles fantaisistes dans
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Qu’en dit-1l ? Est-il satisfait ? Pas trop, je pense. Ce sont de dures paroles, et
difficiles a comprendre.
Adieu
Il n’a pas D’air trop malheureux. Quelques jours plus tard, il envoie & un ami une
fausse lettre, rédigée d’une écriture contrefaite et signée :
Votre sinceére ami Franz Crotte Stissmayr
Aux cabinets, le 12 juillet.

Vers le milieu du mois de juillet, Constance rentre a Vienne. Un petit Franz-Xavier
nait le 26 juillet. Il survivra, deviendra musicien et se fera appeler Franz-Xavier-
Wolfgang-Amadeus Mozart.

Alors que la partition de La flite est presque achevée, Mozart regoit trois
commandes : un concerto pour clarinette et orchestre, un opéra pour le couronnement
de Léopold IT a Prague comme roi de Boheéme, un requiem — c’est-a-dire une messe
funébre. Sa situation financicre est si désespérée qu’il ne peut pas refuser, méme s’il
doit se tuer a la tache.

C’est pour Anton Stadler, frére franc-magon et clarinettiste, qu’il écrit son dernier
concerto (K. 622). I1 a déja composé pour lui un magnifique quintette avec clarinette.
Tous les clarinettistes peuvent remercier Stadler : ils doivent a son amitié avec
Mozart les plus belles ceuvres de leur répertoire.

Moins d’un mois avant le couronnement du roi a Prague, Mozart doit remplacer au
pied levé Salieri, qui devait composer un opéra pour 1’occasion, mais s’est désisté
parce qu’il est dé¢ja trés occupé. Salieri peut refuser du travail : il est riche ! Mozart
écrit La Clémence de Titus en dix-huit jours, sur un livret de Métastase! déja mis en
musique une bonne quarantaine de fois — et convenant bien a un couronnement,
puisqu’il évoque la générosité d’un empereur pardonnant a des conjurés. Il travaille
jour et nuit, confie I’écriture des récitatifs a Siissmayr, acheéve 1’ceuvre dans la voiture
qui le conduit a Prague. Ses amis praguois remarquent qu’il est affreusement pale et

I’opéra. S’il fallait trouver un équivalent francais, cela pourrait donner : “Flaque claque
plaque, coupe loupe soupe”, etc.

1 poete officiel de la cour de Vienne a I’époque de Marie-Thérese.
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parait épuisé. On crée 1’opéra le soir méme du couronnement, le 6 septembre. Le
bruit se répand dans la ville que I’'impératrice, qui est italienne, a qualifié¢ I’ceuvre de
“cochonnerie allemande”. Selon un contemporain, la musique est “véritablement
divine, d’une douceur céleste”, mais la prima donna ‘“chante plus avec ses mains
qu’avec sa gorge”. Mozart regoit 1 000 florins.

Un musicien amateur qui aime se faire passer pour compositeur, le comte von
Walsegg zu Stuppach, vient de perdre sa femme agée de vingt et un ans. Il charge son
intendant de commander & Mozart un requiem que le comte fera donner dans sa
chapelle privée pour le repos de ’ame de son épouse, en prétendant I’avoir composé
lui-méme. Cette commande un peu étrange suscitera toute une légende : Mozart
aurait pris le mystérieux inconnu venu lui commander un requiem pour un spectre lui
annongant sa mort prochaine, etc.

Mozart commence & composer le requiem avant de partir a Prague. A son retour, il
acheve et révise La fliite enchantée, dont il dirige lui-méme du clavecin la premicre
représentation le 30 septembre 1791. Le fidele Siissmayr lui tourne les pages.
Schikaneder joue (et chante) le réle de Papageno. Les habitants des faubourgs, qui
n’ont sans doute jamais entendu parler de Mozart, se pressent dans la salle comme ils
le font pour chaque nouveau spectacle du théatre. Ils applaudissent tous les
morceaux, frappent des pieds, hurlent leur joie. Mozart est tellement ému qu’il se
cache en coulisses a la fin de la soirée. Siissmayr et Schikaneder vont le chercher et
I’amenent sur sceéne.

Le public adore I’ceuvre et remplit la salle soir apreés soir. On donne vingt-quatre
représentations pour le seul mois d’octobre. Tout le monde peut comprendre le
nouvel opéra. C’est un singspiel écrit en allemand, avec des dialogues parlés. “Tous
les ouvriers, tous les jardiniers y vont”, remarque 1’épouse du poete Goethe.

Alors que la collaboration entre Mozart et Da Ponte a produit les premiers opéras
vraiment ‘“adultes” de I’histoire, la Flite Enchantée baigne dans un climat de
fraicheur enfantine unique. D’ailleurs les enfants 1’adorent. Dés les premieres
représentations, on confie a des enfants les roles des animaux sauvages. Mozart lui-
méme est redevenu I’enfant prodige qui émerveillait I’Europe entiere.

Constance étant repartie 8 Baden avec le nouveau-né, Mozart reste seul a Vienne
pour terminer le concerto pour clarinette et écrire le requiem. Il est réconforté par le
succes de La fliite, mais tres affaibli. Il perd connaissance a plusieurs reprises.

Il écrit trois lettres a Constance.
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Vienne, le 7/8 octobre 1791

Vendredi 7 a dix heures et demi du soir

Tres chere et excellente petite femme !

Je rentre a I’instant de 1’opéra. — Salle pleine comme les autres fois. — Comme
d’habitude, on a bissé le duo Mann und Weib et le carillon du premier acte — et
aussi le trio des garcons du second acte. — Ce qui me réjouit le plus, en vérité,
c’est le silence attentif de la salle ! — On voit que 1’opéra plait de plus en plus.
Passons maintenant au récit de ma vie. — Apres ton départ, j’ai joué 2 parties de
billard avec Monsieur de Mozart (qui a écrit I’opéra que donne Schikaneder). —
Ensuite j’ai vendu mon canasson pour 60 florins!. — Ensuite Joseph Primus2,
prince des aubergistes, m’a invité a boire un café noir et a fumer une bonne pipe.
Ensuite j’ai orchestré presque complétement le concerto de clarinette.

[Il dit qu’il a recu des nouvelles de Prague : La cléemence de Titus connait un
véritable triomphe.]

Et maintenant, onze heures du soir viennent de sonner. — Mais qu’est-ce que je
vois 7 — Qu’est-ce que je hume ? — C’est Joseph Primus qui m’apporte une

grillade ! — Che gusto3 ! — Je la mange a ta santé. — Peut-étre dors-tu déja ? —
Chut ! chut ! chut ! — Je ne veux pas te réveiller.

Samedi le 8

[...]

Joseph Primus a allumé le feu a cinq heures et demie et m’a réveillé a six heures
moins le quart. — Le coiffeur est arrivé ponctuellement a six heures.

Pourquoi faut-il justement qu’il pleuve ? — J’espérais que tu aurais beau temps. —
Couvre-toi bien, afin de ne pas prendre froid. Je t’ai encouragée a aller a Baden
parce que je souhaite que tu passes un bon hiver et restes en bonne santé. — Le
temps me semble déja long sans toi. — Je t’aurais accompagnée si je n’avais pas
eu tout ce travail — mais la-bas, ce n’est pas commode pour travailler.

1A cause de toutes les lettres perdues, nous ne savons pas quand il a acheté un cheval
et une voiture. Nous ne savons pas non plus pourquoi il vend le cheval.

2 Sans doute Joseph Deiner, patron de 1’auberge “Au serpent d’argent”. Il le nomme

ironiquement Joseph Primus, ¢’est-a-dire Joseph 1¢T (en latin), parce qu’il porte le
méme prénom que 1’empereur Joseph II.

3 Un délice !
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Donne de ma part une bonne paire de claques sur I’oreille a Siissmayr, et que
Sophie! (je I’embrasse 1 000 fois) en fasse autant. — Au nom de Dieu, ne 1’en
privez pas ! — Je n’aimerais pour rien au monde qu’il me reproche, aujourd’hui
ou demain, que vous ne lui avez pas donné ce qu’il mérite. — Il vaudrait mieux
trop de coups que trop peu. — Il serait bon de lui faire pincer le nez pas une
écrevisse, de lui arracher un ceil, de lui infliger une blessure bien visible, afin que
ce garcon ne puisse pas nier ce qu’il aura regu de vous.

Ton mari qui t’aime

W. A. Mozart

Vienne, le 8/9 octobre 1791

Samedi soir dix heures et demie

[...]

Je viens juste d’avaler un délicieux morceau d’esturgeon? que J. Primus (mon
fidele valet de chambre) m’a apporté. Comme aujourd’hui mon appétit est
féroce, je I’ai envoyé me chercher autre chose si possible. — En 1’attendant, je
t’écris cette lettre.

J’ai si bien travaillé ce matin que je me suis attardé jusqu’a une heure et demie —
puis je suis allé en toute hate chez Hofer3 (afin de ne pas déjeuner seul) et j’y ai
rencontré ta maman. Apres le déjeuner, je suis rentré a la maison et j’ai travaillé
jusqu’a I’heure de ’opéra. [...]

Je suis allé en coulisses au moment ou Papageno chante avec le carillon, parce
que j’avais envie de frapper le carillon moi-méme#. — Pour plaisanter, quand
Schikaneder s’arréte, je joue un arpege. — Il sursaute, regarde en coulisses,
m’apercoit — et refuse de continuer. — Devinant sa pensée, je joue un nouvel
arpege. — Alors il secoue son carillon et lui dit : “Ta gueule !” — Les spectateurs
se sont mis a rire. Je crois qu’avec cette plaisanterie ils ont compris pour la
premiére fois que Papageno ne joue pas le carillon lui-méme.

Dimanche a 7h

I1a petite sceur de Constance. A propos de sceurs : ¢’est Josepha, la sceur ainée, qui
chantait la reine de la nuit dans La fliite enchantée.

20n péchait encore des esturgeons dans le Danube. C’était le bon temps.
3 Le mari de J osepha.

4 Papageno chante en s’accompagnant avec un faux carillon, pendant qu’un
percussionniste professionnel placé en coulisses frappe les clochettes d’un vrai carillon.
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J’ai bien dormi, j’espere que toi aussi. — J’ai savouré un demi chapon que m’a
apporté mon ami Primus. A 10 heures je vais a la messe chez les fréres piaristes!
et ensuite je parlerai au directeur. [...]

Je viendrai sans doute dimanche prochain, et lundi nous rentrerons tous a la
maison. Je t’embrasse un million de fois et reste éternellement ton

Mozart.

P. S. Embrasse Sophie en mon nom. Tire le nez de Siissmayr et arrache-lui une
touffe de cheveux.

NB. Tu as dii mettre mes deux culottes d’hiver jaunes a laver, car Joseph et moi
les avons cherchées en vain. —Adieu.

Hier il s’évanouissait, aujourd’hui il dévore esturgeons et chapons. Certains
commentateurs subtils refusent d’y croire. Tentative pathétique de cacher a
Constance son état de faiblesse, disent-ils. Hmm. Il me semble que s’il est capable de
faire une blague a Schikaneder, il ne va pas si mal.

Mozart veut inscrire son petit Karl a I’école chez les fréres. Ainsi qu’il apparait
dans la lettre suivante, il n’est pas satisfait de 1’école de Bernsdorf (prés de Vienne)
ou il étudie actuellement. L enfant est 4gé de sept ans.

Vienne, le 14 octobre 1791

Tres chére et excellente petite femme !

Hier, jeudi 13, Hofer m’a accompagné en voiture a Bernsdorf. — Nous avons pris
Karl, et puis ensuite nous sommes passé€s prendre Salieri et aussi ta maman et
nous les avons amenés au théatre. — Tu ne peux pas imaginer combien ils étaient
tous contents — combien ils ont aimé non seulement ma musique, mais aussi le
livret. — Karl a dit qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau, et qu’il viendrait
volontiers ’entendre plusieurs fois. — Salieri a écouté et regardé attentivement ;
depuis I’ouverture jusqu’au dernier cheeur, il n’y a pas un passage qui ne lui ait
arraché un bravo ! ou un bello !

Apres ’opéra, j’ai ramené Salieri chez lui, puis j’ai soupé avec Karl chez Hofer.
— Ensuite nous sommes rentrés tous les deux a la maison, ou nous avons tres bien
dormi. Je ne lui ai pas causé une petite joie, a notre Karl, en le menant a I’opéra !
— 11 a bonne mine. Pour sa santé, son école est excellente, mais pour le reste,
c’est lamentable. — Ces gens-la sont peut-€tre capables d’éduquer un paysan. — Je
crois que l’affaire avec les fréres piaristes peut s’arranger. — Chez eux, on

1 Congrégation fondée en 1597 pour I’instruction des enfants. On trouve des €écoles
piaristes en Espagne, en Italie et en Autriche.



201
Les souffrances du jeune Mozart

travaille vraiment. — En vérité il n’est pas pire, mais pas mieux non plus,
qu’auparavant. — Il n’a pas encore appris les bonnes manieres. Il ne s’arréte pas
de jacasser et il n’a pas envie d’étudier. — A Bernsdorf, il ne fait rien d’autre que
de courir dans le jardin 5 heures avant le déjeuner et 5 heures aprées, ainsi qu’il
me I’a avoué lui-méme. Bref, les enfants ne font que manger, boire, dormir et
courir dans tous les sens. [...]

J’ai envoy€ mon fid¢le Primus chercher a manger. — Je suis trés content de lui - il
ne m’a laissé tomber qu’une fois — j’ai dii coucher chez Hofer — cela m’a bien
embété, parce qu’ils dorment trop tard la-bas. — Je préfere rester a la maison,
parce que j’y ai mes habitudes. — Cette unique nuit m’a mis de fort mauvaise
humeur.

Hier j’ai passé toute la journée a aller a Bernsdorf et a revenir, donc je ne t’ai pas
écrit — mais toi, tu ne m’as pas écrit depuis deux jours sans raison — c’est
impardonnable. — J’espere recevoir une lettre aujourd’hui — et demain, te parler
de vive voix et t’embrasser de tout mon cceur.

Adieu. A jamais ton

Mozart.

Point final. Cette lettre est sa derniére. On peut remarquer au passage qu’il parait
copain avec Salieri. Une rivalité assez vive a opposé¢ les deux compositeurs a
I’époque ou Mozart créait avec Da Ponte de grands opéras italiens, mais ils sont
maintenant réconciliés. Par exemple, Salieri dirige volontiers les ceuvres de Mozart.
Pouchkine et d’autres écrivains romantiques ont répandu une légende selon laquelle
Salieri aurait empoisonné Mozart. Le film Amadeus montre aussi un Salieri fou de
jalousie qui invente le crime parfait: il se présente chez Mozart vétu de noir et
masqué et lui inspire une terreur mortelle en lui commandant un requiem!.

Le 15 octobre, comme prévu, Mozart va chercher Constance a Baden et la raméne a
Vienne. Totalement épuisé, il tente néanmoins d’honorer la commande du requiem.
Constance invite des amis pour le distraire, pour qu’il arréte un peu de travailler, mais
il continue a écrire (ainsi qu’il a ’habitude de le faire) quand les amis sont la.

Méme s’il ne confond pas I’homme en noir qui lui a commandé 1’ceuvre avec un
spectre, il commence a sentir qu’il aura bientot besoin d’une messe funebre pour sa
propre mort, et qu’il est en train de la composer.

I Ce film dépeint un Mozart vulgaire et alcoolique, une Constance qui ne vaut pas
mieux, un empereur Joseph II stupide, etc. Da Ponte n’est pas mentionné une seule fois,
comme si les opéras avaient ét¢ écrits par le Saint Esprit. Cochonnerie américaine !
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Il interrompt son travail pour écrire une cantate, L’'Eloge de [’Amitié, pour une
cérémonie magonnique. Il la dirige lui-méme le 15 novembre. C’est sa derniere
ceuvre achevée.

Le 19 novembre 1791, il va a ’auberge du Serpent d’argent pour commander du
bois a Joseph Deiner. L’aubergiste raconte dans ses mémoires que Mozart était tres
pale, que ses cheveux blonds poudrés étaient en désordre. Il rapporte le dialogue
suivant :

— Eh bien, Joseph, comment vas-tu ?

—C’est 2 moi de vous le demander, car vous avez mauvaise mine et paraissez
malade, monsieur le maitre de musique. L’ air de Prague ne vous a pas réussi. Vous
avez raison de boire du vin. Vous avez sans doute bu trop de mauvaise biere en
Bohéme. Vous vous serez gaté I’estomac.

— Mon estomac est meilleur que tu ne le crois. Cela fait longtemps que j’ai appris a
tout digérer !

— Tant mieux... Car toutes les maladies viennent du ventre, disait mon commandant
lorsque nous étions devant Belgrade et que I’archiduc Franz se portait mal. Mais je ne
vais pas vous parler aujourd’hui de cette musique turque que vous trouvez si
amusante !

— Oui, je crois que j’en aurai bientdt fini de faire de la musique. Je suis saisi d’un
froid inexplicable. Tiens, Joseph, bois mon vin. L’ hiver arrive, nous avons besoin de
bois. Peux-tu en apporter demain matin ?

Dans la nuit du 19 au 20 novembre, il se sent mal. Constance appelle un médecin,
qui constate que ses mains et ses pieds sont gonflés. Il souffre sans doute d’une
insuffisance rénale, que 1’on ne savait pas soigner en ce temps-lal. 11 décline peu a
peu. Sophie, sa belle-sceur, tricote une chemise de nuit qu’il puisse enfiler facilement
malgré ses membres enflés. Puis elle commence a coudre une belle robe de chambre
ouatée pour sa future convalescence. Elle lui rend visite tous les jours. Il espere
guérir.

— Chere Sophie, dis a ta maman que j’irai la voir a I’occasion de sa féte !

Le 28 novembre, le médecin déclare qu’il ne peut plus rien faire. Mozart le sait, ou
le devine.

I es spécialistes écrivent encore de temps en temps des articles sur sa maladie. Ses
reins auraient été€ attaqués par de vilans microbes vers 1784, puis se seraient dégradés
progressivement. Son médecin 1’a achevé en le saignant.
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Il est inquiet parce que son requiem reste inachevé. Il explique a son éleve
Siissmayr comment continuer 1’ceuvre!. Chaque soir, il déplore de ne pouvoir assister
a la représentation de La fliite. 1l regarde constamment sa montre (dont Constance a
retrouvé la clé) :

— Ils terminent 1’ouverture, c’est le début du premier acte... Papageno va chanter...
Der Vogelfinger bin ich ja !... Et maintenant, le grand air de la Reine de la Nuit !

Il chantonne lui-méme, d’une voix a peine audible.

Il meurt dans la nuit du 4 au 5 décembre 1791, agé de trente-cinqg ans et dix mois.

Son grand piano vaut 80 florins, son billard 60 florins, son violon 4 florins. Il
possede 60 florins en argent liquide. Ses dettes s’¢levent a 3 000 florins.

En vérité, ses affaires allaient mieux. Il pouvait espérer gagner beaucoup d’argent
en composant de la musique pour tous, dans 1’esprit de La fliite enchantée. 11 se
sentait déja assez riche pour préter lui-méme de I’argent a ses amis en difficulté. Par
exemple, un de ses cousins lui doit 300 florins et le clarinettiste Stadler 500.
Certaines de ses dettes sont récentes : 300 florins au tailleur, autant au tapissier. S’il
achetait des vétements et rénovait son appartement, c’est qu’il €tait loin d’€tre tombé
dans la pauvreté absolue.

Le notaire chargé de la succession établit une liste de ses vétements : huit habits
complets de drap (deux bleus, un blanc, un noir, un jaune, un brun, etc.), quatre
vestes et neuf culottes, deux manteaux, neuf chemises, huit calecons, deux chemises
de nuit, un bonnet de nuit, trois paires de bottes et trois paires de chaussures. Ce n’est
pas la garde-robe d’un pauvre hére, mais celle d’un homme ¢élégant qui fréquente les
nobles et la cour. Certains biographes estiment ses revenus pour I’année 1791 a pres
de 6 000 florins.

Le baron van Swieten vient présenter ses condoléances. Il conseille & Constance un
enterrement de troisiéme classe a 11 florins et la fosse commune gratuite. Le baron
est bien assez riche pour offrir un enterrement de premiére classe de sa poche, mais il
préfeére un enterrement simple parce que c’est la coutume chez les franc-magons.

Selon une légende tenace, un orage aurait dispersé les rares personnes qui suivaient
le cortége, si bien que seul son chien aurait accompagné Mozart jusqu’a sa dernicre
demeure. En vérité, il fait beau le 6 décembre. Le cercueil n’est pas suivi par toute

1 ou peut-étre pas. Cette version des faits est due a Constance, qui veut faire croire que
le Reqiuem qu’elle publie apres la mort de son mari est “de Mozart”, ou au moins,
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une foule, comme ce sera le cas pour Beethoven, mais par les amis les plus proches :
Van Swieten, Salieri, Hofer, Siissmayr, Deiner I’aubergiste, des musiciens et des
francs-macons, ses belles-sceurs Josepha et Sophie. Constance reste chez elle, parce
qu’elle ne tient plus debout. Le corteége se disperse effectivement aux portes de
Vienne, parce que le cimeticre se trouve a plus d’une heure de marche de la ville.

A peine Mozart est-il mort et enterré que le monde entier I’acclame comme le plus
grand génie que la musique ait jamais connu. Haydn fait jouer ses ceuvres en
Angleterre, Da Ponte en Amérique. Méme les Viennois finissent par adopter Mozart
a titre posthume et par convaincre le monde entier qu’il était autrichien.

Au paradis, dit-on, pendant que Bach joue des fugues pour le bon Dieu, les anges se
cachent dans un coin afin d’écouter Mozart.

“achevé par Siissmayer selon les indications de Mozart.” On pense aujourd’hui que
Stissmayr a écrit au moins la moitié du Requiem tout seul.
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Postface

Mon frere Olivier était pianiste et compositeur. C’était un enfant prodige, comme
Mozart. Quand il avait six ans et moi onze, il jouait déja mieux que moi. Ecceuré, j’ai
arrété d’étudier le piano.

Vers 1’age de dix-huit ans, je suis tombé amoureux de Bach. Je demandais a Olivier
de me jouer deux ou trois fugues chaque soir, comme Constance le faisait avec
Wolfgang. Une vingtaine d’années plus tard, j’ai repris 1’étude du piano. Je le priais
souvent de me jouer un morceau de Schubert ou de Brahms, pour savoir s’il me
convenait. Chaque fois que j’avais besoin d’un musicien, je faisais appel a lui. Tel un
de ces princes du XVIIIéme siecle qui employaient Bach, Mozart ou Haydn, j’avais
un grand musicien a mon service.

Au début de I’année 2000, j’ai dit a mon frére que j’écrivais une biographie de
Mozart. Je lui ai demandé s’il voudrait bien relire le manuscrit avant publication, afin
de corriger les erreurs techniques dues a mon ignorance. Il a accepté d’autant plus
volontiers qu’il aimait beaucoup Mozart.

Le 13 mai 2000, j’ai mis le point final & mon manuscrit. Ce jour-la, mon frere est
mort subitement d’un accident cérébral. Il avait cinquante ans.

Je n’ai pas voulu faire corriger mon texte par quelqu’un d’autre. S’il contient des
erreurs, ¢’est la faute d’Olivier, qui est parti trop tot.

Pour en savoir plus sur mon frére: www.oliviergreif.com

Vous pouvez écouter sa musique sur YouTube ou Spotify. C’est une musique
magnifique, qui parle au cceur et a ’ame — comme celle de Mozart.



