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1759. Papa caca 
 
– Posez l’instrument dans le coin. Doucement… C’est bien. Je vous remercie, 

messieurs. Voici un florin pour vous. Hmm. Oui, je vous entends, pas besoin de se 
fâcher : un florin chacun… 

– Quessé, papa ? 
– C’est un clavecin pour ta sœur. 
– Moi aussi veux clacin. 
– Il est pour elle et pour toi. Nannerl va commencer à en jouer, parce qu’elle a sept 

ans. Quand tu auras sept ans, tu en joueras aussi. 
– Veux zouer maintant ! 
– Voyons, Wolferl, tu es trop petit. Tu n’as que trois ans. Regarde, la chaise n’est 

même pas assez haute… 
– Papa méchant. Papa caca ! 
Johannes Chrysostomos Wolfgang Theophilus Mozart est né le 27 janvier 1756. On 

le surnomme Wolfgangerl ou Wolferl.  
Quand sa sœur joue du clavecin, il s’assoit sous l’instrument. Au bout d’un 

moment, la musique lui donne envie de danser. Il court autour du clavecin. Il se 
hausse sur la pointe des pieds pour voir le clavier. Il enfonce une touche d’un doigt 
timide, puis une autre, puis deux à la fois. 

– Moi aussi ze zoue des tierces1… 
– Attends au moins que je finisse mon morceau. Va donc t’amuser avec ton cheval 

de bois. 
– Au galop, mon seval, mon ti coursié-é-er, mon pur san-an-ang… 
– Je ne t’ai pas dit de chanter ! Mama, mama ! Wolferl m’empêche encore d’étudier 

ma musique. Mais non, tu ne peux pas monter sur ma chaise. Va poser ton cul 
ailleurs ! Mama, mama ! 

– Tu dois pas dire cul. 
– Cessez donc de vous disputer. Wolferl a raison. Une demoiselle ne doit pas parler 

de cette manière. 
– Vous le faites bien, vous, et papa aussi. 

                                                
1 Accord associant deux notes séparées par une autre, par exemple do et mi.  
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– Je ne suis pas une demoiselle. Ma mère était une simple paysanne. Mais toi, tu es 
la fille d’un vice-maître de chapelle1. Tu joueras du clavecin devant des ducs et des 
princes. 

– Princes mon cul ! 
– T’as encore dit cul.  
 
Léopold Mozart, le père de Wolferl et de Nannerl, est né à Augsbourg, près de 

Munich. Ses ancêtres étaient maçons, son père relieur. Un chanoine de la cathédrale 
d’Augsbourg, où il était petit chanteur, l’a trouvé si doué qu’il lui a fait donner des 
leçons de musique. 

– Quand tu seras plus grand, je t’enverrai étudier la théologie à Salzbourg. Ainsi, tu 
pourras devenir prêtre. Servir Dieu, il n’existe pas de plus beau métier ! 

Au XVIIIème siècle, l’Allemagne est divisée en une myriade d’états de tailles 
diverses. Il y a des royaumes (par exemple, la Prusse), des principautés, des villes 
indépendantes et un immense pays : l’empire austro-hongrois. La région de 
Salzbourg, située au sud de Munich, est une “principauté ecclésiastique” dirigée par 
un archevêque.  

Notez bien ceci, que j’écris fortissimo : AU XVIIIème SIÈCLE, SALZBOURG 
N’EST PAS UNE VILLE AUTRICHIENNE. Elle sera rattachée à l’empire austro-
hongrois au début du XIXème siècle, quinze ans après la mort de Mozart. Il n’a donc 
jamais été autrichien. Il déclarait : “Je viens de Bavière… Je suis allemand.” Ah, les 
Autrichiens sont très forts : ils ont réussi à faire croire qu’Hitler était allemand et 
Mozart autrichien, alors qu’en vérité c’est le contraire. 

Bon, si je me mets à parler d’Hitler, je ne réussirai pas à m’arrêter. Je vais donc 
revenir à Léopold Mozart. À Salzbourg, préférant la musique à la religion, il est 
devenu violoniste et compositeur au service d’une famille noble, puis du prince-
archevêque. Quand j’écris “au service”, cela signifie qu’il est serviteur. Il porte une 
livrée comme les autres domestiques. Il gagne 400 florins par an. Il donne des leçons 
de violon pour arrondir ses fins de mois ; il a même publié une méthode 
d’apprentissage de l’instrument. En vérité, c’est le meilleur professeur de musique de 
la galaxie, ou au moins du système solaire. La preuve, son principal élève !  

                                                
1 Le maître de chapelle se situe au sommet de la hiérarchie des musiciens attachés à une 
cour princière. Il est directeur de la musique et principal chef d’orchestre. Le père de 
Mozart est adjoint du maître de chapelle. 
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À vingt-huit ans, il s’est marié avec Anna-Maria Pertl, fille d’une pauvre veuve de 
Salzbourg. Ayant observé un portrait de Mlle Pertl dans un livre illustré, j’imagine 
que ses camarades de classe se moquaient d’elle en l’appelant Anna Grand-Nez. 
Léopold ne se moque pas d’elle car il appartient, lui aussi, à la tribu des grands-nez. 

Sept enfants sont nés chez les Mozart. Les numéros un, deux, trois, cinq et six sont 
morts en bas âge. Seuls survivent les numéro quatre et sept : Maria-Anna et 
Wolfgang. Oui, la fille d’Anna-Maria se nomme Maria-Anna (ou Marianne). Ils 
n’allaient pas chercher les prénoms bien loin. Comme on la surnomme Nannerl, je 
ferai de même. 

Les nourrissons mouraient beaucoup, en ce temps-là. De savants médecins tentaient 
de comprendre pourquoi. La mère nourrit son bébé au sein et le voici qui meurt. 
Ergo1, c’est le lait maternel qui l’a tué… Allant au bout de leur raisonnement, les 
médecins recommandaient un régime audacieux : il faut nourrir les bébés à l’eau ! Ce 
qui est étonnant, c’est que deux enfants sur sept aient survécu malgré cette diète 
aqueuse. Bon, ce n’était quand même pas de l’eau pure, mais une eau dans laquelle 
on avait fait cuire de l’orge. On appelait cela de “l’eau d’orgeat”. Elle n’avait pas le 
même goût que le sirop d’orgeat moderne, fabriqué avec des amandes. On a beau dire 
que la soupe ça fait grandir, Mozart est tout petit. Toute sa vie, il restera menu et de 
santé fragile.   

 
Remarquant que le clavecin fascine son fils, Léopold n’attend pas qu’il ait sept ans 

pour lui donner ses premières leçons. À quatre ans, Wolfgang arrive à jouer des petits 
menuets que Léopold compose pour Nannerl. Il lui suffit d’une demi-heure pour 
apprendre un menuet et le jouer sans faute. 

À cinq ans, il compose lui-même son premier menuet. En voici le début : 
3 
4

3 
4

3

 
 

                                                
1 Les médecins parlaient latin pour masquer leur ignorance. Ce mot signifie “donc”. 
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Le manuscrit est de la main de Léopold. Wolfgang ne sait pas encore écrire. Il 
compose au clavecin et son père note l’œuvre – en la corrigeant sans doute un peu au 
passage. 

Wolfgang ne va pas à l’école. Il n’a pas besoin de professeurs, puisqu’il a son père. 
“Tout de suite après Dieu vient papa”, dit-il.  



  7 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

 
 
1762. L’impératrice s’amuse 
 
– Quoi de neuf en ville ? demande l’impératrice.  
Son fils aîné, l’archiduc Joseph, lui répond. 
– Un bonhomme montre deux enfants, une fille et un garçon, qui jouent de la 

musique à merveille. C’est le comte Palfy qui m’en a parlé. Il les a entendus à Linz. 
– J’ai des nouvelles plus fraîches, ajoute l’archiduc Léopold. Ils ont joué chez le 

comte Collalto. La comtesse von Zinzendorf est tombée amoureuse du petit garçon.  
– D’habitude, elle attend qu’il leur pousse un peu de moustache… 
– Ne soyez pas médisant, Joseph. 
– Que Votre Altesse Impériale daigne me pardonner ! 
– Je vous pardonne, vilain drôle. Amenez-moi donc ces jeunes phénomènes.  
– À vos ordres, mère. 
Marie-Thérèse d’Autriche a besoin de se distraire. Impératrice, c’est un métier qui 

donne des soucis. La guerre contre la Prusse tourne mal. Le petit roi de Prusse, 
Frédéric II, n’avait l’air de rien ; pourtant, en six ans, l’Autriche n’a pas réussi à lui 
reprendre la Silésie1. Il faut se résigner à le reconnaître, la Prusse est devenue une 
grande puissance, ce qui diminue d’autant l’importance de l’Autriche. Vienne reste 
tout de même la capitale du monde ! 

Le 13 octobre 1762, l’impératrice convie sa famille dans un salon du palais de 
Schœnbrunn pour écouter les petits prodiges. Marie-Thérèse est une grosse dame 
âgée de quarante-cinq ans. Elle a donné naissance à seize enfants, dont quatre 
seulement sont morts en bas âge. Voyons… Marie-Anne, sa fille aînée, est abbesse à 
Prague. Il en reste donc onze pour assister au concert. Son mari, l’empereur François, 
s’assoit à côté d’elle. La salle déborde de princes, de duc et de comtes dont l’histoire 
n’a pas retenu les noms. 

Le montreur d’enfants se présente avec ses deux marmots. Les spectateurs 
chuchotent. 

– Il s’appelle Mozak…  
– N’est-ce pas plutôt Bozar ?  
– Il est danois. 
– On m’a dit bulgare… 

                                                
1 La “guerre de sept ans” s’achèvera l’année suivante.  



  8 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

– Oh, regardez la perruque du pauvre garçon ! 
Les nobles spectateurs remarquent immédiatement que le garçonnet porte une 

perruque mal ajustée, trop étroite devant et trop large derrière. C’est du prêt-à-porter ! 
Au Danemark (au Portugal ?), on ne trouve sans doute pas de perruquier sachant 
réaliser une coiffure sur mesure.  

 La fillette s’installe devant le clavecin et joue plusieurs morceaux sans commettre 
la moindre erreur. Personne ne s’extasie : après tout, la petite a déjà neuf ans. Le 
frère, c’est autre chose… Ses mains minuscules sautillent sur le clavier comme des 
moineaux et font jaillir du clavecin des cascades d’accords. En observant son regard 
perdu dans un autre monde, on devine un grand mystère. Dès qu’il a fini de jouer, il 
redevient un enfant de six ans. Il descend de sa chaise pour saluer, puis éclate de rire 
en entendant les applaudissements.  

L’empereur applaudit mollement. 
– Il joue avec tous ses doigts, très bien, mais ce n’est pas si extraordinaire que cela. 

J’ai déjà vu d’autres clavecinistes faire de même1. Ce qui serait fort, c’est que l’on 
cache le clavier sous un drap et qu’il joue néanmoins. On m’a parlé d’un virtuose qui 
réussit ce tour… 

On apporte un drap, on le pose sur le clavier. L’enfant paraît enchanté. Cela le 
change un peu de ses exercices habituels ! Il joue de plus en plus vite, à croire qu’il 
possède des pouvoirs magiques. Alors que l’assistance ébahie ne songe même pas à 
l’applaudir, il descend de sa chaise et offre une révérence à chacun des enfants de 
l’impératrice. L’archiduc Joseph, les archiduchesses Marie-Christine, Elisabeth et 
Marie-Amélie, l’archiduc Léopold, les archiduchesses Johanna-Gabriele, Marie-
Josèphe et Marie-Caroline, l’archiduc Ferdinand… Entraîné par son exubérance 
d’enfant, il improvise des révérences de plus en plus ornées, tant et si bien qu’il finit 
par glisser sur le parquet ciré et par s’étaler de tout son long devant l’archiduchesse 
Marie-Antoinette. Elle rit et l’aide à se relever. Elle a sept ans, donc elle n’est pas 
beaucoup plus grande que lui.  

– Vous êtes bien gentille, vot’altesse, dit-il. Quand je serai grand, je vous marierai ! 
L’impératrice sourit. 
– Pourquoi veux-tu te marier avec elle ? 
– Je veux la récompenser pasqu’elle s’a montrée bonne pour moi. 

                                                
1 Jean-Sébastien Bach (1685-1750) a été le premier claveciniste (dit-on) à jouer avec 
les dix doigts. Auparavant, on n’utilisait jamais le pouce, et très rarement le petit doigt. 
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Le petit musicien est naïf. D’une part, les saltimbanques ne récompensent pas les 
princesses. Au contraire, l’impératrice fait donner aux jeunes virtuoses des vêtements 
ayant appartenu à ses propres enfants, presque pas démodés : une robe en taffetas 
broché blanc et un habit de cour en drap lilas. D’autre part, les princesses n’épousent 
pas les saltimbanques. Sur les sept archiduchesses présentes, l’une deviendra nonne 
comme sa sœur aînée, deux mourront de maladie, toutes les autres épouseront des 
souverains choisis par leur mère. Si Marie-Antoinette avait épousé Mozart, elle aurait 
gardé sa tête1 !  

Tous les princes étudient la musique auprès des meilleurs professeurs français et 
italiens. Ils devinent ce que leurs maîtres, qui sont assis dans le fond de la salle, leur 
diront demain. 

– Vous avez observé le petit claveciniste ? C’était instructif. Tout ce qu’il ne faut 
pas faire ! Quelle vulgarité ! Bien entendu, une personne qui n’est pas bien née ne 
pourra jamais toucher un clavier de manière élégante… 

Après avoir effectué sa dernière révérence devant l’archiduc Maximilien Franz, qui 
a exactement son âge, le garçonnet s’installe sans hésiter sur les genoux de 
l’impératrice et l’embrasse sur les deux joues. La grosse dame rit de bon cœur. 

– Comment te nommes-tu, mon enfant ? 
– Moi c’est Wolferl et ma sœur c’est Nannerl et je joue aussi du violon comme mon 

papa, l’est violoniste du prince-archevecte de Salzbourg, t’es déjà allée à Salzbourg ? 
c’est en Bavière et moi j’ai joué du clavecin chez le prince de Bavière à Munich… 

– Tu es un grand voyageur. On m’a dit que tu as joué aussi à Passau et à Linz. 
– À Passau nous avons pris le bateau sur le Danube et à la douane j’ai montré mon 

clavicorde2 et mon violon au douanier et je lui ai joué un menuet sur mon violon, et 
même que dans un couvent j’ai joué de l’orgue et tous les moines se sont arrêtés de 
déjeuner pour venir m’écouter… 

– Tu préfères le clavecin, le violon ou l’orgue ? 
– Je préfère l’orgue parce que ça fait plus de musique, mais je sais pas encore jouer 

avec les pédales. Quand je serai grand je serai violoniste comme mon papa. Moi 
j’aime beaucoup mon papa, le soir avant de me coucher je chante Oragna Figatafa3 
                                                
1 Note à l’usage des élèves qui dorment au fond de la classe au lieu d’écouter le cours 
d’histoire : la reine Marie-Antoinette, épouse du roi Louis XVI, a été guillotinée le 16 
octobre 1793. 
2 Cet instrument, ancêtre du piano, est plus petit qu’un clavecin, donc plus facile à 
emporter en voyage. 
3 Chanson inventée par Mozart (dit-on) sur des paroles qui n’ont aucun sens.  
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et je l’embrasse sur le bout du nez et quand il sera vieux je le mettrai dans un bocal à 
l’abri de l’air pour le garder toujours près de moi… 

– Il faudra un grand bocal. 
– Je gagnerai beaucoup d’argent en jouant du violon et j’achèterai le plus grand 

bocal du monde, je va m’exercer pour pouvoir jouer premier violon, pasque 
maintenant je joue seulement deuxième… 

– C’est déjà bien, deuxième violon. Mieux que ta vieille impératrice ne saurait 
faire. 

– Tu connais M. Schachtner ? L’autre jour l’est venu jouer avec M. Wentzel et mon 
papa, alors moi je voulais jouer deuxième violon à la place de M. Schachter mais 
mon papa a dit que je savais pas encore jouer du violon pasque j’ai jamais étudié, 
alors j’ai pleuré, alors M. Schachter a demandé à mon papa de me laisser jouer quand 
même, alors mon papa a dit que je pouvais jouer tout doucement à condition qu’on 
m’entende pas, alors j’ai joué et M. Schachter était bien étonné, alors il a posé son 
violon et j’ai joué sa partie, alors mon papa s’est mis à pleurer mais c’est pasqu’il 
était content.  

– Eh bien, la prochaine fois, tu viendras nous jouer du violon. 
Le père et ses deux enfants saluent bien bas et s’en vont. Chacun convient que la 

séance de musique a été fort plaisante. 
– C’était beaucoup mieux que les chiens savants que nous avons vus lundi dernier, 

déclare l’archiduc Ferdinand. 
– Mais tout de même moins bien que les marionnettes de l’autre semaine, ajoute 

l’archiduchesse Marie-Amélie. 
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1763. En voiture ! 
 
Léopold expose un grand projet à la table familiale. 
– Maintenant que la guerre est achevée, les frontières s’ouvrent. Nous pouvons 

entreprendre une tournée dans toute l’Europe ! 
Sa digne épouse proteste. 
– Tu as toujours des idées extravagantes. Je te rappelle que le voyage en Autriche 

n’a rien rapporté. 
– Tous les nobles de Vienne voulaient entendre Wolferl. Nous aurions gagné une 

fortune s’il n’était pas tombé malade. Le voyage a tout de même rapporté quelque 
chose : nos enfants se sont produits devant la cour et ont acquis de ce fait une 
célébrité qui vaut de l’or.  

Wolfgang est enchanté. 
– Cette fois, je jouerai pas seulement du clavecin, mais aussi du violon ! Nous irons 

chez les Turcs ? 
– Et pourquoi pas chez les Chinois ? Nous irons en Allemagne et en France, ensuite 

nous verrons. 
 
– Est-elle bien solide ? demande Léopold au garagiste qui lui vante une berline 

presque neuve. 
– Pensez-vous, monseigneur ! Elle appartenait à une vieille duchesse qui ne sortait 

jamais de chez elle.  
Voici donc les quatre membres de la famille Mozart et leur valet Sébastien Winter 

installés dans la berline au début du mois de juin 1763. Nannerl a douze ans, 
Wolfgang sept ans et demi. Ils se dirigent vers la grande ville la plus proche : 
Munich, capitale de la Bavière. La route monte pour franchir les Alpes. 

– Bientôt, nous pourrons toucher le ciel, remarque Wolfgang. Oh, une vache !   
– C’est au moins la centième que nous voyons, soupire Nannerl. Tu ne vas pas 

t’exclamer à chaque fois. 
– Je m’essclame quand je veux ! Meuh, meuh, madame la vache… 

Meueueueueueuh ! 
– Le petit veau tente d’enseigner le chant aux vaches, maintenant ! 
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Peu avant Wasserburg, ville de Bavière située aux deux-tiers du chemin, une roue 
arrière se brise. Que voulez-vous : la route est caillouteuse ; on n’a inventé ni 
l’asphalte ni les pneus. Ils empruntent une roue trop petite à un meunier pour pouvoir 
aller jusqu’à la ville. Voulant éviter de surcharger la voiture devenue bancale, 
Léopold et Sébastien continuent à pied.  

Ils se réfugient dans une vilaine auberge de Wasserburg. Mme Mozart se gausse de 
son mari. 

– Presque neuve ! Une vieille duchesse qui ne sortait jamais de chez elle ! Oh, je 
sentais bien que ce voyage tournerait mal. 

– Le charron m’a promis de fabriquer une nouvelle roue d’ici demain. Au lieu de te 
lamenter, tu ferais mieux de te réjouir que l’accident ne se soit pas produit dans la 
montagne. Nous aurions pu verser dans un précipice ! Il vaut mieux casser une roue 
qu’une jambe ou même un doigt. 

Le lendemain : 
– Et alors, mon ami ? À quelle heure partons-nous ? 
– Euh, M. le médecin charron a examiné l’autre roue. Il a trouvé son pouls bien 

faible et propose de la soigner aussi. 
Le jour suivant : 
– Je vois à ta mine que la guérison n’est pas complète. Ton médecin charron n’est 

peut-être qu’un charlatan. 
– Il a bien coupé les pièces de bois, mais le forgeron qui se charge des bandages de 

fer a pris du retard. Nous n’avons pas perdu notre temps. J’ai emmené Wolferl jouer 
de l’orgue à l’église Saint-Jacques et je lui ai montré le pédalier. Ses jambes sont 
encore trop courtes, donc il a joué debout. Il y arrivait fort bien. Le curé et les autres 
personnes présentes refusaient de croire que c’était la première fois.  

La réparation prend trois jours. Ils arrivent à Munich le 12 juin. 
 
Wolfgang a accompli des progrès si rapides au violon qu’il joue un concerto entier 

dès le lendemain devant Maximilien III, prince-électeur de Bavière. Il est prévu qu’il 
joue ensuite du clavecin, mais il se tortille et grimace… 

– Scusez-moi, vot’Altesse, j’ai besoin d’aller aux cabinets ! 
– Mais oui. Quelqu’un va t’accompagner. 
Il revient bientôt. 
– Je me sens beaucoup mieux !  
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Il joue du clavecin. Nannerl joue aussi. Le prince-électeur leur fait donner une 
gratification de 100 florins.  

Il me semble que je rendrai la lecture de ce livre plus agréable si je donne une 
valeur au florin. Les historiens refusent de le faire, sous prétexte que l’on ne peut pas 
comparer les nombreuses monnaies de l’époque à celles d’aujourd’hui. Moi, je 
n’hésite pas une seconde : mettons qu’un florin vaut quinze euros. Et qu’on ne me 
dise pas que le florin bavarois ne vaut pas la même chose que le florin de Salzbourg. 
J’admets que j’approxime. Je dis que la gratification représente à peu près mille cinq 
cents euros (le quart du salaire annuel de son père à Salzbourg), ce qui n’est pas trop 
mal payé. Un duc chez lequel ils se produisent les deux soirs suivants offre 75 florins. 
Bien entendu, ils ont des frais : la location de quatre chevaux à chaque relais, les 
honoraires du cocher et du valet Sébastien, les auberges. 

Quand ils sortent du palais, Nannerl réprimande Wolfgang. 
– À quoi ça rime, de me pincer et de me donner des coups de pied ? 
– Je voulais te dire kekchose. 
– Eh bien, tu n’avais qu’à attendre. Tu ne pouvais pas parler pendant que le prince 

nous donnait les florins, tout de même. Maintenant tu peux. Alors, c’est quoi ? 
– Ils n’ont pas des cabinets dans une cabane dehors, comme chez nous, mais dans 

une chambre du palais ! 
– Tu ne crois pas qu’un prince va aller s’accroupir dans la cour devant tout le 

monde. Ça sentait bon, au moins ? 
– Non, ça sent aussi mauvais que dans not’cabane. Mais t’sais quoi ? Les crottes 

tombent dans un tuyau qui va jusqu’à la cave. Ils jettent un grand seau d’eau pour les 
aider à descendre ! 

 
Les Mozart passent ensuite deux semaines à Augsbourg. Léopold espérait que les 

habitants de sa ville natale l’accueilleraient avec enthousiasme, lui et ses deux 
prodiges, mais pas du tout. Les enfants donnent trois concerts devant des salles 
presque vides. Ils rencontrent quelques cousins. Ils achètent à Johann-Andreas Stein1, 
l’un des plus célèbres facteurs d’instruments de l’époque, un clavicorde qu’ils 
emporteront tout au long de leur voyage.  

À propos : on accroche les bagages derrière la voiture, ou sur le toit, en les couvrant 
d’une toile cirée pour les protéger de la pluie. 

                                                
1 Sa fille Nanette aidera beaucoup Beethoven à la fin de sa vie. Voir Réveille-toi, 
Ludwig (même auteur, même éditeur). 
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Ils vont au Wurtemberg. Le prince-électeur de Bavière leur a dit que son ami le duc 
Karl Eugen accepterait certainement de les recevoir. Dans le dernier relais de poste 
avant Stuttgart, Léopold se renseigne. 

– Dites-moi, aubergiste, quand nous arrivons à Stuttgart, quel chemin devons-nous 
suivre pour aller au palais ? Mes enfants, qui sont musiciens, doivent jouer devant 
monseigneur le duc Karl Eugen. 

– Facile : c’est tout droit. Sauf que le duc ne vous recevra pas. 
– Comment donc, il ne nous recevra pas ? Nous avons une recommandation du 

prince-électeur de Bavière !  
– Il ne vous recevra pas pour la bonne raison qu’il n’y est pas. L’un de ses valets, 

qui est passé par ici hier, m’a dit qu’il vient de partir à la chasse.  
– Je suppose qu’il finira bien par rentrer. 
– Bah, il est capable de suivre un beau cerf pendant des semaines… Vous pouvez 

tenter de le rejoindre : quand il chasse, il s’installe en son château de Ludwigsbourg. 
Vous n’avez qu’à prendre la deuxième à droite après le gué. 

À Ludwigsbourg, Léopold rencontre un de ses anciens élèves, violoniste virtuose.  
– Tiens, Tomasini ! Comment allez-vous depuis Vienne ? Vous avez joué devant le 

duc ? 
– Ah, Mozzart, yé vais mal. Céla fait quinze yours que cé douc dé malheur mé fait 

attendre. Il né s’occoupe qué des lièvres et des faisans. Et on dit qu’il fait attendre les 
gens encore plous longtemps avant de les payer !  

– Il aime la musique, au moins ?  
– Eh, sans doute. En tout cas, il versé quatre mille florins par an à son maître de 

chapelle, ouné Napolitano. Dé plous, il loui a donné oune maison à la ville et oune à 
la campagne. 

Au bout d’une semaine, Léopold se lasse d’attendre. Les musiciens, même avec une 
recommandation princière, ne sont pas mieux reçus que n’importe quel jongleur, 
contorsionniste ou ventriloque. Ils quittent le Wurtemberg et entrent dans le Palatinat. 
Wolfgang espère toujours que le nouveau pays sera différent de l’ancien. 

– Quel langue parlent-ils, dans ce royaume ? demande-t-il à Nannerl. 
– Ils parlent allemand, comme au Wurttemberg. 
– Z’ont peut-être des fées qui font apparaître des jouets d’un coup de baguette 

magique… Des dragons qui crachent le feu… Des géants capables d’enjamber les 
montagnes… 
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Il y a bel et bien quelque chose de magique au Palatinat : l’orchestre de Mannheim. 
Sous l’impulsion du chef d’orchestre et compositeur Johann Stamitz, cet orchestre est 
devenu le meilleur d’Europe. Léopold donne la recette dans une lettre : “Les 
musiciens ne sont ni buveurs, ni joueurs, ni gueux.” Ayant à leur disposition cet outil 
exceptionnel, les compositeurs de “l’école de Mannheim” sont en train de renouveler 
la manière de composer la musique. Depuis sa naissance au moyen-âge dans les 
monastères, la musique occidentale repose sur l’art du contrepoint, qui consiste à 
combiner plusieurs voix chantant le même thème. En décalant les voix dans le temps, 
on obtient un canon, comme Frère Jacques. On peut aussi décaler les voix en 
hauteur : les unes chantent le thème à la “tonique” (première note de la gamme), les 
autres à la “dominante” (cinquième note). Dans la forme la plus complexe de 
contrepoint, la “fugue”, on décale les voix à la fois en hauteur et dans le temps. L’un 
des fils de Bach, Karl Philip Emanuel, et l’école de Mannheim ont substitué au 
contrepoint la “forme sonate”, dans laquelle se succèdent deux thèmes différents (ou 
parfois plus) bâtis sur la tonique et la dominante. Un génie méthodique et minutieux, 
Joseph Haydn, a élaboré des techniques permettant de s’amuser avec deux thèmes et 
de prolonger le plaisir de l’écoute d’un morceau. On énonce le premier thème pour 
établir un climat, puis le second thème pour amener une ambiance différente. Du 
contraste résulte une tension qu’un bon compositeur sait augmenter dans la phase du 
“développement”. Il découpe les thèmes en fragments pour multiplier le nombre de 
combinaisons possibles, ou bien il change de tonalité, etc. À la fin du mouvement, on 
réexpose les thèmes pour résoudre les tensions. Cela ressemble au roman ou au 
théâtre : les thèmes s’opposent et vivent des aventures comme des personnages 
vivants. 

L’ancienne musique, avec ses suites de pièces brèves, servait à distraire les princes 
pendant leur souper. La nouvelle musique doit séduire un large public, qui paie très 
cher pour l’écouter dans des salles de concert – sans parler et sans manger. Ses 
formes principales : symphonie, quatuor à cordes, sonate pour piano, dominent 
encore la musique classique deux siècles et demi après leur invention.  

Le prince-électeur palatin, Karl-Theodor, reçoit les Mozart très chaleureusement et 
organise aussitôt un concert qui dure plus de quatre heures. Les enfants et le fameux 
orchestre jouent en alternance. “Mes enfants ont mis la cour en émoi, écrit Léopold. 
Tout l’auditoire fut saisi d’étonnement.”  
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Ils embarquent la berline sur une “péniche-magasin”, une sorte de supermarché 
flottant, et descendent le Rhin. Ils achètent pour Nannerl un chapeau anglais à la 
dernière mode. Avec ses larges bords, il est très différent des coiffes que portent les 
femmes allemandes. “Si elle se promenait ainsi dans les rues de Salzbourg, écrit 
Léopold, il y aurait un rassemblement comme pour voir passer un rhinocéros.” 

Ils jouent chez divers nobles seigneurs à Worms et à Mayence. Le concert public 
qu’ils donnent à Francfort remporte un tel succès qu’ils restent dans la ville pour en 
donner deux autres. En vérité, si Nannerl se conduit bien en concertiste, jouant avec 
maestria des pièces de clavecin et de piano, Wolfgang attire des foules dans 
lesquelles les amateurs de cirque sont peut-être plus nombreux que les mélomanes. Il 
joue après avoir posé un drap sur le clavier, reconnaît les notes produites par des 
cloches ou des verres plus ou moins remplis d’eau, joue du violon et de l’orgue, 
improvise dans tous les tons que le public veut bien lui proposer.  

Je devine que mes nobles lecteurs se posent à propos du drap la même question que 
le capitaine Haddock embarrassé par sa barbe : dessus ou dessous ? Les textes de 
l’époque me paraissent clairs – Mozart joue sur le drap. J’ai néanmoins rencontré une 
musicologue émérite qui affirme qu’il jouait sous le drap. All right, le plus simple, 
c’est d’essayer. Je pose un drap sur mon clavier d’ordinateur. Le ra$z sôs me dra$. 
Vof. (Traduction : Je tape sous le drap. Bof.) Er ùao,ten&nt, qir lz seap. (Et 
maintenant, sur le drap.) J’espère que Mozart faisait moins de fausses notes ! Je passe 
au test en vraie grandeur : sur le clavier du piano. À ma grande stupéfaction, j’arrive 
à jouer un morceau (une petite valse de Schubert) sous le drap. Sur le drap, c’est 
moins réussi, mais j’y arrive presque. Moi, je ne suis qu’un vilain musicien amateur. 
Pour Mozart, sur ou sous le drap, cela doit être très facile. Nannerl y arriverait aussi si 
elle essayait, de même que n’importe quel claveciniste ou pianiste professionnel.  

 
Quittant le Rhin du côté de Cologne, nos amis prennent la route jusqu’à Aix-la-

Chapelle, où ils jouent devant la sœur du roi de Prusse. Voici ce qu’écrit Léopold : 
“Nous avons rencontré la princesse Amélie. Elle a couvert maître Wolfgang de 
baisers. Si ces baisers avaient été de beaux louis d’or, nous serions parfaitement 
heureux. Hélas ! Ni l’aubergiste, ni le postillon ne se contentent de baisers.”  

Nos pauvres musiciens ambulants ne savent jamais d’avance ce que leurs nobles 
auditeurs vont leur offrir. À la fin d’un concert, les enfants vont dans l’assistance 
pour quémander des piécettes et des cadeaux. Les ducs et les marquises fouillent dans 
leurs poches et offrent des mouchoirs de dentelle, des tabatières, des médailles, des 
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boîtes à cure-dents, des bagues, des écritoires de poche, des montres. Et puis des 
baisers…  

Ennuis de voiture : entre Liège et Bruxelles, ils cassent les cerclages de fer des 
deux roues avant. “Ce n’est pas étonnant, écrit Léopold, car de Liège à Paris la route 
est pavée comme dans une ville. On peut imaginer combien une route pavée sur une 
telle longueur peut endommager et ruiner les voitures, les roues, et plus spécialement 
les ferrures des roues.” Il s’agit sans doute des célèbres pavés du nord, qui font tant 
souffrir les cyclistes de la course Paris-Roubaix. 

Bruxelles est une ville autrichienne1, gouvernée par un frère de l’empereur François 
d’Autriche. Ce prince leur fait dire qu’il veut les écouter. Comme à Ludwigsbourg, 
ils doivent attendre. “Le prince Karl ne fait que chasser, bouffer, boire comme un trou 
et rire si fort qu’on l’entend à trois ou quatre pièces de distance”, écrit Léopold. Ils 
empruntent de l’argent pour payer l’aubergiste et la réparation des roues. Ils jouent 
devant le prince au bout de trois semaines.  

                                                
1 La Belgique naîtra en 1830. 
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1763-1764. La chaise percée du roi 
 
Ils mettent quatre jours pour aller de Bruxelles à Paris. Les relais de poste étant très 

nombreux, on peut changer de chevaux toutes les heures et marcher toujours au 
galop, ce qui permet de parcourir jusqu’à quatre-vingt kilomètres par jour. “Mais cela 
revient très cher”, note Léopold. 

Ils arrivent à Paris le 19 novembre 1763 et s’installent dans un magnifique bâtiment 
du quartier du Marais, l’hôtel de Beauvais1, chez le comte van Eyck, ambassadeur de 
Bavière. La comtesse van Eyck est la fille d’un noble de Salzbourg, le vieux comte 
Arco. Une femme de chambre du comte Arco, amie de Léopold, a recommandé la 
famille Mozart à la comtesse, qui aime bien la musique.  

Leur séjour au bord de la Seine commence mal : personne ne les invite. Mme 
Mozart se plaint à son mari. 

– Un de ces horribles “fiacres”2 a encore failli me renverser aujourd’hui. Ils ne 
prêtent aucune attention aux piétons. Et quelle saleté dans les rues ! Je ne peux 
supporter la vue de tous ces misérables estropiés qui se mettent en travers de mon 
chemin pour mendier. Ils crient des mots que je ne comprends pas. En vérité, les gens 
ne parlent pas le même français que chez nous. Je ne sais pas si je t’ai dit que la 
viande coûte fort cher. Rien n’est bon marché ici, sauf le vin. Je dépense deux florins 
par jour. Où est la fortune que nous devions gagner, mon ami ? 

– Les seigneurs français sont très hautains. Les recommandations que m’ont 
données divers princes allemands et autrichiens ne les impressionnent guère. Bah, je 
trouverai bien un moyen… 

En fin de compte, c’est un article de journal qui lance les Mozart dans le tourbillon 
de la vie parisienne. Déjà la puissance des médias… Le baron Friedrich Melchior 
Grimm, philosophe et écrivain allemand établi à Paris depuis quinze ans, ami de 
Diderot et de Rousseau, secrétaire du duc d’Orléans, familier de tous les princes, 
publie une “Correspondance littéraire, philosophique et critique” très appréciée dans 
les salons. Le 1er décembre 1763, il consacre à Wolfgang un article enthousiaste : 

                                                
1 Rue François Miron. Une plaque rappelle le séjour de Mozart. 
2 Ces ancêtres de nos taxis portent ce nom parce qu’ils se rassemblent devant l’hôtel 
Saint-Fiacre. 
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… Cet enfant, qui aura sept ans le mois prochain,1 est un phénomène si 
extraordinaire qu’on a de la peine à croire ce qu’on voit de ses yeux et ce qu’on 
entend de ses oreilles… Ce qui est incroyable c’est de le voir jouer de tête pendant 
une heure de suite, et là s’abandonner à l’inspiration de son génie et à une foule 
d’idées ravissantes… Le maître de chapelle le plus consommé ne saurait être plus 
profond que lui dans la science de l’harmonie et des modulations, qu’il sait conduire 
par les routes les moins connues mais toujours exactes. Il a un si grand usage du 
clavier qu’on le lui dérobe par une serviette qu’on étend dessus, et il joue sur la 
serviette avec la même vitesse et la même précision. C’est peu pour lui de déchiffrer 
tout ce qu’on lui présente : il écrit et compose avec une facilité merveilleuse, sans 
avoir besoin d’approcher du clavecin et de chercher ses accords… Les enfants de M. 
Mozart ont excité l’admiration de tous ceux qui les ont vus. L’Empereur et 
l’Impératrice les ont comblés de bonté ; ils ont reçu le même accueil à la cour de 
Munich et à la cour de Mannheim. C’est dommage qu’on se connaisse si peu en 
musique en ce pays-ci… 

Au cours du mois de décembre, les jeunes Mozart jouent chez plusieurs comtesses 
et marquises, puis ils vont à Versailles et se produisent devant la cour. Ils s’étonnent 
des usages français : on ne baise pas la main des altesses royales, on n’a pas besoin 
d’incliner la tête ou de faire une révérence quand elles passent devant vous.  

Le soir du 24 décembre, ils écoutent la messe de minuit dans la chapelle royale. Le 
1er janvier, Louis XV les invite à assister à son déjeuner. “Wolfgangerl se tenait à 
côté de la reine, écrit Léopold. Il lui parlait constammant, l’amusait, lui embrassait les 
mains et mangeait toutes les friandises qu’elle lui offrait. La reine parle aussi bien 
allemand que nous2. Je me tenais pour ma part près du roi, tandis que ma fille et mon 
épouse se tenaient près du dauphin. La dauphine et les filles du roi ont embrassé les 
enfants un nombre incalculable de fois.” 

Comme à Munich, Wolfgang a besoin d’aller aux cabinets au milieu de son concert. 
Nannerl n’est pas dupe. 

– T’avais pas vraiment envie d’y aller. 
– Ben tiens, j’voulais voir si c’était aussi bien qu’à Munich ! 

                                                
1 En fait, huit ans. Léopold prend l’habitude de le rajeunir d’un an. Le père de 
Beethoven le rajeunira de deux ans quand il le présentera comme “le nouveau Mozart”. 
Toute sa vie, Beethoven ignorera son âge véritable ! 
2 Alors qu’il était encore enfant, Louis XV a épousé Marie Leszczynska, fille du roi de 
Pologne. La dauphine dont il est question plus loin, femme du dauphin et mère du futur 
Louis XVI, est une princesse allemande. 
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– Et alors, maître Wolferl, qu’avez-vous observé ? 
– Le sol de leur chambre à caca est en marbre blanc. On s’accroupit pas au-dessus 

d’un trou, mais on s’assoit sur une sorte de chaise percée de porcelaine fine, toute 
décorée en marqueterie d’ébène et d’ivoire. J’ai réussi à fabriquer deux petites 
crottes, et ensuite le chambellan m’a essuyé le cul avec un mouchoir de soie !  

Le roi fait verser 1 200 livres au sieur Mozart. J’évalue la livre à un demi florin, 
donc cette somme représente à peu près 600 florins (9 000 euros). Léopold en 
dépense la moitié en frais divers. D’une part, il doit acheter quatre costumes noirs, 
parce que la cour porte le deuil du prince-électeur de Saxe, frère de la dauphine. 
D’autre part, il n’y a pas de fiacres à Versailles, mais seulement des chaises à porteur 
très chères. Il ne fait pas très froid (les Mozart s’étonnent de voir les échoppes 
ouvertes à tous vents en plein hiver), mais il pleut presque tous les jours. Il faut donc 
louer deux chaises pour le moindre déplacement si l’on veut éviter de gâter les beaux 
costumes noirs.  

Je devine que mes chers lecteurs posent ici une question : 
– Eh, ils n’ont pas encore inventé le parapluie ? 
Si, justement, les Anglais viennent de l’inventer, mais cela ne protège pas assez 

quand on va à la cour. Regardez les images d’époque : les hommes portent des bas 
blancs, les femmes de longues robes qui traînent par terre. On ne peut pas marcher 
dans une rue mouillée sans être tout éclaboussé. Quant à moi, j’aimerais bien essayer 
une chaise à porteurs la prochaine fois qu’il pleut, sauf que j’ai un peu peur d’avoir 
mal au cœur.  

Bon, ils finissent par revenir de Versailles. À peine ont-ils retrouvé leur logement 
de l’hôtel de Beauvais que leur hôtesse, la comtesse van Eyck, se met à tousser et à 
vomir le sang. Le dimanche, légèrement enrhumée, elle plaisante avec Wolfgang en 
dialecte bavarois comme elle aime le faire. Le mercredi elle est morte. Léopold 
remarque que c’est une mauvaise idée de tomber malade en France, parce les 
médecins ont vite fait de vous saigner à mort.  

On meurt aussi très bien à Vienne. L’impératrice Marie-Thérèse vient de perdre une 
de ses filles, l’archiduchesse Johanna Gabriele, âgée de treize ans. 

Oh oh, on dirait que Wolferl a attrapé le rhume de la comtesse, et le voici qui tousse 
maintenant ! Léopold va chercher dans sa pharmacie de voyage une poudre noire aux 
coquilles d’huître et à l’antimoine pour faire baisser la fièvre, puis un sirop laxatif au 
séné et à l’angélique. Wolfgang se rétablit. Ouf… Tout de suite après Dieu vient 
papa ! 
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Les médecins français ont des idées extravagantes. Non seulement ils saignent les 
gens à tort et à travers, mais ils veulent leur inoculer la variole1 ! C’est la grande 
mode à la cour. Tout le monde presse Léopold de faire inoculer ses enfants. Et quoi 
encore ? On reconnaît bien là le goût des Français pour les paris : soit l’inoculation 
vous protège, soit elle vous tue. Léopold considère qu’il est plus judicieux de faire 
confiance au Seigneur. Puisqu’il a choisi le moment de nous mettre au monde, 
laissons-le décider quand il voudra nous rappeler à lui. 

 
Les enfants donnent deux concerts au “théâtre de M. Félix, rue Saint-Honoré”. Les 

billets, vendus huit jours à l’avance, coûtent un quart de louis, soit environ 2,75 
florin. Les concerts rapportent plus de 2 000 florins – une somme considérable, que 
Léopold porte dans une banque afin de la faire transférer à Salzbourg.  

Les Mozart passent cinq mois à Paris. Plus le temps passe, plus Anna-Maria trouve 
de défauts aux Français. 

– Ces gens n’ont aucune religion. Personne ne fait maigre le vendredi. Tu devrais 
peut-être demander une dispense à un évêque, mon ami, afin que nous puissions 
manger de la viande comme tout le monde. Le poisson est bien trop cher, et on ne 
trouve pas de la soupe maigre comme chez nous. J’aimerais au moins acheter de la 
pâtisserie, mais je crois qu’ils utilisent toute la farine pour poudrer leurs perruques. 
Tu n’aurais pas dû laisser partir Sébastien : même avec les mauvais produits que l’on 
vend ici, il arrivait à préparer de bonnes choses. 

– Tu le réprimandais constamment. Il en a eu assez. 
– Dis plutôt que tu as refusé d’augmenter ses gages. Il voyait pourtant bien que tu 

gagnais de beaux louis d’or. Remarque, Jean-Pierre me coiffe mieux. Ces Français ne 
sont bons qu’à ça. 

 
Certains auteurs grognons reprochent à Léopold d’avoir “exploité” son fils et de 

l’avoir privé de son enfance. Il est vrai que Wolfgang, au lieu d’aller à l’école, 
travaille avec sa sœur pour nourrir toute la famille. En même temps, il s’amuse et 
apprend beaucoup de choses. Il va au concert et entend toutes sortes de musiques 
françaises et italiennes. Il rencontre des centaines de personnes remarquables : des 
compositeurs, des philosophes, des savants. Il apprend le français. Le monde entier 
est son école. 

                                                
1 On inoculait une forme atténuée de la maladie. C’était moins sûr que le vaccin, qui a 
été inventé par l’Anglais Jenner à la fin du siècle. 
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Il accomplit de grands progrès. Il compose des morceaux moins simplets que ses 
premiers menuets. Il est capable d’improviser au piano une mélodie qui s’accorde 
avec un accompagnement donné. Il étonne Léopold. À huit ans, il en sait autant que 
bien des musiciens professionnels de quarante ans. 
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1764. Londres à quatre mains 
 
Le 10 avril 1764, nos cinq voyageurs quittent Paris pour aller à Londres. Le 

cinquième, c’est le nouveau valet-coiffeur, Jean-Pierre Potivin. Eh, mais qui est donc 
ce jeune homme qui chevauche à côté de la berline ?  

– Je vous assoure, signor Mozart, qu’il vaut mieux laisser la voitoure à Calais. 
– Quand nous avons descendu le Rhin, nous l’avons mise sur la péniche. 
– En soupposant que nous trouvions oun navire qui accepte de la prendre, cela vous 

coûterait bien plous cher que de la laisser et d’en louer oune autre en Angleterre.  
– Je suivrai votre conseil, Porta. Vous avez l’habitude. 
– Comme je vous l’ai dit, je souis allé houit fois en Angleterre déjà ! 
Ses amis parisiens ont dit à Léopold qu’il était bien assez riche pour engager un 

second domestique. Un coiffeur, c’est peut-être utile quand on voyage. Un valet 
italien capable de faire le guide et l’interprète, c’est mieux.  

À Calais, les enfants voient la mer pour la première fois. Wolfgang est déçu. 
– Elle n’est pas bleue ! 
– C’est comme le Danube, remarque sa sœur. On dit toujours “le Danube bleu”, 

mais il est gris. 
– J’espère que nous verrons des baleines.  
– Regarde, Wolferl, ces bateaux là-bas sur la grève. Comment ont-ils pu sortir de 

l’eau ?  
– Les baleines les ont poussés ! 
– Père, comment les bateaux sont-ils sortis de l’eau ? 
– Les bateaux n’ont pas bougé, c’est la mer qui s’est retirée. La marée est basse et 

bientôt, vous verrez, elle remontera.  
Pendant qu’ils admirent la mer, il signor Porta met la voiture au garage et loue un 

bateau. 
– J’ai trouvé un bateau privé à cinq louis, signor Mozart. 
– L’auberge nous a déjà coûté quatre louis, et maintenant encore cinq ! Le paquebot 

public n’est-il pas moins cher ? 
– Je souis allé voir. Il y a déjà quatorze passagers, mais seulement dix lits. Comme 

vous n’avez jamais voyagé en mer, je pense que vous aurez besoin d’un lit. Je vais 
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vous dire ce que je vais faire : je vais trouver quatre autres passagers qui traverseront 
avec nous. Ainsi vous ne paierez que trois louis au lieu de cinq.  

 
Cinq jours seulement après leur arrivée à Londres, ils sont reçus à la cour et 

rencontrent le roi, la reine et les petits princes. Léopold note une chose étonnante : 
“Sa Majesté le roi et Sa Majesté la reine nous ont traités de manière si amicale que 
nous avons complètement oublié qu’ils étaient roi et reine d’Angleterre. Nous avons 
été reçus avec courtoisie dans de nombreuses cours, mais jamais de cette façon-là.” 
Ils reçoivent 24 guinées, ce qui équivaut à 24 louis ou environ 260 florins (5 200 
euros). 

Tous ces rois et ces reines s’ennuyaient terriblement, à mon avis. Le roi George III 
s’ennuie encore plus que les autres parce qu’il se sent exilé en Angleterre. Comme 
son père et son grand-père, il est prince-électeur de Hanovre, c’est-à-dire allemand1. 
La reine Charlotte von Mecklembourg-Strelitz est aussi allemande que lui. Et 
d’ailleurs, encore aujourd’hui, certains Lords qui n’aiment pas la famille royale 
anglaise lui reprochent son origine germanique.  

Mettez-vous à la place du roi George et de la reine Charlotte : ils sont ravis 
d’accueillir leurs compatriotes. De plus, la reine est excellente claveciniste et 
cantatrice, donc elle apprécie la virtuosité de Nannerl et le génie inventif de 
Wolfgang. Alors que Léopold a prévu un bref séjour à Londres, les Mozart vont y 
passer seize mois.  

Le professeur de musique de la reine s’assoit au clavecin et prend Wolfgang sur ses 
genoux. 

– Je vais commencer à inventer une sonate. Je m’arrête et toi tu continues. Ensuite 
tu t’arrêtes et je continue. D’accord ? 

– Oh oui !  
La cour admire le merveilleux spectacle de l’adulte et de l’enfant rivalisant 

d’invention, mais personne ne prend la peine de noter cette sonate doublement 
improvisée afin de la transmettre à la postérité.  

Le professeur de la reine devient le copain de Wolfgang. Il se nomme Jean-
Chrétien Bach. Son père, Jean-Sébastien Bach, est le plus grand compositeur de tous 
les temps. Il est mort en 1750. On ne peut pas dire qu’il est déjà oublié quatorze ans 
après sa mort ; même quand il était vivant, personne ne le connaissait en dehors de la 

                                                
1 George Ier, prince-électeur de Hanovre, descendait d’un roi d’Angleterre par sa mère. 
Il est monté sur le trône en 1714 parce que la reine Anne Stuart n’avait pas d’héritier. 
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région d’Allemagne où il vivait. En tout cas, Jean-Chrétien est un excellent 
compositeur. Il a étudié la musique en Italie auprès du fameux padre Martini. Il a 
acquis au passage le goût de l’opéra, qu’il transmet à Mozart.  

Les musiciens allemands sont si nombreux à Londres que Wolfgang n’apprend 
même pas l’anglais. Depuis la mort de Purcell en 1695, on dirait que l’inspiration des 
Anglais s’est tarie, de sorte qu’ils doivent importer leurs compositeurs de l’étranger. 
Ainsi, Georg Friedrich Haendel a régné sur Londres de 1710 à 1759. L’Angleterre lui 
plaisait parce que c’était le pays le plus libre d’Europe. Il ne voulait pas servir un 
prince. Il gagnait sa vie en organisant des concerts de ses œuvres ou en dirigeant une 
troupe d’opéra. D’habitude on écrivait une œuvre pour un concert et on la jouait une 
seule fois. Les Anglais aiment tellement Haendel qu’en 1764, cinq ans après sa mort, 
ils donnent encore ses grands oratorios1 Israël en Égypte et Le Messie. Ainsi, Mozart 
peut les entendre. Imitant Haendel, Jean-Chrétien Bach a fondé lui aussi une société 
de concerts. Toute sa vie, Mozart rêvera de devenir à son tour compositeur 
indépendant. Y parviendra-t-il ? C’est le sujet de ce livre. 

 
Wolfgang a trouvé amusante la séance d’improvisation à deux avec Jean-Chrétien 

Bach. Il essaie de recommencer avec Nannerl. 
– Je m’assois sur tes genoux et nous jouons l’un après l’autre. 
– Eh, mais tu vas froisser ma robe. C’est du satin ! Apporte une deuxième chaise ; 

nous n’avons qu’à nous asseoir côte à côte.  
Ils commencent à jouer en alternance. Chaque enfant a tendance à utiliser la partie 

du clavier qui se trouve devant lui : Wolfgang les notes hautes, Nannerl les notes 
basses.  

– Eh, Wolferl, arrête ! Tu dois attendre que j’achève ma partie avant de commencer 
la tienne. 

– Et pourquoi devrais-je attendre ? Nous pouvons jouer ensemble, puisque je suis 
en haut et toi en bas.  

C’est ainsi, dit-on, que les deux enfants inventent le jeu à quatre mains.  
 
Mme Mozart préfère Londres à Paris. Les rues y sont plus propres et les mendiants 

moins nombreux. Cette terrible guerre qui a opposé l’Autriche à la Prusse pendant 
sept ans, c’est la France qui l’a perdue et l’Angleterre qui l’a gagnée. Comment 

                                                
1 L’oratorio est un cousin religieux de l’opéra : avec chant et orchestre, mais sans 
costumes ni décors. 
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expliquer ce mystère ? Eh bien, la France était alliée à l’Autriche et l’Angleterre à la 
Prusse. Les Anglais ont réussi à capturer les colonies françaises en Inde et au Canada. 
L’Angleterre s’est enrichie, la France s’est appauvrie. Pendant que la Prusse devient 
une petite puissance européenne, l’Angleterre devient une grande puissance 
mondiale. Les commerçants anglais achètent des marchandises en Inde et en Afrique. 
Ils importent des animaux étranges que l’on installe dans un jardin “zoologique”. Nos 
deux jeunes héros visitent ce jardin. 

– Regarde, Wolfgang, cet âne blanc rayé de noir, comme il est bizarre. 
– Où vois-tu un âne blanc ?  
– Eh bien, juste ici ! 
– Tu es aveugle, ma parole. C’est un âne noir rayé de blanc, comme le clavier d’un 

clavecin ! 
Aujourd’hui, le clavier d’un piano comprend cinq petites touches noires pour sept 

grandes touches blanches, donc il est plutôt blanc rayé de noir. À l’époque, les 
grandes touches du clavecin (ou du pianoforte, ancêtre du piano moderne) étaient 
noires et les petites touches blanches. 

 
Wolfgang tire grand profit de l’enseignement de Jean-Chrétien Bach, mais les 

affaires ne sont pas bonnes. Arrivés à Londres en avril, les Mozart ont tout juste le 
temps de donner un concert (qui rapporte tout de même près de 1 000 florins) avant la 
fin de la saison. Si le tout-Londres afflue dans les salles de concert en hiver, il les 
boude en été pour partir à la campagne.  

Le dimanche 8 juillet, les enfants doivent jouer chez un milord resté en ville. Signor 
Porta, n’ayant pas trouvé de calèche, loue une chaise à porteurs. Léopold installe les 
enfants dans la chaise et les accompagne à pied. Il est bon marcheur, mais il a du mal 
à suivre les porteurs. Ces gens-là marchent très vite, ou peut-être bien qu’ils trottent 
un peu. Et puis la ville de Londres est beaucoup plus grande que Salzbourg. Toujours 
est-il que Léopold arrive chez le milord tout en sueur et qu’il attrape une maladie 
propre à l’Angleterre, dont il n’a jamais entendu parler. Cela s’appelle un 
“refroidissement”. Les médecins appliquent les méthodes françaises : saignées et 
clystères. Il faut éviter que la maladie ne se transforme en consomption – une autre 
maladie anglaise, une fièvre lente pour laquelle le seul remède connu consiste à 
quitter l’Angleterre au plus vite.  

Léopold part se rétablir “à une heure de la ville”, dans le village de Chelsea – qui se 
trouve aujourd’hui en plein centre de Londres. “J’ai peu d’espoir de reprendre bientôt 
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des forces, écrit-il. La maladie vient par courrier rapide, mais la santé ne revient qu’à 
pas de tortue.” 

Au cours du deuxième hiver, ils donnent un concert au petit théâtre Haymarket. Je 
ne sais pas si ce théâtre est vraiment petit ; en tout cas ils n’arrivent pas à remplir la 
salle. C’est que le public aristocratique a déjà vu ces enfants prodiges. Il réclame du 
nouveau. 

Léopold décide qu’il est temps de rentrer. Au début du mois de juillet 1765, il 
annonce ses projets à sa famille. 

– J’ai étudié une carte. Le détour n’est pas grand si nous passons à Milan et Venise 
sur le chemin de Salzbourg. Nous resterons aussi quelques jours à Paris, bien 
entendu.  

– Quand nous serons à Venise, je composerai un opéra !  
Quelques jours plus tard, Léopold précise l’itinéraire. 
– J’ai décidé que nous effectuerions un petit détour sur le chemin de Paris. 

L’ambassadeur de Hollande m’assure que le prince d’Orange et la princesse Caroline, 
c’est sa sœur, désirent nous entendre.  

– Et demain, vous nous direz qu’au prix d’un petit détour sur le chemin de la 
Hollande, nous pouvons aller au Danemark et jouer devant le duc de Citron ! Moi, je 
voulais aller à Venise. 

– Hmm. L’ambassadeur du Danemark m’a invité dans son pays, en effet, mais je 
trouve que c’est vraiment trop loin. Nous irons à Venise, Wolferl, ne t’inquiète pas. 
Je pense que nous ne passerons que le mois d’août en Hollande. En Septembre, nous 
serons déjà à Paris. 
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1765-1766. Le retour à Salzbourg 
 
Ils quittent Londres le 24 juillet 1765. Le vent est si favorable qu’ils mettent 

seulement trois heures et demi pour aller de Douvres à Calais – où ils retrouvent leur 
fidèle berline. Je ne vois pas Porta l’interprète ; il a dû rester en Angleterre. 

Ils s’arrêtent près d’un mois à Lille parce que Wolfgang souffre d’une forte angine, 
que Léopold soigne avec son sirop laxatif et des bains de pied. Ils donnent de petits 
concerts à Gand et à Anvers. Ils arrivent à La Haye, où se trouve la cour du prince 
d’Orange, le 11 septembre. Ils jouent chez le jeune prince, puis chez sa sœur la 
princesse Caroline. Alors qu’ils devraient partir à Paris, Nannerl tombe gravement 
malade. Les médecins se querellent en latin à son chevet.  

– Congestio pulmonaris, affirme l’un. Elle doit boire du lait et de l’eau de Seltz. 
– Engorgementus muquosorium, réplique l’autre. Votre eau de Seltz va la tuer ! Ce 

qu’il lui faut, c’est un bon bouillon de veau avec du riz bien cuit. 
Les médecins d’aujourd’hui disent : fièvre typhoïde.  
Elle est à l’article de la mort. Le 21 octobre, on lui administre les derniers 

sacrements. Voici comment Léopold réconforte sa fille (d’après une de ses lettres) : 
– Ce monde est vraiment misérable, comparé à celui qui nous attend après notre 

mort. Tu as bien de la chance. Au lieu de supporter les malheurs de l’existence, de 
vieillir et de souffrir, tu rencontreras Notre Seigneur dans quelques jours. Nous te 
rejoindrons bientôt là-haut ! 

– Yes, yes, God, der paradis au ciel… 
Dans son délire, elle mélange l’anglais, le français et l’allemand.  
Miracle : elle survit. Le 15 novembre, c’est Wolfgang qui attrape sa maladie. À son 

tour de délirer jour et nuit. Ses lèvres deviennent toutes noires. Le 30 novembre, on le 
croit perdu, mais il surmonte la crise, lui aussi, et se rétablit lentement au cours du 
mois de décembre. Il profite de sa convalescence pour composer des sonates, des 
variations et même une symphonie pour orchestre. Il fête ses dix ans à Amsterdam, 
où il donne un concert. Les affiches disent : “Pas encore neuf ans”.  

Ils reviennent à La Haye. Le prince d’Orange, ayant atteint sa majorité, accède 
officiellement au pouvoir. Pour célébrer l’événement, on donne de grandes fêtes qui 
attirent tous les musiciens, acteurs, acrobates et polichinelles des environs. De 
savants ingénieurs montrent des automates qui obéissent aux spectateurs et répondent 
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à leurs questions. Des chimistes présentent des expériences étonnantes et même 
explosives. Wolfgang admire tout spécialement une féérie “turque” avec des chevaux 
déguisés en chameaux. 

Nos voyageurs quittent la Hollande vers la fin du mois d’avril 1766, après un séjour 
de huit mois.  

Louis XV les reçoit à Versailles comme au bon vieux temps. Les grands seigneurs 
parisiens se bousculent pour les accueillir. Grimm leur consacre un nouvel article 
élogieux. Il ne vante plus un enfant prodige qui joue sur une serviette, mais admire un 
jeune compositeur dont le génie étonnera bientôt le monde.  

Au début du mois de juillet, quand tout le monde est parti à la campagne, ils s’en 
vont à leur tour. Ils donnent des concerts à Dijon, Lyon (où Léopold achète des 
vêtements de soie pour toute la famille), Genève, Lausanne, Berne, Zurich. Comme 
Léopold, j’examine la carte. Hmm. Ils ne se dirigent pas du tout vers l’Italie. 
Wolfgang, lui, n’a pas étudié la carte… 

– J’ai hâte d’arriver à Venise et de voir les gondoles ! 
– Ma foi, ce sera pour une autre fois. Nous avons pris trop de retard. Nous devons 

rentrer. Mon patron, le prince-archevêque, tolérerait sans doute mal une absence plus 
longue. Cela fait plus de trois ans que nous avons quitté Salzbourg ! 

– Je comprends bien que vous deviez rentrer, mon cher papa, mais je peux 
continuer avec Nannerl ! 

– Certainement pas. J’ai besoin de vous pour amadouer le prince-archevêque. 
Quand il entendra combien vous avez profité de ce grand voyage, il me pardonnera 
ma disparition.  

Entre Zurich et Salzbourg, sans avoir besoin d’effectuer le moindre détour, ils 
s’arrêtent à Munich. Le prince-électeur de Bavière, Maximilien III, les reçoit aussi 
chaleureusement que trois ans plus tôt. Comme Louis XV, il les autorise à assister à 
son repas, donne aux enfants des petits morceaux de viande et des friandises, les 
interroge sur Paris et sur Londres. 

– Comme vous avez grandi ! Je suis sûr que vous avez accompli de grands progrès 
dans votre art. On m’a dit que tu es devenu un bon compositeur, Wolfgang… 

– Je compose des airs chantés, votre Altesse. Bientôt, je composerai un opéra. 
– Tiens, si je te siffle un petit air, tu peux improviser un morceau en le variant ? 
Dès la fin du repas, ils vont dans le salon de musique, où Mozart improvise des 

variations sur le clavecin. Toute la cour applaudit. Le prince-électeur, enchanté, le 
traite comme s’il était son propre fils.  
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Ils reviennent à Salzbourg le 30 novembre 1766. Wolfgang va bientôt fêter ses onze 
ans. Nannerl a quinze ans. Le prince-archevêque n’adresse aucun reproche à Léopold. 
Au contraire : il considère que la gloire de son vice-maître de chapelle et de ses 
enfants, répandue dans toute l’Europe par les articles de Grimm, rejaillit sur la ville 
de Salzbourg et donc sur lui-même. 

 
Il me semble que le coiffeur Jean-Pierre est resté en chemin quelque part. En 

voyage, ils ont besoin d’un valet capable de porter les bagages et de donner un coup 
de main quand il faut réparer une roue. À la maison, ils préfèrent une servante qui 
aide Mme Mozart à repasser le linge et à préparer la soupe. 



  31 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

 
 
1768. Trop grand, mon petit 
 
Les enfants ont appris beaucoup de choses. Ils ont rencontré les meilleurs musiciens 

d’Europe, ils ont joué devant des publics nobles et des publics moins nobles. 
Wolfgang a improvisé et composé dans le goût allemand, français, anglais. De retour 
à Salzbourg, il commence un apprentissage théorique afin d’ordonner les 
connaissances acquises au hasard des routes. Léopold crée pour lui des exercices de 
contrepoint, d’harmonisation, d’orchestration.  

Le seul ennui, c’est qu’ils s’ennuient. Quand on a bu du café avec l’impératrice 
d’Autriche, du thé avec le roi d’Angleterre et du chocolat avec Louis XV, on n’a 
qu’une seule envie : recommencer ! 

Au bout de neuf mois, une occasion se présente. La ville de Vienne est en fête. On 
célèbre le mariage de l’archiduchesse Marie-Josèphe avec le roi de Naples, donc on 
jouera de la musique. Ils arrivent à Vienne le 16 septembre 1767, en même temps 
qu’une terrible épidémie de variole. Panique sur la ville ! Les gens ne vont plus au 
concert quand ils se demandent comment échapper à la mort. Et d’ailleurs on annule 
la fête pour la bonne raison que la fiancée succombe le 15 octobre. Le roi de Naples 
n’a pas de chance : on lui avait d’abord destiné l’archiduchesse Johanna-Gabriele, qui 
est morte à treize ans. Puisque la diplomatie exige qu’il épouse une princesse 
autrichienne, on lui promet maintenant l’archiduchesse suivante, Marie-Caroline… 

Prudent, Léopold emmène sa famille à la campagne chez un comte qu’il a connu à 
Salzbourg. Wolfgang tombe tout de même malade le 28 octobre, et Nannerl quelques 
jours plus tard. Ils guérissent, mais leur convalescence est longue. Les Mozart 
reviennent à Vienne le 10 janvier 1768.  

L’impératrice les reçoit sans enthousiasme. L’empereur François est mort en 1762. 
Elle a attendu la fin du deuil pour accepter de marier sa fille, et maintenant elle porte 
le deuil de nouveau. Elle leur donne une médaille. Merci, votre Majesté ! 

Quelques seigneurs les invitent par curiosité. Quand ils découvrent que le petit 
prodige de six ans est devenu un garçon comme les autres, ils se désintéressent de lui. 
Eh oui : à douze ans, Mozart est déjà un has-been. Une ex-vedette… Par exemple, 
qui se souvient de Jordi et Macaulay Caulkin ? Ils ont connu leur quart d’heure de 
gloire vers la fin du XXème siècle. Les journalistes pensent à eux quand ils veulent 
réaliser une émission ou écrire un article sur le thème : “Que sont-ils devenus ?” 
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Léopold se demande comment relancer son produit, comme on dirait aujourd’hui. 
Voyons… Le public de Vienne, comme celui des autres capitales européennes, est 
fou d’opéra italien. Eh bien, c’est simple : Wolfgang n’a qu’à composer un opéra. On 
pourra l’inscrire dans le livre des records en tant que plus jeune compositeur d’opéra 
du monde. L’archiduc Joseph, devenu l’empereur Joseph II depuis la mort de son 
père1, trouve que c’est une très bonne idée et promet son appui.  

C’est toute une histoire, de composer un opéra. On déniche un sujet du grand 
dramaturge Goldoni, La Finta Semplice (la fausse naïve), qu’un “librettiste” 
professionnel doit adapter de manière à alterner airs chantés et récitatifs2. Wolfgang 
compose une partition de cinq cents cinquante-huit pages, on trouve des chanteurs… 
Oui, mais le librettiste prend du retard, on attend que la famille impériale revienne de 
Hongrie, les chanteurs savent à peine lire la musique, l’orchestre refuse d’obéir à un 
gamin, le directeur du théâtre prétend que la musique ne s’accorde pas avec les 
paroles. Certains petits malins demandent si c’est vraiment l’enfant qui a composé la 
musique ou si cela ne serait pas plutôt le père de l’enfant… Léopold organise des 
séances de composition publiques ; on donne à Wolfgang un poème, qu’il met 
aussitôt en musique ! Les petits malins sont bien attrapés, ce que Léopold exprime 
dans une lettre en employant une expression typiquement bavaroise : “Ils s’assoient 
dans la moutarde !” 

Wolfgang donne des extraits de son œuvre chez divers seigneurs, en accompagnant 
lui-même les chanteurs au clavecin. Il reçoit des compliments en abondance, ainsi 
que plusieurs tabatières, mais la création publique de l’opéra est constamment 
reportée. Alors qu’ils séjournent à Vienne depuis plus d’un an, ils doivent se résigner 
à admettre que La Finta Semplice ne sera jamais représentée. Léopold est furieux. Il 
soupçonne une cabale de vilains jaloux. Il va chez le nouvel empereur pour se 
plaindre. L’empereur est jeune, mais il connaît déjà bien son métier. 

– Oui, oui, dit-il. Je comprends… En effet… Certes… Bien sûr… C’est cela… Ne 
vous inquiétez pas, mon cher Mozart, je vais m’en occuper… Oui… À bientôt, à très 
bientôt. 

Les musicologues modernes trouvent que l’œuvre sent un peu trop son débutant et 
que le directeur de théâtre a eu raison de la refuser. 

 

                                                
1 Il partage le pouvoir avec sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse. 
2 Les récitatifs servent à faire avancer l’action. Ils sont chantonnés plutôt que chantés et 
restent compréhensibles (en principe).  
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Il existe deux sortes d’opéra italien : l’opera seria (sérieux) et l’opera buffa 
(bouffon). On commence aussi à mettre au point un opéra allemand appelé Singspiel, 
dans lequel les récitatifs ne sont pas chantés, mais parlés. Peu après l’échec de La 
Finta Semplice (qui est un opera buffa), un riche médecin1 commande à Mozart un 
petit Singspiel qu’il désire faire donner dans son jardin pour ses enfants. On traduit en 
allemand une pièce à succès française, Bastien et Bastienne, parodie d’un opéra 
larmoyant de Jean-Jacques Rousseau, Le devin de village. Mozart écrit ce bref opéra, 
qui est représenté dans le jardin du médecin, comme prévu. Une représentation, et on 
n’en parle plus… 

Même si Mozart n’amuse plus la cour autant qu’auparavant, l’impératrice et son fils 
l’empereur ne l’oublient pas. Ils suggèrent à un père jésuite de leurs amis de lui 
commander une messe pour l’inauguration d’un orphelinat. Toute la cour assiste à la 
création de l’œuvre. “Wolfgang a lui-même battu la mesure, écrit Léopold. La messe 
nous a rendu l’estime que nos calomniateurs avaient voulu nous faire perdre en 
empêchant l’opéra.” On n’a pas encore inventé le chef d’orchestre. Le premier violon 
se tient devant et les autres le suivent. Quand il ne joue pas, il bat la mesure avec son 
archet.  

Léopold énerve un peu le monde, à vanter partout le génie de son fils, mais il ne 
s’en rend pas compte. Sinon, il ne dirait pas “nous” en parlant de Wolfgang.  

                                                
1 Le docteur Mesmer prétendait avoir découvert le “magnétisme animal” et soignait 
toutes les maladies avec des aimants. Les adeptes du “mesmérisme” étaient nombreux 
dans toute l’Europe. Certains y croient encore aujourd’hui. 
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1770. Venezia e Napoli 
 
En janvier 1769 (Mozart a treize ans), ils rentrent à Salzbourg, où ils passent près 

d’un an. Comme d’habitude, ils remplacent leur valet de voyage (un certain 
Bernhard) par une servante nommée Nanette ou Nandl. Je vois d’ailleurs qu’ils ont 
deux servantes. Nandl, la servante principale, est assistée par une petite jeunesse. Une 
stagiaire, dirait-on aujourd’hui, ou une “emploi-jeunes”. Mme Mozart a élevé sa fille 
comme une princesse, donc elle est incapable de s’habiller et de se coiffer toute seule.  

 
Quand Léopold est parti pour la deuxième fois, son patron le prince-archevêque lui 

a dit que trois ans de congés payés, ça suffisait peut-être. 
– Je vous autorise à repartir, Mozart, mais je suspends votre solde jusqu’à votre 

retour. Si je me montre trop généreux, les autres princes vont finir par se moquer de 
moi.  

– Je vous comprends et vous remercie, Votre Altesse. 
Ce prince-archevêque se nomme Sigismond von Schrattenbach. Il est bien brave. Il 

écoute avec bienveillance les jérémiades de Léopold. 
– Le petit a écrit un opéra, Votre Altesse, mais nos ennemis ont empêché sa repré-

sentation.  
– Un opéra ? À son âge ? Quel enfant extraordinaire ! Ces Viennois sont des butors. 

Ils ne savent pas apprécier ce qui est beau. Mais dites-moi, j’aimerais beaucoup 
entendre cet opéra. Vous vous souvenez de Mlle Lipp, la cantatrice ? Elle a épousé 
mon premier violon, M. Haydn1. Elle a une voix magnifique. Elle pourra chanter le 
premier rôle. 

On donne La Finta Semplice le 1er mai 1769. Mozart compose aussi une nouvelle 
messe, des menuets à danser, des sérénades pour petit orchestre et d’autres œuvres 
que lui commandent des amateurs de musique de Salzbourg. 

 
Léopold prépare un voyage en Italie. Si Mozart veut devenir un compositeur 

d’opéra reconnu, il doit à la fois étudier son art auprès des maîtres italiens et réussir à 
séduire le public de Naples et de Venise.  

Pour la première fois, la famille se sépare.  
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– Il ne serait pas raisonnable que nous partions tous les quatre, explique Léopold. 
Quand nous avons visité la France et l’Angleterre, je recevais mes émoluments, ce 
qui comblait à peu près le déficit de la tournée. Cette fois, je perds mon salaire. De 
plus, Nannerl gagne bien sa vie avec les leçons. Ce serait dommage de renoncer à ce 
revenu. Je vais donc partir avec Wolferl.  

– Si votre bouton se défait, père, je le recoudrai ! 
– Maître Wolfgang coudre un bouton ? J’aimerais bien voir ça. Si tu veux 

t’entraîner, je peux t’en apporter.  
– Mademoiselle est jalouse parce qu’elle ne verra pas Venise ! 
– Je vais rester tranquillement à la maison avec maman. J’ai avalé assez de 

poussière sur les chemins. Je me passerai volontiers des puces et des punaises qui 
attendent les voyageurs dans les lits d’auberge.  

C’est ici que se séparent les destins de Wolfgang et de sa sœur. Les musicologues 
d’aujourd’hui2, sensibles à la manière dont la société a traité et maltraité les femmes 
au cours des âges, se demandent si la sœur ne possédait pas un peu du génie du frère. 
Comme une femme ne pouvait pas exercer le métier de maître de chapelle, on 
n’essayait même pas de voir si elle était douée pour la composition. Au XVIIIème 
siècle, une femme pouvait aussi peu exercer le métier de compositeur que celui de 
général.  

Hmm. Elles n’ont pas non plus composé aux XIXème et XXème siècles. Il serait 
temps qu’elles s’y mettent. Moi, je crois que si Nannerl avait pu composer, le bon 
Léopold, avec son sens aigu du marketing, en aurait profité : la première femme qui 
compose un opéra !  

Léopold et Wolfgang (qui va bientôt fêter ses quatorze ans) quittent Salzbourg vers 
la fin de l’année 1769. Ils n’emmènent pas de valet, mais en engagent un localement 
quand c’est nécessaire. 

De notre point de vue, l’absence de Nannerl est une véritable aubaine, car 
Wolfgang lui écrit des lettres pour raconter son voyage. Il écrit parfois en italien, 
ayant appris cette langue auprès des nombreux musiciens italiens qu’il a fréquentés à 
Vienne et ailleurs. Il connaît aussi le français et le latin, mais on ne trouve pas un seul 
mot d’anglais dans sa correspondance.  

 

                                                                                                                                         
1 Michael, le jeune frère de Joseph Haydn. 
2 Par exemple Brigitte Massin, qui a consacré de grandes biographies à Mozart, 
Beethoven et Schubert. 



  36 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

Voici un extrait d’un texte ajouté par Wolfgang à une lettre de son père.  
Le 14 décembre 1769 
Carissima sorella mia 
Je dois te dire qu’il est très amusant de voyager. Il fait aussi chaud dans notre 
voiture que dans une chambre. Comment va ton mal de gorge ? Si tu dînes chez 
M. de Schiedenhofer [un ami des Mozart], dis-lui que je chante toujours 
Tralaliera, tralaliera. Dis-lui aussi qu’il n’a plus besoin de mettre du sucre dans 
la soupe, puisque je ne suis plus là. Porte-toi bien, addio. 

 
Dans sa version originale, la lettre ci-dessous est écrite en allemand et en italien. Il 

passe parfois d’une langue à l’autre à l’intérieur d’une phrase. 
Verona il sette di Jenuario 1770 
Ma sœur chérie 
[Il commence par raconter en détail un opéra qu’il vient de voir. Il décrit de 
manière minutieuse, et plutôt fastidieuse, la voix de chaque chanteur. Il note 
qu’une certaine cantatrice “a une voix nasillarde et chante toujours un quart 
d’heure trop tard ou trop tôt”. Une autre “ressemble à un grenadier”.] 
À propos : dans les loges du théâtre, tout le monde porte un masque. C’est 
vraiment commode d’être masqué, car on n’a pas besoin d’ôter son chapeau 
quand on vous salue et de connaître le nom des personnes pour leur adresser la 
parole. On dit : “Votre serviteur, seigneur Masque !” Nom d’un chien, c’est très 
amusant. Mais voici le plus étonnant : nous nous couchons dès sept heures. Si tu 
devines pourquoi, je reconnaîtrai que tu es la mère de tous les devins. 
Je t’embrasse mille fois et t’assure que je resterai toujours ton frère très sincère, 
Wolfgang Mozart. 
[En français]. Portez-vous bien et aimez-moi toujours. 

Solution de la devinette. Les Italiens comptent séparément les heures de jour et de 
nuit. En hiver, sept heures de la nuit, c’est à peu près minuit.  

 
Milan, 26 janvier 1770 
Pas de nouvelles, sauf que Herr Gellert, le poète, est mort à Leipzig et depuis sa 
mort n’a plus écrit de poèmes.  
[Il décrit des chanteurs, cantatrices et danseurs qu’il a vus]. Il y a un danseur qui 
saute bien, mais ne sait pas écrire aussi facilement que moi : comme pisse une 
truie ! 
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[…] 
Wolfgang de Mozart, seigneur de la haute vallée. 

 
Post-scriptum à une lettre de Léopold : 

Milan, 10 février 1770 
Quand on parle du cochon, le voici qui apparaît : je vais bien, Dieu soit loué et 
remercié. 
Je baise les mains de maman, j’envoie à ma sœur un bécot en forme de bouton 
de petite vérole et je reste le même… mais qui donc ?… le même vieux Jeannot 
la saucisse1. 
Wolfgang en Allemagne, Amadeo2 en Italie De Mozartini. 

 
À Bologne, ils rencontrent le padre Martini, le professeur de Jean-Chrétien Bach. 

C’est un grand savant qui connaît les compositeurs de la Renaissance et sait 
composer du contrepoint à l’ancienne. Mozart l’épate en improvisant une fugue à 
partir de quelques notes que le padre lui donne. 

À Florence, où il fait affreusement froid (et ces Italiens qui ignorent l’existence du 
poêle), Wolferl s’enrhume. Son papa le soigne en lui donnant du thé et du sirop de 
violette. J’essaierai la recette à mon prochain rhume ! 

Le 11 avril, ils arrivent à Rome. Léopold relate dans une lettre à son épouse un 
célèbre exploit de son fils : 

14 avril 1770 
Tu as peut-être entendu parler du Miserere d’Allegri, qui est estimé à un tel prix 
qu’il est strictement interdit aux musiciens de la chapelle Sixtine, sous peine 
d’excommunication, de le copier et de le faire connaître à l’extérieur. Eh bien, 
nous le possédons, car Wolfgang l’a écrit après l’avoir entendu.  
Léopold. 

Le Miserere, écrit en 1638, est une œuvre chorale à neuf voix différentes. Il est 
donc très difficile de le noter de mémoire après l’avoir entendu une seule fois. Selon 
une variante de cette histoire, Mozart, voulant vérifier qu’il n’a pas commis d’erreur, 
est retourné écouter le Miserere une seconde fois en emportant sa transcription dans 
son chapeau… 

                                                
1 Personnage de farce populaire à Vienne. 
2 Il traduit en italien son prénom Theophilus ou Gottlieb (“aime Dieu”). 
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Je me permets de signaler, ce qui n’enlève rien au talent de Wolfi, que le Miserere 
est déjà sorti du Vatican, puisque le pape lui-même en a donné une copie au padre 
Martini. 

Dans la suite de la lettre, Léopold raconte un autre exploit : la chapelle Sixtine est 
noire de monde, parce que c’est la semaine sainte, mais les gens s’écartent pour les 
laisser passer ! C’est qu’ils prennent Wolfgang pour un jeune prince allemand (et 
Léopold pour son majordome). Cela ne m’étonne pas du tout, car il porte un costume 
en moire rose avec de la dentelle d’argent et une doublure bleu ciel. Il est devenu 
coquet, notre petit Wolferl, à force de porter des habits de concert en drap fin ou en 
soie. On peut imaginer aussi qu’il se tient bien droit et regarde la foule de haut, 
malgré sa petite taille, comme un noble de haut rang de son époque ou une vedette de 
cinéma d’aujourd’hui. J’espère que les compliments et les applaudissements qu’il 
reçoit depuis sa petite enfance ne l’ont pas rendu trop vaniteux. 

Un cardinal l’aborde. 
– Voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire qui vous êtes ? 
– Wolfgang Amadeo Mozart, à votre service. 
– Eh ! Vous êtes le célèbre jeune garçon ! 
Mozart ajoute un post-scriptum à la lettre de son père : 

Je suis un fou, c’est bien connu, oh j’ai une inquiétude, dans notre chambre il n’y 
a qu’un lit, maman peut s’imaginer que je ne peux trouver aucun repos à côté de 
papa. Je viens de dessiner saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son épée, 
saint Luc avec ma sœur, et j’ai eu l’honneur de baiser le pied de saint Pierre, 
mais comme j’ai le malheur d’être trop petit, on a dû, moi le vieux farceur 
Wolfgang Mozart 
me soulever jusqu’à lui. 

Explication de texte. On représente traditionnellement saint Luc en compagnie d’un 
bœuf. Le pied de la statue de saint Pierre (dans l’église Saint-Pierre de Rome) se 
trouve à environ un mètre cinquante du sol. 

Dans un post-scriptum à la lettre suivante de Léopold (datée du 21 avril), Wolfgang 
demande à sa sœur de lui envoyer certaines règles de mathématiques. Il n’est jamais 
allé à l’école, mais il étudie les mathématiques tout seul, par curiosité. C’est ça, le 
génie… Il termine le post-scriptum par la phrase suivante : “Je sais dir veramente 
nihil mehr di scribere… (Je ne sais vraiment que t’écrire de plus)” Les mots 1 et 2 
sont en français, 3 et 6 en allemand, 4, 7 et 8 en italien, 5 en latin. 

Encore un petit post-scriptum de Wolfgang : 
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2 mai 1770 
Je suis Dieu soit loué et remercié en bonne santé. J’embrasse de maman la main 
et de ma sœur le visage, le nez, la bouche, le cou, et ô ma vilaine plume le cul 
s’il est propre. 
Wolgango1 Mozart. 

 
Ils partent pour Naples, non sans une certaine appréhension, car des brigands 

féroces attaquent les voyageurs sur la route. Mozart écrit plusieurs lettres dans un 
mélange d’italien, de français, d’allemand et de patois bavarois. 

Napoli, il 19 maggio 1770 
[…] 
Comment va monsieur Canari ? Chante-t-il toujours ? Siffle-t-il toujours ? Sais-
tu pourquoi je pense au canari ? C’est parce que dans notre antichambre il y en a 
un, qui chante en sol comme le nôtre.  
Addio. Mes compliments à Nandl [leur servante]. 
Porte-toi bien et ne t’avise pas de mourir, afin de me chier encore une lettre et 
que je t’en rechie une  
[…] 
Naples, le 5 juin 1770 
Cara sorella mia 
[…] 
Écris-moi et ne sois pas paresseuse, autrement tu recevras de moi une 
bastonnade. [En français :] Quel plaisir ! Je te casserai la tête ! […] 
Le théâtre est magnifique. Le roi est mal élevé, comme tous les Napolitains. 
Pendant tout l’opéra, il se tient debout sur un tabouret, afin de paraître un peu 
plus grand que la reine. La reine est jolie et gracieuse. Elle m’a bien salué six 
fois à la promenade, de façon très aimable. 
WM. 

La reine le connaît : c’est l’archiduchesse Marie-Caroline, qui a épousé le roi de 
Naples à la place de sa sœur morte de la variole. 

Le roi, non content d’être mal élevé, n’aime pas la musique. Ils n’obtiennent aucun 
succès à la cour. Mozart joue du clavecin chez quelques nobles. Il préfère le piano, 

                                                
1 Les Italiens ne supportent pas la succession de trois consonnes, donc ils remplacent 
“lfg” par “lg”. 



  40 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 
mais ce nouvel instrument est encore inconnu à Naples. Même au clavecin, sa 
virtuosité est telle que le public refuse d’y croire… 

– C’est la bague qu’il porte au petit doigt, disent des auditeurs. Elle a des pouvoirs 
magiques ! 

Mozart est obligé d’ôter sa bague pour prouver qu’il joue aussi vite sans elle. 
Un abbé, qui l’a entendu cinq ou six ans plus tôt à Paris, compare l’adolescent de 

quatorze ans à l’enfant prodige : “Le petit Mozart est ici. Il est moins miracle, quoi 
qu’il soit toujours le même miracle ; mais il ne sera jamais qu’un miracle, et puis 
voilà tout.”  

Je crois que tous les enfants sont des miracles quand ils naissent. Si Wolfgang était 
encore un miracle à cinq ans, s’il va devenir (contrairement à ce que pense l’abbé) un 
immense génie, c’est parce qu’il a eu beaucoup de chance : ayant reçu un don unique 
de la nature, il a grandi auprès d’un bon professeur. Léopold s’est occupé de son fils à 
plein temps pendant plus de six ans. “Je me suis contenté de faire mon devoir, disait-
il, en cultivant le talent que le Dieu tout-puissant a accordé à mon fils.” Moi aussi, si 
un excellent professeur m’avait enseigné la musique tous les jours pendant des 
années, je serais devenu, euh… meilleur musicien que je ne suis ! 

 
Avant de retourner à Rome, nos deux touristes visitent Pompéi1, Herculanum et les 

autres curiosités de la région : églises, couvents, temples antiques, grottes, tombeaux, 
etc. Léopold achète partout des livres, des partitions de musique, des gravures 
représentant les villes et les paysages traversés, des reliques authentiques comme par 
exemple un morceau de la croix du Christ ; il expédie constamment à Salzbourg des 
malles remplies de souvenirs.  

Ils louent une petite voiture à deux roues et mettent vingt-sept heures pour rentrer 
de Naples à Rome. Pendant le voyage, ils mangent seulement quatre poulets rôtis 
froids et un peu de pain. Léopold écrit qu’ils ont très faim en arrivant. Leur logeuse 
leur sert des œufs à la coque et du riz. Wolfgang s’endort sur sa chaise. Léopold le 
déshabille et le couche sans qu’il cesse de ronfler. Le lendemain à neuf heures, quand 
il se réveille : 

– Où suis-je ? Comment suis-je arrivé dans ce lit ? 
À Rome, le pape reçoit Wolfgang et le nomme chevalier de l’Éperon d’Or. 

Wolfgang, très fier, signe “chevalier de Mozart” un post-scriptum adressé à sa sœur, 
dans lequel il la félicite pour une chanson qu’elle a composée et l’encourage à 
                                                
1 Les ruines sont toutes neuves : les fouilles ont commencé en 1748. 
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persévérer. Après sa signature, il ajoute : “Addio, porte-toi bien et chie au lit à grand 
bruit.” 

Ils louent de nouveau une voiture à deux roues pour aller de Rome à Bologne. La 
voiture est légère, les deux chevaux galopent, l’un trébuche et s’emmêle les jambes… 
La voiture aurait pu verser, elle se contente de s’arrêter brusquement. Léopold, 
projeté vers l’avant, s’ouvre la jambe. Ils passent tout l’été à Bologne, car la plaie 
doit cicatriser.  

Léopold souffre le martyre, non pas à cause de sa jambe, sagement allongée sur le 
lit, mais parce qu’il ne peut pas se lever pour ranger la chambre. Ce voyou de 
Wolfgang laisse traîner vêtements, souliers, plumes et partitions de tous côtés. Il 
compose de la bonne musique, mais il est affreusement désordonné. 

Les partitions sont celles d’un opéra, Mithridate roi du Pont1, commandé par la 
ville de Milan pour les fêtes de Noël. Il profite aussi de son séjour à Bologne pour 
prendre des leçons de musique auprès du padre Martini. 

Le 21 juillet, il adresse un petit mot à sa mère et à sa sœur pour la Sainte-Anne, que 
l’on fête le 26 juillet. Il souhaite à sa sœur de vivre mille ans et signale qu’il est en 
train de lire Les mille et une nuits en italien. Il monte sur un âne, “car c’est la 
coutume en Italie”. Il a découvert un énorme fruit vert à chair rouge que l’on mange 
avec du sucre et de la cannelle. 

L’opéra, créé le 26 décembre à Milan, connaît un grand succès. Avant la première, 
les sceptiques étaient nombreux : un enfant, allemand de surcroit, composer un 
opéra ! Convaincus et ébahis, ils font bisser les airs, applaudissent au milieu des 
scènes, hurlent Viva il Maestro, viva il Maestrino ! Mozart porte un habit écarlate à 
galons dorés, doublé de satin bleu. Il dirige l’orchestre depuis le clavecin, car il ne 
joue plus du violon en public. Même en ajoutant les heures de jour et de nuit, il n’y 
en a pas assez pour composer un opéra et étudier le violon. 

On donne rarement Mithridate aujourd’hui. Mozart sait composer des airs qui 
mettent en valeur les chanteurs, mais il ne sait pas encore utiliser la musique pour 
définir le caractère des personnages et faire avancer l’action dramatique. 

Avant de retourner à Salzbourg, ils passent un mois à Venise. Ils se promènent si 
souvent en gondole qu’ils rêvent chaque nuit que leur lit tangue sur les canaux. Ils 
habitent chez des gens charmants, amis de leur propriétaire à Salzbourg. Wolfgang 
écrit au propriétaire : 

                                                
1 Le livret est tiré du Mithridate de Racine. 
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Les six demoiselles de la maison sont amoureuses de vous et espèrent que vous 
les épouserez toutes, comme un Turc. 

À sa sœur : 
Elles se sont mises à six pour m’attaquer et tenter de me mettre le cul par terre, 
mais elles n’y sont pas parvenues. 

Ils n’entendent pas une seule note de Vivaldi, un des plus grands compositeurs 
vénitiens, que sa ville natale a complètement oublié1.  

Ils arrivent chez eux le 28 mars 1771, après avoir passé quinze mois en Italie.  
– Comme tu as grandi, mon petit Wolfi, lui dit sa maman. Il faudra que j’achète du 

lin pour te confectionner de nouvelles chemises. Viens, j’ai préparé des bons beignets 
au foie comme tu les aimes ! 

– C’est surtout ton nez qui a grandi, remarque sa sœur. Le reste de ton corps ferait 
bien de l’imiter ! 

– Ne t’inquiète pas : je vais te dépasser bientôt. 
– L’espoir fait vivre. En tout cas, ta voix a mué. 
– Tu penses… Je n’ai plus cinq notes de nettes ! 
 
Ils repartent à Milan tout de suite ou presque : quatre mois plus tard. C’est que 

l’impératrice Marie-Thérèse commande à Mozart une “sérénade théâtrale”, c’est-à-
dire une sorte de mini-opéra dansé, pour le mariage de son fils l’archiduc Ferdinand 
avec la princesse Marie-Béatrice d’Este. Le livret, qui est spécialement médiocre, 
s’intitule Ascanio in Alba. On peut suivre en trois lettres la composition de l’œuvre : 

Milan, 31 août 1771 
Ma charmante sœur, je mange à ta place en abondance des poires délicieuses, 
des pêches et des melons. Le fils de notre hôte est sourd-muet. Je me divertis de 
converser avec lui par signes, ce que je fais à la perfection. Le livret de la 
Sérénade est arrivé seulement jeudi dernier. 
Mozart 
Milan, 21 septembre 1771 
Je vais bien, Dieu soit loué et remercié. Je ne peux pas écrire beaucoup, parce 
que premièrement je ne sais pas quoi dire, deuxièmement mes doigts me font 
trop mal à force d’écrire de la musique. Il manque encore deux arias et la 
sérénade sera prête. 
Wolfgang 

                                                
1 Il est mort en 1741. 
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Les répétitions commencent le 28 septembre, les fêtes du mariage se déroulent à 
partir du 15 octobre, la sérénade est donnée le 17 octobre et remporte un tel succès 
qu’elle est reprise plusieurs fois en novembre. Selon Léopold, “nombre de 
gentilshommes et de gens de toutes conditions nous arrêtent dans la rue pour féliciter 
Wolfgang”. 

Milan, 26 octobre 1771 
Mon travail est achevé, donc j’ai de nouveau le temps de t’écrire, mais je n’ai 
rien à te dire, puisque Papa t’a déjà tout dit. Pas de nouvelles, sauf que les 
numéros 35, 59, 60, 61 et 62 sont sortis à la loterie. Si nous les avions choisis, 
nous aurions gagné. Comme nous n’avons pas acheté de ticket, nous n’avons ni 
gagné ni perdu. 
Wolfgang. 

Il a de nouveau le temps d’écrire, mais il se contente d’ajouter de minuscules post-
scripta (si c’est bien le pluriel de post-scriptum) aux lettres de son père. J’en extrais 
deux petites phrases : 

Milan, le 2 novembre 1771 
[…] Un certain commerçant dit qu’il n’a pas pu bien voir Paris, parce que les 
maisons y sont trop hautes ! […] 
Milan, le 30 novembre 1771 
J’ai vu pendre quatre gaillards sur la place du Dôme. Ils pendent ici comme à 
Lyon [où il a vu une exécution en 1766, alors qu’il avait dix ans]. 

Léopold soigne ses rhumatismes avec de l’infusion de sureau. Je devrais peut-être 
écrire un petit livre : Les remèdes souverains de papa Mozart. 
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1772. Un nouvel archevêque 
 
Le jour même où les deux voyageurs arrivent chez eux, le prince-archevêque de 

Salzbourg rejoint ses prédécesseurs au paradis. C’est une mauvaise nouvelle pour les 
Mozart. Il les aimait bien. Léopold comptait sur sa générosité pour récupérer deux 
mois de salaire. Le nouveau prince-archevêque, Mgr Colloredo, paraît beaucoup 
moins bien disposé à leur égard. Amateur d’opéra, il engage des musiciens italiens 
dès son élection en mars 1772.  

Au début, tout va bien. À l’occasion de son intronisation, l’archevêque Colloredo 
commande à Wolfgang une sérénade théâtrale, Le songe de Scipion. Jusque-là, 
Wolfgang occupait un poste symbolique de premier violon à la cour, mais l’ancien 
archevêque ne l’avait jamais payé, puisqu’il était toujours absent. Le nouvel 
archevêque l’engage officiellement et le paie.  

En octobre 1772, Léopold et Wolfgang partent en Italie pour la troisième et 
dernière fois. Wolfgang a seize ans et demi. Il plaisante moins dans ses lettres. Il 
envoie à sa sœur des allusions sibyllines à une jeune fille dont nous ne savons rien. Il 
écrit un opéra sérieux commandé par les Milanais, Lucio Silla, sur un livret de 
Métastase1, poète officiel de la cour de Vienne. Alors qu’il a déjà composé les 
récitatifs, Métastase change son texte, si bien que Mozart doit tout recommencer. Il 
retrouve sa bonne humeur dès l’œuvre achevée : 

Milan, 18 décembre 1772 
[Le texte de cette lettre est écrit une ligne à l’endroit, une ligne à l’envers] 
J’espère que tu vas bien ma chère sœur. Quand tu recevras cette lettre ma chère 
sœur, le même soir ma chère sœur mon opéra sera en scène. Pense à moi ma 
chère sœur et imagine-toi de toutes tes forces ma chère sœur que tu le vois et 
l’entends aussi ma chère sœur. Demain ma chère sœur nous dînons chez Herr 
von Mayr, et pourquoi crois-tu ? Devine ! Parce qu’il nous a invités. La 
répétition de demain a lieu au théâtre mais le signor Castiglioni m’a demandé de 
ne le dire à personne, sinon tout le monde y courrait et nous ne le voulons pas, 
aussi mon enfant je te prie de ne le dire à personne afin que personne n’y accoure 
mon enfant. Approposito sais-tu ce qui s’est passé ici ? Je vais te le raconter. 
Aujourd’hui nous sortions de chez le comte Firmian et nous rentrions à la 

                                                
1 Dramaturge et librettiste italien (1698-1782). 
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maison et quand nous sommes arrivés dans notre rue, nous avons ouvert notre 
porte, et qu’avons-nous fait, à ton avis ? Nous sommes entrés ! Adieu mon 
poumon, je t’embrasse mon foie et je reste pour l’éternité, mon estomac, ton 
indigne 
frater 
Wolfgang 
frère 
S’il te plaît s’il te plaît ma chère sœur ça me démange, gratte-moi. 

 
Lucio Silla connaît un succès très mitigé, sans doute parce que Mozart se plie moins 

qu’auparavant aux caprices de la mode et des chanteurs. L’Italie ne lui commande 
plus d’opéra. L’archiduc Ferdinand, devenu duc de Modène par son mariage, 
envisage d’engager Wolfgang, mais l’impératrice sa mère le lui déconseille dans une 
lettre écrite en français : 

Vous me demandez si vous devez prendre à votre service le jeune Salzburger1. Je 
ne crois pas que vous ayez besoing d’un compositeur ou de gens inutils. Cela avilit le 
service quand ces gens courent le monde comme des gueux. Il a outre cela une grand 
famille. 

La dernière phrase est une allusion à l’emprise gênante de Léopold sur Wolfgang.  
Mozart se résigne à son sort. Il s’installe à Salzbourg, où il passe quatre ans au 

service de l’archevêque Colloredo. À force de courir le monde comme un gueux, il a 
pris goût à la liberté, si bien qu’il supporte mal le métier de serviteur. De plus, il n’est 
pas tombé sur le meilleur maître du monde. L’archevêque est un homme de son 
époque, passionné par les idées nouvelles des philosophes, désireux de moderniser sa 
petite principauté, mais c’est aussi un prince qui compte parmi ses ancêtres je ne sais 
quels empereurs et preux chevaliers. Il regarde de haut la foule misérable de ses 
sujets et méprise la vile engeance des domestiques. Ses sujets le détestent, ses 
serviteurs le haïssent. J’examine son portrait ; je lui trouve le regard dur et le menton 
arrogant.  

Il suffit de quelques mois à Léopold pour comprendre qu’avec ce nouveau patron, 
la carrière de son fils est bien compromise. Profitant d’un séjour de l’archevêque aux 
eaux, il va à Vienne avec Wolfgang, espérant trouver pour lui un poste à la cour. 
L’impératrice reçoit MM. Mozart père et fils. Comme nous savons ce qu’elle pense 
d’eux, nous sommes moins étonnés que Léopold en apprenant que l’amabilité de 
                                                
1 Habitant de Salzbourg. 
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Marie-Thérèse ne se traduit pas par une proposition concrète. Ce voyage inutile nous 
vaut quelques post-scripta : 

Niew red 21 tsugua 3771 
Hodie nous avons begegnet per strada Dominum Edelbach, welcher une di voi 
compliments ausgerichtet hat, et qui sich tibi et ta mère empfehlen lässt.  
Oidda. Gnagflow Trazom.  

Ce charabia franco-italiano-latino-verlano-allemand signifie : “Vienne le 12 août 
1773. Aujourd’hui nous avons rencontré dans la rue messire Edelbach, qui nous a 
priés de vous transmettre ses compliments et qui se recommande à ta mère et à toi. 
Addio. Wolfgang Mozart.” 

Niew red 12 tsugua 3771 
Si l’on considère la faveur du temps, sans oublier cependant la haute estime du 
soleil, il est certain que je suis, Dieu soit loué et remercié, en bonne santé. Cette 
phrase serait toute différente si nous remplacions soleil par lune et faveur par art. 
Quiconque est doué d’un grain de bon sens en déduira que je suis fou parce que 
tu es ma sœur. Comment va Mlle Pimperl1  ?  
Oidda. Gnagflow Trazom.  

Dans le post-scriptum ci-dessous, adressé à sa mère, il se moque de la manière dont 
Léopold conclut souvent ses lettres : “Wolfgang n’a pas le temps d’écrire parce qu’il 
compose son opéra, etc.” 

Vienne, 8 septembre 1773 
Le petit Wolfgangerl n’a pas le temps d’écrire, car il n’a rien à faire. Il marche 
de long en large dans sa chambre comme un chien qui cherche ses puces. 

Un médecin de Salzbourg, ami des Mozart, venu à Vienne pour se faire opérer d’un 
calcul rénal, est mort sur la table d’opération. Wolfgang adresse à sa sœur le compte-
rendu suivant. Le “nous” est un nous de majesté. 

Vienne, de Notre résidence, 15 septembre 1773 
Nous prenons le temps de t’écrire, malgré toutes Nos occupations. La mort de 
docteur Niederl Nous a beaucoup affligé. Nous avons énormément pleuré, 
chialé, bramé et larmoyé. Nous t’accordons par la présente Notre gracieuse 
bienveillance. 
Mozart. 

Les musicologues et psychologues ne savent pas si le ton badin que Mozart adopte 
pour parler de la mort s’explique par un manque de sensibilité lié à son égoïsme de 
                                                
1 Leur chienne. 
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créateur ou, au contraire, par un excès de sensibilité qui le conduit à tourner en 
dérision une réalité inacceptable. 

 
Un an sans lettre. À Salzbourg, il écrit une dizaine de symphonies, des 

divertissements et sérénades, des messes, des quatuors à corde, un quintette dans 
lequel un second alto s’ajoute au quatuor1, des sonates pour piano, etc. Il est peut-être 
malheureux à Salzbourg, mais cette période tient une place essentielle dans sa vie : il 
est en train de devenir le grand Mozart, dont la musique tendre et mélancolique est 
reconnaissable entre toutes. À dix-huit ans, il a déjà composé environ cent cinquante 
œuvres excellentes, comparables aux meilleures productions de son temps, appréciées 
par ses pairs et par le public. C’est un compositeur parmi les autres. Personne ne se 
doute que son nom signifiera un jour “musique” et que l’on parlera du “divin 
Mozart”. 

Dernier voyage du père et du fils : trois mois à Munich, de décembre 1773 à mars 
1774, pour la composition et la création d’un opéra-bouffe, La Finta Giardiniera (la 
fausse jardinière), commandé par le prince-électeur de Bavière. Mozart a le temps 
d’écrire deux ou trois lettres à sa sœur avant qu’elle ne vienne le rejoindre à Munich. 

Munich, 28 décembre 1774 
Ma sœur chérie,  
Je t’en prie, n’oublie de tenir ta promesse avant de partir – je veux dire, de faire 
la visite que tu sais – de présenter mes compliments de la manière la plus tendre 
et la plus énergique – et – oh – je ne suis pas inquiet, car je connais ma sœur et 
sa grande tendresse… 
[…] 
Mille baisers à Pimperl. 

La propriétaire de leur appartement de Salzbourg (ils ont déménagé récemment) se 
nomme Maria-Anna, comme tout le monde. On la surnomme Mitzerl. 

Ma très chère sœur 
[…] 
Dis bien des choses à la demoiselle Mitzerl, qu’elle ne doute pas de mon amour, 
elle est toujours présente à mes yeux dans son ravissant négligé. J’ai vu ici 
nombre de jolies jeunes filles, mais je n’ai pas encore rencontré une pareille 
beauté. 
[…] 

                                                
1 Le quatuor classique comprend deux violons, un alto et un violoncelle. 
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Je suis à tout jamais ton Munich 
frère le 1774ème 30 Anno Décembre. 

Les premiers biographes de Mozart ont cru à une belle histoire d’amour, jusqu’au 
jour où des recherches approfondies ont montré que Mitzerl était une très vieille 
dame et que Wolfgang plaisantait.  

L’opéra remporte un triomphe auprès des princes et du public. L’archevêque 
Colloredo, de passage à Munich, ne se donne même pas la peine d’assister au 
spectacle. Les félicitations que lui adresse le prince-électeur l’irritent. “Il est si gêné 
qu’il ne sait répondre qu’en hochant la tête et en haussant les épaules”, écrit Léopold. 
En vérité, il est jaloux de son domestique ! De mars 1774 à septembre 1777, il 
n’autorisera plus Mozart à quitter Salzbourg, afin d’éviter que se reproduise cette 
situation embarrassante. En mai 1774, il ferme le théâtre de Salzbourg, sous prétexte 
qu’il coûtait trop cher.  

L’archevêque veut peut-être punir Mozart, mais il lui rend service. Au lieu de rater 
des opéras par manque de maturité, Wolfgang réussit à exprimer sa personnalité dans 
des œuvres instrumentales de plus en plus originales. Deux concertos pour violon 
composés en 1775, son troisième et son cinquième (Köchel1 216 et 219), figurent 
aujourd’hui au répertoire de tous les violonistes. En janvier 1777, il écrit pour une 
pianiste française, Mlle Jeunehomme2, son neuvième concerto pour piano, surnommé 
“concerto Jeunehomme” (K. 271). C’est son premier grand chef d’œuvre dans ce 
domaine. Certains musicologues considèrent que c’est son premier grand chef 
d’œuvre tout court.  

Il le sait, qu’il compose déjà des chefs d’œuvre. Son père le sait aussi. Ils savent 
que l’atmosphère confinée de Salzbourg bride son talent. Léopold prend des contacts 
secrets avec diverses cours d’Europe, afin de solliciter un bon poste pour Wolfgang. 
Il demande à l’archevêque la permission de voyager. L’archevêque refuse. Cet 
archevêque Colloredo est vraiment un vilain bonhomme. Il dit que les œuvres de 
Mozart ne valent rien et que Mozart ferait bien d’étudier un peu la musique. Alors 
que les nobles de Salzbourg commandent divertissements, sérénades et sonates à 

                                                
1 Le catalogue des œuvres de Mozart a été établi en 1862 par un musicologue nommé 
Köchel. À partir du XIXème siècle, les compositeurs eux-mêmes donnent à chaque 
œuvre publiée un numéro d’opus. Par exemple, on dit : “la sonate opus 111 de 
Beethoven”. Pour Mozart, on dit : “la sonate Köchel 330”. 
2 Les musicologues considèrent aujourd’hui qu’il s’agissait de Louise Victoire Jenamy 
(1749–1812) 
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Wolfgang, l’archevêque l’utilise comme claveciniste et violoniste mais cesse de lui 
commander des œuvres.  

Mozart n’en peut plus. Il écrit une lettre à l’archevêque. 
Salzbourg, le 1er août 1777 
À Son Altesse, Monseigneur le Prince du Saint Empire Romain 
Très gracieux Prince souverain de ce pays et Seigneur, 
Je n’ose pas importuner Votre gracieuse Altesse par la description détaillée de 
notre triste situation. Mon père l’a déjà fait dans une humble requête adressée à 
Votre gracieuse Altesse le 14 mars de cette année. Comme il ne s’en est suivi 
aucune décision de Votre gracieuse Altesse, mon père pensait supplier Votre 
gracieuse Altesse au mois de juin de nous autoriser à voyager pendant quelques 
mois pour nous aider à rétablir nos affaires, mais Votre gracieuse Altesse a 
ordonné à l’orchestre complet de se préparer pour le passage de Sa Majesté 
l’Empereur. Mon père a demandé humblement la permission plus tard. Votre 
gracieuse Altesse l’a refusée, tout en daignant accepter gracieusement que moi, 
qui ne suis qu’un serviteur à mi-temps, je puisse voyager. Notre situation étant 
pressante, mon père s’est résigné à me laisser partir seul, mais Votre gracieuse 
Altesse a émis de nouvelles objections.  
Gracieux Prince et Seigneur, les parents s’efforcent de mettre leurs enfants en 
état de gagner leur pain tout seuls, afin d’être utiles pour eux-mêmes et pour 
l’État. Plus les enfants ont reçu de talents de Dieu, plus ils sont tenus de les 
utiliser pour améliorer leur situation et celle de leurs parents. L’Évangile nous 
enseigne d’exploiter nos talents. Je suis donc tenu devant Dieu d’employer mes 
talents pour alléger le fardeau de mon père, qui a consacré tellement d’heures à 
mon éducation, et aussi pour aider ma sœur, qui a passé des heures à enseigner le 
piano afin de financer nos voyages.  
Que Votre gracieuse Altesse me permette donc de lui demander humblement 
mon congé, dont il me faudrait profiter avant l’automne, car il est difficile de 
voyager pendant les mois froids de l’hiver. Plaise à Votre gracieuse Altesse de 
ne pas prendre en mauvaise grâce cette humble pétition, étant donné que lorsque 
j’ai demandé la permission de partir à Vienne il y a trois ans, Elle m’a 
gracieusement informé que je n’avais rien à espérer et que je ferais mieux d’aller 
chercher fortune ailleurs. Je remercie Votre gracieuse Altesse pour toutes ses 
gracieuses bontés et, dans l’espoir de pouvoir servir de nouveau Votre gracieuse 
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Altesse dans l’avenir avec plus de succès, je me recommande à la haute et 
gracieuse indulgence  
De Votre gracieuse Altesse, mon gracieux Prince et Seigneur 
le très humble et obéissant  
Wolfgang Amadé Mozart. 

C’est tout juste si l’archevêque ne succombe pas à une attaque d’apoplexie en lisant 
cette lettre. Quelle impudence ! Un laquais qui prétend démissionner de son poste ! 
En ce temps-là, il y avait encore des esclaves en Amérique du nord et du sud, dans les 
Antilles françaises, en Russie et dans de nombreux autres pays du monde. Imagine-t-
on un esclave qui donne sa démission ? 

L’archevêque en a assez de ces Mozart : il les renvoie tous les deux. Pour 
Wolfgang c’est un soulagement, pour Léopold une catastrophe. Son poste de vice-
maître de chapelle est son unique gagne-pain. Des amis fidèles et influents 
interviennent en sa faveur.  

– Je veux bien à la rigueur reprendre le père, déclare l’archevêque, mais pas le fils, 
qui n’est qu’un gredin.  

Wolfgang est ivre de joie à l’idée de repartir sur les routes et les chemins. Léopold 
est inquiet. À vingt et un ans, son fils sort à peine de l’enfance.  

– Je ne peux pas te laisser voyager seul, lui dit-il. Dieu sait quelles bêtises tu irais 
commettre ! J’ai pensé que ta mère pourrait t’accompagner. 

– Elle me protégera, ou c’est moi qui la protégerai ? 
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1777. La fille du copiste 
 
Au cours de ce nouveau périple, il n’écrit plus à sa sœur, mais à son père. C’est la 

première fois qu’il se sépare de lui. Voyons… Il n’est jamais allé à l’école. Peut-être 
bien qu’il n’a jamais passé même vingt-quatre heures loin de son père. En tout cas, ce 
bon fils écrit presque tous les jours à son papa, décrivant tout ce qu’il fait de manière 
extrêmement détaillée. Dans sa première lettre, envoyée dès le lendemain de son 
départ, il commence son récit à la porte de Salzbourg. 

Wasserburg, le 23 septbre 1777 
Mon très cher père [cette formule est écrite en français], 
Dieu soit loué et remercié, nous sommes arrivés sans mal à Waging, Stein, 
Frabertsham et Wasserburg1. Et maintenant, une petite description de notre 
voyage. Quand nous sommes parvenus à la porte de la ville, nous avons dû 
attendre près d’un quart d’heure parce que la porte était fermée pour travaux. 
Devant Schinn, nous avons rencontré un troupeau de vaches. Il y en avait une qui 
était remarquable – elle n’avait qu’un seul côté, je n’avais jamais vu cela. À 
Schinn, notre postillon a crié :  
– Ici nous devons changer  
– D’accord, ai-je dit.  
Ma maman et moi parlions quand un gros monsieur s’est approché de la voiture. 
J’ai reconnu sa symphonie2 – c’était un marchand de Memmingen. Il m’observe 
un bon moment – et puis il dit :  
– Vous êtes bien M. Mozart ?  
– À votre service. Je vous connais aussi, mais votre nom m’échappe. Je vous ai 
vu l’année dernière à un concert à Salzbourg. 
Là-dessus il m’a dit son nom, mais Dieu soit loué et remercié je l’ai oublié. 
Cependant, je me suis souvenu d’un nom peut-être plus important, celui d’un 
jeune homme qui l’accompagnait à Salzbourg, car justement le frère de ce jeune 
homme était maintenant avec lui. Il vient de Memmingen et se nomme Herr von 
Unhold. Ce jeune homme m’a prié de venir à Memmingen si possible. Comme 

                                                
1 Ils ont parcouru soixante kilomètres environ en direction de Munich. Il leur reste une 
quarantaine de kilomètres à parcourir. 
2 Sa physionomie. 
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ils allaient à Salzbourg, nous leur avons donné 100 000 compliments pour papa 
et ma canaille de sœur et ils ont promis de les transmettre eux-mêmes. Après 
avoir mangé un peu à Waging, nous avons continué avec les mêmes chevaux. À 
Waging, j’ai passé un moment seul avec le curé, qui m’a regardé avec des yeux 
ronds car il ne savait rien de notre histoire1. À partir de Stein, nous avons voyagé 
avec un postillon affreusement flegmatique – je veux dire, en tant que cocher. Je 
craignais de ne jamais arriver à l’étape suivante, mais nous y sommes tout de 
même arrivés. (Pendant que j’écris cette lettre, ma maman est déjà à moitié 
endormie). De Frabertsham à Wasserburg, tout s’est bien passé. Viviamo come i 
principi2. Il ne nous manque rien, si ce n’est le papa. Ah, Dieu le veut ainsi. Tout 
ira bien. J’espère que le papa va bien et qu’il est aussi heureux que moi. Je me 
donne beaucoup de mal. Je suis l’autre papa. Je veille à tout. J’ai demandé à 
payer les postillons, car j’arrive à parler à ces drôles mieux que la maman. À 
l’auberge de l’Étoile de Wasserburg, le service est incomparable. Il y a une 
demi-heure (ma maman était aux cabinets), le valet a frappé et m’a interrogé sur 
toutes sortes de choses. J’ai pris pour lui répondre un air aussi sérieux que sur 
mon portrait. Je dois terminer ma lettre, parce que maman a fini de se 
déshabiller. Nous prions tous les deux le papa de prendre bien garde à sa santé, 
de ne pas sortir trop tôt le matin, de ne pas se faire de soucis, bref de rire et 
d’être joyeux, comme nous, en pensant que le Mufti H. C.3 est un imbécile mais 
que Dieu est compatissant, miséricordieux et plein d’amour. J’embrasse les 
mains du papa 1 000 fois, et ma canaille de sœur aussi souvent que j’ai pris du 
tabac aujourd’hui. Je crois que j’ai oublié mes certificats italiens à la maison ? – 
Je vous prie de me les envoyer bientôt.  
P. S. La plume est grossière et je ne suis pas poli. 
Votre fils très obéissant, Wolfgang Amadé Mozart. 

Ainsi, Wolfgang conseille à son père “d’être joyeux comme nous”. Hmm, voyons, 
qui est joyeux dans la famille Mozart ? La maman ? Pas du tout. Dans les lettres 
qu’elle enverra à Salzbourg, elle ne cessera de se plaindre. Elle regrette d’avoir quitté 
sa fille, son mari, sa maison, et même sa servante Trezel4 et sa chienne Pimperl. Le 
papa ? Le départ de son fils lui brise le cœur. Le petit Wolferl qui était aussi tendre, 
                                                
1 La rupture entre Mozart et l’archevêque. 
2 Nous vivons comme des princes. 
3 Hieronymus Colloredo. 
4 Elle remplace Nandl, renvoyée pour une raison que l’on ignore. 
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obéissant et amusant qu’un oisillon duveteux quitte le nid pour voler de ses propres 
ailes ! La sœur est-elle joyeuse ? Et Pimperl ? Voici ce que Léopold écrit dans sa 
première lettre : 

 Salzbourg, le 25 septembre 1777 
[…]  
Après votre départ, je me suis senti très las. Je suis remonté chez nous et je me 
suis effondré dans un fauteuil. La douleur de nos adieux m’a tellement affecté 
que j’ai oublié de donner à mon fils ma bénédiction paternelle. Je me suis relevé 
et j’ai couru à la fenêtre, mais vous étiez déjà loin. Je suis resté longtemps 
prostré, sans penser à rien. Nannerl pleurait toutes les larmes de son corps et 
j’eus toutes les peines du monde à la consoler. Elle se plaignait de maux de tête 
et de nausée, puis soudain elle s’est mise à vomir. Elle est allée se coucher avec 
des compresses sur le front. Pimperl s’est allongé tristement au pied de son lit. 
[…] 
N’oublie pas de demander à un domestique de mettre les embauchoirs dans tes 
bottes partout où tu t’arrêtes. Tu as oublié le pantalon du costume gris. Je 
l’enverrai chez mon frère à Augsbourg avec l’adagio et le rondo. 
[.…] 

Dans une autre lettre, il écrit qu’il est malheureux chaque fois qu’il rentre à la 
maison, parce qu’il n’entend plus son fils jouer du piano ou du violon comme 
autrefois.  

Les lettres de Léopold comptent des dizaines de pages. Il a beaucoup de temps libre 
depuis que son principal élève est parti. Il le submerge de conseils divers, lui dit qui 
rencontrer dans telle ou telle ville, explique comment organiser un concert, 
recommande de mouiller souvent les roues de la voiture quand le temps est sec, etc. 
Wolfgang ressent certainement l’absence de son père comme une libération.  

Voyageant dans la bonne vieille berline familiale, les deux voyageurs vont d’abord 
à Munich – puisque c’est la capitale de la région. Mozart aimerait entrer au service du 
prince-électeur Maximilien III, qui s’est toujours montré très aimable envers lui. 
Dans sa deuxième lettre, il raconte ses travaux d’approche. 

Munich, 26 septembre 1777 
[…]  
Le comte Seeau m’a reconnu. Je lui ai exposé brièvement le sujet de ma visite. Il 
m’a conseillé de demander immédiatement audience à son Altesse l’Électeur. Je 
l’ai prié de maintenir toute l’affaire secrète et il m’a promis de le faire. Quand 
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j’ai remarqué que la cour avait bien besoin d’un bon compositeur [en français], il 
a dit : “J’en suis parfaitement conscient.” Ensuite je me suis présenté chez 
l’évêque de Chiemsee, qui m’a reçu pendant une demi-heure. Je lui ai tout 
raconté. Il m’a promis de parler à son Altesse Électorale sans faute. 
[…] 

Cette fois, c’est Mme Mozart qui ajoute un post-scriptum en dialecte bavarois, 
adressé à son mari : 

[…] Nous nous levons tôt, nous couchons tard, faisons des visites toute la 
journée et vivons comme de jeunes princes en attendant pire. 
Porte-toi bien, étire ton cul jusqu’à ta bouche, je te souhaite bonne nuit, pète au 
lit à grand bruit ! 
Maria Anna Mozartin1 

Curieux, non ? Ma mère ne parlait pas du tout comme ça. 
Dans sa réponse, Léopold donne divers conseils à Wolfgang, par exemple d’éviter 

le vin parce que son sang “a tendance à s’échauffer et à bouillonner.” Le post-
scriptum de Nannerl fait écho à celui de sa mère :  

J’ai appris avec joie que mama et le guignol vont bien et s’amusent pendant que 
nous, pauvres abandonnés, luttons contre l’ennui et le désespoir. À propos, mon 
cher Pimperl, je te prie de m’envoyer un petit prélude que je pourrais apprendre 
par cœur. Je t’envoie un gros baiser, vilain voyou. 
Je suis la fille obéissante de mama et ta sœur vivant d’espoir 
Marie Anne Mozart 
Mlle Pimperl se tient constamment à la porte en espérant votre retour. À part 
cela, elle va bien et continue à manger, boire, dormir, chier et péter. 

L’évêque de Chiemsee parle de Mozart au prince-électeur, qui soulève des 
objections. La cour a sans doute besoin d’un musicien, mais Mozart est trop jeune. Il 
devrait retourner en Italie, étudier un peu plus… La princesse, que l’évêque rencontre 
en tête à tête, promet d’intervenir auprès de son noble époux. Résultat de ces 
démarches : Maximilien III accepte de voir Wolfgang entre deux portes. 

Munich, 30 septembre 1777 
À neuf heures aujourd’hui, je me suis présenté à la cour, comme prévu. Tout le 
monde était en tenue de chasse. On m’a placé dans une petite pièce que Son 
Altesse l’Électeur devait traverser en allant à la messe avant la chasse. Le comte 

                                                
1 Féminin de Mozart. Cela se prononce “Mozartine”. 
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Seeau est passé et m’a salué très amicalement : “Mon très cher Mozart !” Quand 
le prince-électeur s’est approché de moi, j’ai dit : 
– Que Votre Altesse Électorale me permette de me jeter à ses pieds et de lui 
offrir mes services. 
– Alors, parti de Salzbourg pour de bon ? 
– Pour de bon, oui, Votre Altesse Électorale. 
– Et pourquoi donc ? Vous êtes-vous querellé avec lui ? 
– Ah mais non, Votre Altesse Électorale. Je lui ai juste demandé la permission de 
voyager, qu’il a refusée. J’ai donc été obligé de franchir le pas et d’ailleurs 
j’avais envie de m’en aller depuis longtemps, parce que Salzbourg n’est pas un 
endroit pour moi, vraiment pas. 
– Mon Dieu, quel jeune homme ! Mais le père est resté à Salzbourg ? 
– Oui, Votre Altesse Électorale. Il se jette aussi à vos pieds, etc. Je suis déjà allé 
trois fois en Italie, j’ai écrit trois opéras, je suis membre de l’académie de 
Bologne et pour y entrer j’ai dû passer un examen que j’ai réussi en une heure 
alors que de nombreux maîtres travaillent et suent pendant quatre ou cinq heures. 
Cela prouve que mes capacités me permettent de servir n’importe quelle cour. 
Mon seul vœu est pourtant de servir Votre Altesse Électorale, qui est un si 
grand… 
– Oui mon cher enfant, mais il n’y a pas de place libre. Je suis désolé. Si 
seulement il y avait une place libre… 
– J’assure Votre Altesse Électorale que je ferais honneur à Munich. 
– Oui, mais cela ne sert à rien. Il n’y a aucune place libre. 
Il dit cela en s’éloignant déjà […] 
P. S. Ma très chère sœur [en français], je t’écrirai bientôt une lettre pour toi. 
Salue de ma part A., B., C., M., R., et autres lettres de l’alphabet. Addio. 
Votre fils très obéissant,  
Wolfgang Amadé Mozart. 
Quelqu’un ici a inscrit sur le mur de sa maison : 
“Bâtir sa demeure est plaisant 
Mais j’ignorais qu’il fallût tant d’argent” 
Quelqu’un d’autre a écrit en-dessous : 
“Eh, tu aurais dû t’en douter 
Ou alors tu es un âne bâté” 
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Il est bien insouciant, notre petit Mozart. Dans son innocence, il ne comprend pas 
ce qui se passe. Trois ans plus tôt, le prince lui commandait un opéra et le traitait en 
ami. Maintenant, il lui raconte n’importe quoi pour se débarrasser de lui. Est-il vrai 
qu’il n’y a aucune place libre ?  

Maximilien III sait ce qu’il fait. C’est bien joli, la musique, mais il doit d’abord 
diriger un État. Il ne va pas se brouiller inutilement avec son ombrageux voisin, 
l’archevêque de Salzbourg, en engageant l’impertinent Mozart. Et moi-même, à vrai 
dire, si je devais engager un domestique, je le choisirais docile plutôt que rebelle. 

Dans la lettre suivante, Mozart écrit qu’il donne des concerts chez divers seigneurs 
de Munich, qui se montrent charmants et l’assurent (ce qui ne leur coûte rien) que le 
prince-électeur finira par changer d’avis. Il envisage de rester à Munich même si le 
prince ne l’engage pas. Il a trouvé comment gagner sa vie : il suffit d’écrire quatre 
opéras par an ! Cela rapporterait au moins 800 florins et sûrement plus. Ou bien il 
pourrait partir en Italie pour y trouver la gloire. Il décrit longuement une soirée à 
l’opéra et paraît tomber amoureux instantanément de la cantatrice prima donna. – 
celle qui joue le premier rôle. Il conserve sa bonne humeur. La preuve, c’est qu’il 
achève sa lettre de manière très fantaisiste : 

Munich, 3 octobre 1777 
[…] 
Demain, nous donnons un petit concert entre nous, mais sur ce misérable clavier. 
Aïe ! Aïe ! Aïe ! Je vous souhaite une bonne nuit et j’ajoute à ce vœu que 
j’espère lire bientôt de bonnes nouvelles de la santé de Papa. Je pardon réclame 
pour mon écriture abominable, mais l’encre, la hâte, le sommeil, les rêves et tout 
ça… Je papa vos, mes baisers mains toutes, 1 000 fois les préférés, et ma 
embrasse, le cœur, sœur je de tout mon canaille, et je suis pour l’Éternité amen, 
Wolfgang le plus obéissant Amadé Mozart fils. 
À tous mes bons amis et amies mauvais amis et amies bons amis et amies 
mauvais amis et amies, tout ce qu’on peut imaginer ! 

 
Le 11 octobre, ils quittent Munich. Quinze jours ont suffi à Mozart pour 

comprendre que le prince-électeur ne veut pas de lui. Mme Mozart écrit quelques 
mots le soir précédant le départ :  

Je transpire tellement que la sueur ruisselle sur mon visage, à cause du mal que 
je me donne pour faire les bagages. Au diable les voyages ! Je suis si fatiguée 
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que j’ai l’impression que les pieds me sortent par la bouche. Que Nannerl ne 
donne pas trop à manger à Pimperl, car elle risque de devenir trop grosse. 

Ils séjournent brièvement à Augsbourg, ville natale de Léopold. C’est une “ville 
libre”, sans cour ni princes. Or les braves bourgeois d’Augsbourg sont parfaitement 
capables de se montrer aussi méprisants que des seigneurs à l’égard des musiciens. 
Le fils du maire, Herr von Langemantl, convoque Wolfgang chez lui le 13, 
promettant la présence d’un orchestre et des principales sommités de la ville. Quand 
il se présente, Langemantl junior est tout seul, marmonne quelques vagues excuses, 
lui demande de jouer pour lui-même, puis le reconvoque pour le lendemain. Le 14, il 
n’y a de nouveau ni orchestre, ni public.  

Pour comprendre la lettre ci-dessous, il faut savoir que Léopold a conseillé à 
Wolfgang de porter sa croix de chevalier de l’éperon d’or1 pour impressionner les 
Augsbourgeois. 

Augsbourg, 17 octobre 1777 
[…] 
Je suis arrivé à onze heures. Le jeune Herr von Langemantl a remarqué 
froidement : 
– Un concert est hors de question. Les gens de la ligue des marchands disent 
qu’ils n’ont pas d’argent et que vous n’êtes pas le genre de virtuose pour lequel 
ils offriraient un thaler d’or. 
J’ai gardé mon calme. Nous sommes allés déjeuner en compagnie de son père. 
Après le déjeuner j’ai joué deux concertos, improvisé un peu et tenu la partie de 
violon dans un trio de Hafeneder. J’aurais volontiers joué un peu plus de violon, 
mais l’accompagnement était si mauvais que cela me donnait la colique. Il m’a 
dit sur un ton très amical : 
– Allons au théâtre et puis nous reviendrons souper ici. 
Nous étions tous très joyeux. Après le théâtre, j’ai joué de nouveau et puis nous 
avons soupé. Le matin déjà, il m’avait interrogé au sujet de ma croix et je lui 
avais expliqué clairement ce que c’était et comment je l’avais obtenue. Lui et son 
beau-frère ne cessaient d’en parler : 
– Nous devons nous procurer cette croix, afin d’être incorporés avec M. Mozart. 
Je n’y prêtais aucune attention. En s’adressant à moi, ils disaient : 
– Noble seigneur, Chevalier de l’Éperon. 
Je ne répondais rien, mais pendant le souper ils sont allés trop loin : 

                                                
1 Il a été nommé chevalier par le Pape au cours de son premier voyage en Itralie.  
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– Cela coûte à peu près combien ? Quinze florins ? Faut-il avoir une permission 
pour la porter ? La permission coûte-t-elle aussi quelque chose ? Nous devons 
vraiment obtenir cette croix ! 
Un certain baron Bagge, un officier qui se trouvait là, est intervenu : 
– Allons ! Vous devriez avoir honte ! Que feriez-vous d’une croix ? 
Cet âne de Kurzenmantl1 lui a fait un clin d’œil. Je l’ai vu et il s’en est aperçu. Il 
s’est tu un moment. Puis il m’a offert du tabac à priser : 
– Tenez, prenez donc une pincée. 
Je ne dis toujours rien. Alors il a recommencé à se moquer : 
– Eh bien demain, j’enverrai quelqu’un chez vous et vous aurez peut-être la 
bonté de me prêter la croix pour un instant. Je vous la renverrai aussitôt. Je veux 
juste consulter mon orfèvre, qui est un expert. Je suis sûr que lorsque je lui 
demanderai combien elle vaut, il me dira “à peu près un thaler bavarois”. Elle ne 
vaut sans doute pas plus, car elle n’est pas en or, mais en cuivre. Ha ! Ha !  
– Vous vous trompez. Elle est en fer blanc. Ha ! Ha ! 
Je brûlais de colère et de rage. Il a continué : 
– Mais dites-moi… Je suppose que si nécessaire, je peux laisser l’éperon de côté. 
– Oh oui ! Vous n’en avez pas besoin, car vous en avez déjà un dans la tête. J’en 
ai un aussi dans ma tête, mais d’une sorte différente, et je ne voudrais pour rien 
au monde l’échanger contre le vôtre. Tenez, prenez une pincée de tabac ! 
Je lui ai offert une prise. Il a pâli, puis a recommencé : 
– L’autre jour, la décoration faisait le meilleur effet sur votre superbe gilet. 
Je n’ai rien répondu, alors il a appelé un domestique : 
– Eh là, il vous faudra montrer plus de respect pour mon beau-frère et moi-même 
quand nous porterons la croix de Herr Mozart. Tenez, prenez une pincée. 
J’ai fait semblant de n’avoir rien entendu et je lui ai dit : 
– Voyez-vous, il me serait plus facile d’obtenir toutes les décorations auxquelles 
vous pouvez prétendre qu’à vous de devenir ce que je suis, même si vous 
mouriez deux fois et renaissiez1. Là-dessus, prenez donc une pincée ! 
Je me suis levé. Ils se sont tous levés, paraissant très embarrassés. J’ai pris mon 
chapeau et mon épée et dit : 

                                                
1 Langenmantl signifie à peu près “long manteau”, donc Mozart transforme ce nom en 
“court manteau”. Ailleurs, il l’italianise : Longotabaro. 
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– J’aurai le plaisir de vous voir demain. 
– Oh, demain, je serai absent. 
– Dans ce cas, après-demain, si je suis encore là moi-même. 
– Voyons, vous ne voulez pas dire que… 
– Je ne veux rien dire du tout. Vous n’êtes que des porcs. Adieu ! 
Et je suis parti.  
[Un certain baron finit tout de même par organiser un concert qui se passe très 
bien, sauf que l’orchestre est exécrable].  
Oh, les Augsbourgeois m’ont rendu tellement malade que je ne sais comment 
dire. Je serai bien content de retrouver une ville dans laquelle il y ait une cour. Je 
peux dire que sans la présence de mon bon oncle et de ma tante et de ma 
charmante cousinette, j’aurais autant de regrets d’être venu à Augsbourg que de 
cheveux sur ma tête. Il faut que je dise quelques mots de ma chère cousinette. 
J’écris et déclare qu’elle est belle, intelligence, aimable et joyeuse ; cela vient de 
ce qu’elle a fréquenté le monde et séjourné à Munich. En vérité, nous nous 
entendons très bien, car elle est un peu polissone, comme moi. Nous nous 
moquons des gens et nous amusons comme des fous ! 
Au concert, il y avait toute la noblesse : la duchesse de Crotte-au-cul, la 
comtesse Baise-à-l’aise, la princesse Renifle-merde avec ses deux filles qui sont 
mariées aux deux princes Gros-bide et Queue-de-truie. Addio ! Portez-vous bien. 
J’embrasse 100 000 fois les mains de Papa et je serre dans mes bras ma canaille 
de sœur avec la tendresse d’un ours. 
Votre fils très obéissant, Wolfgang Mozart. 

La cousinette, Maria Anna Thekla Mozart, a deux ans de moins que lui. Ils 
partagent le goût des blagues de collégien et des gros mots. Elle joue un rôle 
important dans sa correspondance, ainsi qu’il apparaîtra plus loin. Il la mentionne de 
nouveau dans une lettre envoyée le lendemain. 

Augsbourg, 18 octobre 1777 
[…]  
Nous étions dans une salle avec Herr Stein, ma Maman et cousinette. Un certain 
Père Emilian, un âne prétentieux et un imbécile dans sa profession, se montrait 
très aimable. Il voulait plaisanter avec la cousinette, mais c’est elle qui se 

                                                                                                                                         
1 Mozart était conscient de son génie. De la même manière, Beethoven aurait dit, à un 
prince qui l’avait humilié : “Des princes, il y en a des centaines, mais il n’existe qu’un 
seul Beethoven.” 
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moquait de lui. À la fin, comme il devenait un peu fumeux, il a commencé à 
parler musique. Il a chanté un canon, disant : 
– Je n’ai rien entendu d’aussi beau de toute ma vie. 
– Je suis désolé, dis-je, de ne pas pouvoir chanter avec vous, car je suis incapable 
par nature de chanter la première voix.  
– Cela ne fait rien. 
Il a commencé. J’ai pris la troisième voix, mais en inventant un texte tout 
différent1 : 
– Père Emilian, ô espèce de queue, lèche-moi le cul. 
Je chantais à voix basse à ma cousine, ce qui nous a fait rire ensuite une bonne 
demi-heure. Il m’a dit : 
– Si nous pouvions rester ensemble plus longtemps, j’aimerais discourir avec 
vous de l’art de la composition. 
– Nous aurions vite fini de discourir, dis-je. Ça sent le crétin. 
La suite bientôt. 
W. A. Mozart. 
 

Les lecteurs attentifs se souviennent de Johann-Andreas Stein, qui a vendu un 
clavicorde aux Mozart en 1763. Il réconcilie Wolfgang avec Augsbourg. Alors que le 
fils du maire et les autres jeunes bourgeois n’ont jamais entendu parler de lui, Herr 
Stein le reconnaît immédiatement, bien qu’il se présente à lui, pour plaisanter, sous le 
nom de Trazom. Mozart décrit longuement dans sa lettre le mécanisme des pianos les 
plus récents, qui favorise aussi bien le jeu expressif que la virtuosité.  

Au début de la lettre suivante, Mme Mozart et son fils écrivent à tour de rôle, 
comme s’ils parlaient dans deux postes de téléphone reliés à la même ligne : 

Augusta vindelicorum [nom latin d’Augsbourg], le 24 oct. 1777 
[…] 
[Écriture d’Anna Maria] J’espère que Nannerl et toi allez bien. Je suis inquiète 
de ne pas avoir reçu de lettre cette semaine, pourvu qu’il ne soit rien arrivé. 

                                                
1 Mozart retrouve ainsi, consciemment ou non, une vieille tradition des chœurs des 
monastères. Pendant que les vieux moines chantaient un texte solennel en latin, les 
moinillons improvisaient des bêtises en douce. On possède par exemple une partition 
qui combine un chant latin à des variations sur un cri de maraîcher : “Fraise nouvelle ! 
Fraise nouvelle !” 
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Écris-moi vite pour me rassurer. Je suis très étonnée que tu n’aies pas encore 
reçu les duos de Schuster1. 
– [Écriture de Wolfgang] Mais il les a reçus. 
– Voyons, il a toujours écrit qu’il ne les a pas reçus. 
– Cette discussion est ridicule. Il les possède assurément, cela suffit. 
– Tu te trompes. 
– Non, je ne me trompe pas. Je vais en donner la preuve à mama. 
– Oui, et où est-elle ? 
– La voici. Mama n’a qu’à lire. 
Elle est en train de lire. Quant à moi, j’ai passé la journée de dimanche au 
monastère de Sainte-Croix. J’ai joué une symphonie, puis un concerto de violon. 
M. le Doyen, un honnête homme qui connaît papa, m’a applaudi. Le soir, j’ai 
joué un autre concerto de violon. Tout le monde m’a félicité pour ma sonorité. 
Ensuite, ils ont apporté un clavicorde. J’ai joué une sonate et mes variations sur 
un thème de Fischer. Quelqu’un a murmuré à l’oreille de M. le Doyen qu’il 
fallait m’entendre à l’orgue. Un religieux m’a donné un thème. Je l’ai développé 
puis, au milieu de la fugue qui était en sol mineur, j’ai commencé à jouer un 
motif amusant en majeur, puis j’ai repris le thème à la fin, mais cul-devant, et à 
ce moment j’ai eu l’idée de traiter aussi le motif amusant en fugue. M. le Doyen 
était hors de lui.  
– C’est impossible, dit-il. Je n’en crois pas mes oreilles. Vous êtes un drôle 
d’homme. 
L’un d’eux a apporté une sonate comportant une fugue, mais j’ai dit : 
– Messieurs, c’est trop. J’avoue que je ne pourrais pas déchiffrer cette sonate du 
premier coup. 
– Oui, je le crois bien, dit M. le Doyen. C’est trop, personne ne pourrait le faire. 
– Tout de même, je pourrais juste essayer. 
Tout en jouant, j’entendais le Doyen derrière moi : 
– Oh le fieffé coquin, oh le fripon, oh oh ! 
J’ai joué jusqu’à onze heures. Ils m’ont assiégé et bombardé de thèmes pour des 
fugues. 
[…] 

                                                
1 Compositeur de Dresde, à peu près oublié aujourd’hui. Ses duos pour clavecin et 
violon ont influencé Mozart. 
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Il consacre la suite de sa lettre à Nanette, la fille de Herr Stein, âgée de huit ans. Il 
se moque de sa manière de jouer du piano : elle s’agite, elle grimace, elle lève les 
bras trop haut, elle ne joue pas en mesure. Mozart n’aime pas les enfants prodiges ! 

 
Après seulement deux semaines à Augsbourg, Wolfgang et sa mère quittent la ville. 

Comme en 1763, ils vont à Mannheim, en Palatinat. Le prince-électeur Karl-Theodor 
a encore perfectionné son merveilleux orchestre. C’est son bijou, sa marotte, sa 
Ferrari. Ne lui refusant aucun accessoire, il vient de le doter de deux nouveaux pots 
d’échappement, je veux dire de deux nouveaux instruments appelés clarinettes. Bien 
que Rameau ait déjà utilisé la clarinette en 1749, c’est l’école de Mannheim qui l’a 
popularisée.  

Dès son arrivée, Mozart va écouter l’orchestre. 
Mannheim, 31 octobre 1777 
Je suis allé chez M. Cannabich [le premier violon, c’est-à-dire le chef 
d’orchestre], qui s’est montré fort courtois. Je lui ai joué quelque chose sur son 
excellent pianoforte. Nous sommes partis ensuite à la répétition de l’orchestre. 
J’ai eu du mal à me retenir de rire quand on m’a présenté à ces messieurs. 
Certains, qui me connaissaient de renommée, se montraient bien aimables et 
attentifs, mais les autres, qui ne savaient rien de moi, écarquillaient les yeux de 
façon risible. Ils pensent que parce que je suis petit et jeune, rien de grand et de 
mûr ne peut exister en moi. Eh bien, ils verront bientôt ! Demain, Herr 
Cannabich doit me conduire chez le comte Savioli, intendant de la musique. Ce 
qu’il y a de mieux, c’est que la fête du prince-électeur arrive bientôt. Ils répètent 
un oratorio de Haendel1, mais je ne suis pas resté, parce qu’il y avait d’abord un 
psaume interminable du vice-maître de chapelle Vogler. Je dois m’arrêter, parce 
que je dois encore écrire à ma cousine. J’embrasse les mains du Papa et je serre 
ma chérie sororale dans mes bras vite et bien, comme ça. 
***Joannes Chrisostomus **Sigismondus *Wolfgang Gottlieb Mozart 
*Aujourd’hui c’est le jour de ma fête ! 
**C’est mon nom de confirmation ! 
***Le 27 janvier est mon anniversaire ! 
 

                                                
1 Le Messie, que Mozart a déjà entendu à Londres. Il a été donné à Hambourg, mais 
c’est la première exécution en Allemagne du sud. 
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Cannabich et les musiciens de l’orchestre l’adoptent très vite. Il écrit une sonate 
pour la fille de Cannabich et dédie un concerto à un hautboïste de l’orchestre : 

Mannheim, 4 novembre 1777 
[…]  
Le hautboïste joue très bien, produisant un son très pur. Je lui ai offert mon 
concerto, que Cannabich fait copier chez lui. Le bonhomme est fou de joie. Je lui 
ai joué le concerto sur le piano de Cannabich. Bien qu’on sache qu’il est de moi, 
il a beaucoup plu. Personne n’a dit qu’il était mal écrit. Les gens d’ici n’y 
connaissent rien, sans doute – ils feraient mieux d’interroger l’Archevêque, il 
éclairerait leur lanterne.  

Dans la suite de la lettre, il décrit la composition de l’orchestre de manière détaillée 
et admirative, mais critique vivement les chanteurs : “on ne peut rien imaginer de pire 
que leurs voix” et le vice-maître de chapelle Vogler : “un bouffon lamentable et 
incompétent, que tout l’orchestre déteste”. Puis il répond à des questions que sa sœur 
a posées dans une lettre précédente : 

Mama fait dire à Nannerl que la doublure pour la jupe se trouve dans la grande 
armoire à droite et tout en bas. Le coton pour les bas n’est pas en écheveaux, 
mais en pelotes, dans un torchon bleu. C’est ainsi et pas autrement. Demain, je 
dois aller chez la princesse-électrice. Elle veut absolument m’apprendre à filer. 
Je suis très ennuyé, car le noble prince-électeur et elle veulent que je tricote en 
public jeudi prochain à huit heures puncto1 • au cours d’un stupide concert. La 
jeune princesse tricote aussi très bien.  

Emporté par son élan après avoir parlé d’écheveaux et de pelotes, il imagine qu’il 
file et tricote au lieu de jouer du piano…  

Pour comprendre le paragraphe suivant, il faut savoir que les Mozart invitaient 
souvent leurs amis pour tirer sur des cibles peintes avec des carabines à air comprimé. 
Les joueurs faisaient dessiner une cible comique à tour de rôle. Léopold et Nannerl, 
qui tirent à la place de Wolfgang et de sa mère en leur absence, ont demandé à 
Wolfgang des indications pour dessiner sa cible. 

[…] 
S’il est encore temps, je voudrais que la cible soit ainsi : Un petit homme chauve 
est accroupi et montre son cul. De sa bouche sortent les paroles : “Bon appétit 

                                                
1 En français, on dirait huit heures pile. Comme le mot italien signifie “point”, Mozart 
dessine un gros point. 
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pour le festin.” Un autre personnage vêtu d’un costume rouge à la mode, portant 
bottes et éperons, lèche le cul du premier et dit : “Ah, très volontiers.”  
Addio 
Wolgango Amadeo Mozart 

 

 
[Illustr. Michel Coudeyre] 

 
Léopold s’est bien gardé d’obéir à son fils. Il a commandé au peintre une cible sur 

laquelle on voit une jeune femme en costume d’Augsbourg offrir un bâton de pèlerin 
à un jeune homme en tenue de voyage. Les deux personnages s’essuient les yeux 
avec leur mouchoir. Un petit poème dit : “Adieu ma cousine – Adieu mon cousin ! Je 
te souhaite bon voyage, bonne santé et beau temps. Nous avons passé quinze jours 
joyeux, c’est ce qui rend notre séparation si triste. Terrible destin ! Ah, à peine t’ai-je 
découvert, tu es déjà reparti ! Qui garderait l’œil sec ?” 

En tout cas, il faudrait que je demande à un psychanalyste pourquoi le cul et le caca 
fascinent tellement Mozart. Il existe dans l’histoire de la musique d’autres enfants 
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prodiges couvés, téléguidés et exploités par leurs parents, à commencer par 
Beethoven, mais ils ne semblent pas obsédés par leurs excréments comme Wolfgang.   

Attendez, ce n’est qu’un début. Le même jour, il écrit à sa cousine.  
Mannheim, 4 novembre 1777 
Très chère cousinette lapinette ! 
J’ai reçu relu votre honorable lettre et j’ai appris compris que mon oncle 
furoncle, ma tante lente et vous, mon enfant, vous portez bien. Nous aussi Dieu 
soit loué et remercié sommes en bonne santé pâté. Je tiens bien dans mes griffes 
une lettre guêtre de mon Papa haha. J’espère que vous avez savez aussi la lettre 
salpêtre que j’ai écrite à Mannheim. Tant mieux, mieux tant ! Vous écrivez par 
ailleurs, vous laissez croire, vous révélez, vous divulguez, vous me faites savoir, 
vous expliquez, vous mettez en pleine lumière, vous réclamez, vous désirez, 
vous souhaitez, vous voulez, vous commandez, vous exigez, vous annoncez, 
vous m’informez, vous portez à ma connaissance, que je dois aussi vous envoyer 
dévoyer mon portrait. Eh bien, oui par ma foi [en français], je vais l’envoyer. 
Je vous chie sur le nez et cela descend jusqu’à votre koi1. Je vous souhaite une 
bonne nuit, chiez dans votre lit à grand bruit. Dormez bien, étirez votre cul 
jusqu’à votre bouche. Je vais me donner encore un peu de loisir et puis dormir. 
Demain nous parlerons flânerons raisonnablement. En attendant, portez-vous 
bien, aïe mon cul me brûle comme du feu ! Qu’est-ce que ça signifie ? – Peut-
être qu’une crotte veut sortir ! Oui, oui, crotte, je te connais, je te vois, je te 
sens ! – Et – Quoi encore ? – Vraiment ? – Ô Dieux ! – Mon oreille, ne me 
trompes-tu pas ? – Non, c’est bien cela – Quel long et triste son ! 
Aujourd’hui le 5 la suite. Hier j’ai parlé à la princesse-électrice et demain je 
donnerai un grand concert de gala et je jouerai ensuite pour elle en privé, la 
princesse-électrice me l’a dit elle-même.  
Maintenant des choses sérieuses. 1) Une lettre ou des lettres pour moi 
parviendront dans vos mains, et je vous demande de – quoi ? – Oui, le renard 
n’est pas un lièvre, c’est certain – Bon, où en suis-je resté ? – Oui chez vous 
parviendront – oui – qui ? – Qui viendra ? – Ah, j’y suis, des lettres des lettres 
vous parviendront – mais quelles sortes de lettres ? Eh bien, des lettres pour moi, 

                                                
1 Je suppose qu’il s’agit du mot italien “coi”, qui désigne l’organe sexuel féminin. Plus 
loin, dans un passage que je n’ai pas traduit parce qu’il est trop obscur, il parle deux 
fois de “spuni cuni”, ce qui semble se référer à l’original latin du même mot (qui a 
donné le français “con”). 
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que je vous prie de m’envoyer. Je vous ferai bientôt savoir où j’irai après 
Mannheim. 
2) Je vous prie, pourquoi pas, je vous prie ma crétine préférée pourquoi pas, si 
vous écrivez à Madame Tavernier à Munich, de glisser un compliment de ma 
part aux deux Mademoiselles Freysinger, pourquoi pas ? c’est curieux pourquoi 
pas ? – et à la plus jeune à savoir Mlle Josepha je demande pardon, pourquoi pas 
– pourquoi ne devrais-je pas lui demander pardon ? – C’est curieux – je ne sais 
pas pourquoi je ne devrais pas ? – Je lui demande de me pardonner de ne pas lui 
avoir envoyé la sonate promise, mais je le ferai aussi tôt que possible. Pourquoi 
pas ? Quoi ? – Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas l’envoyer ? Pourquoi 
ne pourrais-je pas l’expédier ? Pourquoi pas ? C’est curieux. Je ne sais pas 
pourquoi je ne pourrais pas ? – Me ferez-vous donc ce plaisir ? Pourquoi pas ? 
C’est curieux ! Je vous rendrai la pareille quand vous voudrez, pourquoi pas ? 
Pourquoi ne le ferais-je pas ? – C’est curieux, pourquoi pas ? Je ne sais pas 
pourquoi je ne le ferais pas ? N’oubliez pas non plus d’adresser de ma part un 
compliment au Papa et à la Maman des deux demoiselles, car le père et la mère, 
ce serait se conduire de manière grossière que de les oublier faire être devoir 
laisser avoir. Dès que la sonate sera prête, je vous l’enverrai avec une lettre et 
vous aurez la bonté de la transmettre à Munich. Maintenant je dois m’arrêter, et 
cela me rend bien triste. Monsieur le chevalier, allons vite à Sainte-Croix et 
voyons s’il y a encore du monde. Nous ne ferons que passer. 
Je dois encore vous raconter une malheureuse histoire, qui vient de se passer 
alors que j’écrivais cette lettre. J’entends du bruit dans la rue – je m’arrête 
d’écrire, je me lève, je vais à la fenêtre – plus rien. Je me rassieds, j’écris – et 
j’entends de nouveau quelque chose. Je me relève – et n’entends plus qu’un 
faible bruit. Bon, passons – je sens alors une odeur de brûlé – partout où je vais, 
cela pue. Si je vais à la fenêtre, l’odeur diminue, si je rentre dans la pièce elle 
augmente. À la fin, ma Maman me dit : 
– Je parie que tu en as laissé échapper un. 
– Je ne crois pas, Maman. 
– Mais si, assurément. 
Pour en avoir le cœur net, je me fourre un doigt dans le cul, puis sous mon nez – 
et voilà, la preuve est faite, la Maman avait raison ! 
Portez-vous bien. Je vous embrasse 10 000 fois et reste pour l’éternité le vieux 
jeune 
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Wolfgang Amadé Queue de truie Parapluie 
Les deux voyageurs envoient mille compliments à M. mon oncle et Mme ma 
tante. À tous mes bons amis commis mon bonjour petit four. Adieu sorcière 
grossière 3331 jusqu’à la tombe sauf si je tombe. 
Miehnnam el 5 erbotco2 7771. 

On peut remarquer que Mozart produit avec les mots des effets d’assonance, 
d’écho, de répétition, de variation, d’inversion, et même de développement, qui 
rappellent ceux que les compositeurs obtiennent d’habitude avec les notes. Il me 
semble qu’il n’existe pas, dans toute l’histoire de la littérature, de texte aussi 
véritablement “musical” que celui-là… 

 
Quelques jours plus tard, il joue devant le prince-électeur palatin. 

Mannheim, 8 novembre 1777 
Mon très cher papa ! 
Je ne sais pas écrire poétiquement ; je ne suis pas poète. Je ne peux pas disposer 
mes mots de manière si artistique qu’ils diffusent de l’ombre et de la lumière ; je 
ne suis pas peintre. Je ne peux pas non plus exprimer mes pensées et mes 
sentiments par des gestes et des pantomimes ; je ne suis pas danseur. Mais je 
peux le faire à travers les sons ; je suis musicien. Ainsi, demain, je jouerai sur le 
piano chez Cannabich tout un compliment pour votre fête. Je souhaite que vous 
viviez autant d’années qu’il faudra pour que l’on ne crée plus rien de nouveau en 
musique. Je vous prie humblement de conserver un peu d’amour pour moi et de 
considérer avec faveur ces mauvais vœux de bonheur, jusqu’à ce 
qu’apparaissent, dans l’étroit casier de mon intelligence, de nouveaux tiroirs où 
placer la sagesse que j’espère encore acquérir.  
Quand j’ai joué chez Cannabich devant le prince-électeur et la princesse, ils se 
sont approchés du piano pour m’écouter jouer. Ensuite, j’ai baisé la main du 
prince-électeur. Il a dit : 
– Je crois que cela fait quinze ans depuis la dernière fois. 
– Oui, Votre Altesse Électorale, quinze ans que j’ai eu l’honneur de… 
– Vous jouez admirablement. 
Quand j’ai baisé la main de la princesse, elle a dit : 

                                                
1 On peut prononcer drei-drei-drei, qui sonne comme treu-treu-treu, c’est-à-dire fidèle-
fidèle-fidèle. 
2 Il se trompe : la lettre est écrite le 5 novembre et non octobre. 
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– Monsieur, je vous assure, on ne peut pas jouer mieux. [En français]. 
J’ai revu le prince hier. Nous avons parlé comme de vieux amis. C’est un 
seigneur aimable et gracieux. Il m’a dit : 
– Il paraît que vous avez écrit un opéra à Munich. 
– Oui, Votre Altesse Électorale. Je me recommande aux bonnes grâces de Votre 
Altesse Électorale. Mon vœu le plus cher serait d’écrire un opéra ici. Je vous prie 
de ne pas m’oublier. Je peux aussi, Dieu soit loué et remercié, l’écrire en 
allemand.  
– Cela peut facilement se faire.  
[…] 

Il raconte ensuite une visite chez un flûtiste nommé Wendling et d’autres épisodes. 
Ses lettres sont toutes très longues. Il passe une partie de la nuit à les écrire.  

Le prince Karl-Theodor trouve peut-être que Mozart joue admirablement, mais il ne 
l’engage pas. 

Mannheim, 13 novembre 1777 
[…] 
Hier je suis allé chez M. l’intendant, le comte Savioli, pour recevoir mon 
présent. C’était ce que je pensais : pas d’argent. Une belle montre en or. J’aurais 
préféré 10 florins, plutôt que la montre qui en vaut peut-être 20 avec la chaîne et 
les devises gravées. En voyage, on a besoin d’argent. Et maintenant, avec votre 
permission, j’ai déjà cinq montres. J’ai donc fermement l’intention de faire 
coudre un second gousset dans chacune de mes culottes et ainsi, quand j’irai 
chez un grand seigneur, je porterai deux montres (c’est d’ailleurs la mode) afin 
de lui ôter l’envie de m’en offrir encore une.  
[…] 

Pendant un mois ou deux, Mozart espère encore entrer au service du prince-
électeur, ou au moins donner des leçons de musique à son fils. Léopold lui conseille 
d’aller plutôt à Paris, mais l’arrivée de l’hiver rend un tel voyage difficile. Wolfgang 
trouve plusieurs élèves parmi les mélomanes et enfants de mélomanes de Mannheim 
(par exemple, la fille de Cannabich). Il ne gagne pas beaucoup d’argent. Il habite 
chez le père d’une élève, sa mère chez un violoniste. Elle se plaint, dans une lettre à 
Léopold, de n’avoir rien à faire pendant que Wolfgang donne des leçons et joue de la 
musique à droite et à gauche.  

Pour se changer les idées, Mozart continue sa correspondance avec sa cousinette. 
Mannheim, 13 novembre 1777 
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Ma très chère nièce ! cousine ! fille ! mère, sœur et épouse ! [En français]. 
Dieu me garde, enfer et damnation, Croates, diables, sorcières et sorciers, 
bataillons de démons ! Éléments, air, eau, terre et feu ! Europe, Asie, Afrique et 
Amérique ! Jésuites, Augustins, Bénédictins, Capucins, Minorites, Franciscains, 
Dominicains, Chartreux et frères de la Sainte Croix ! Chanoines réguliers et 
irréguliers, fripons, peaux d’ours, viandes à chiens, couillons, doubles-queues ! 
Ânes, buffles, cochons, bouffons, imbéciles et crétins ! Qu’est-ce que cela veut 
dire ? – Un paquet et pas de portrait ?  
J’étais tout fiévreux – j’étais sûr – puisque vous m’aviez écrit l’autre jour que 
j’allais le recevoir bientôt, tout de suite. Doutez-vous peut-être que je tienne ma 
parole ? Certainement vous ne doutez pas de moi. En vérité, je vous supplie de 
m’envoyer le vôtre dès que possible, et surtout, comme je vous l’ai demandé, en 
costume français.  
Comment Mannheim me plaît ? – Comme peut me plaire un endroit sans ma 
cousinette. 
Excusez-moi pour ma vilaine écriture, la plume est déjà vieille. Je chie depuis 
bientôt vingt-deux ans par le même trou, mais il n’est pas encore déchiré – et j’ai 
pourtant tellement chié – et arraché la crotte avec mes dents.  
Il faut que j’achève ma lettre, c’est ainsi, parce que je dois m’habiller, c’est ainsi, 
et ensuite nous allons manger afin de pouvoir chier de nouveau, c’est ainsi. Si 
vous m’aimez encore comme je vous aime, alors nous nous aimerons toujours ; 
même si le lion tourne autour des murs, si la rude victoire du doute n’a pas été 
envisagée, si la fureur du tyran ne s’est pas calmée. Pourtant le sage philosophe 
Codrus avale souvent de la morve en croyant que c’est du porridge et les 
Romains, supports de mon cul, ont toujours été et resteront toujours des demi-
portions. 
[En français]. Adieu, j’espère que vous aurés déjà pris quelque lection dans la 
langue française, et je ne doute point que – écoutés : que vous saurés bientôt 
mieux le françois que moi, car il y a certainement deux ans que je n’ai pas écrit 
un môt dans cette langue, a dieu cependant, je vous baise vos mains, votre 
visage, vos genoux et votre – enfin, tout ce que vous me permettés de baiser. Je 
suis de tout mon cœur 
votre très affectionné Neveu et Cousin 
Wolf. Amadé Mozart. 
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Il introduit aussi des blagues et des passages scatologiques dans ses lettres à son 
père (“C’est la même chose si papa fait la crotte ou si c’est moi qui la mange”), 
comme pour masquer les difficultés qu’il rencontre.  

Léopold n’est pas dupe. Il réclame des comptes précis, multiplie les conseils, 
devient de plus en plus sérieux et même sévère. 

Un voyage n’est pas une plaisanterie, écrit-il. Tu n’as pas encore compris qu’il 
faut avoir en tête d’autres pensées que des farces de fou. Il faut prévoir cent 
choses, sinon on se retrouve tout à coup dans la crotte, sans argent, et là où il n’y 
a plus d’argent il n’y a plus d’amis.  
Tu aurais pu consacrer quelques heures à ton père qui est si soucieux. Au lieu de 
lui écrire à toute vitesse un charabia tout gribouillé, tu aurais pu parler en détail 
de vos frais, de l’argent qui vous reste, de vos projets pour l’avenir. 
Il faut dépenser l’argent avec parcimonie. En voyage, je préfère que quelqu’un à 
qui j’ai donné trop peu et que je ne reverrai jamais me reproche d’être radin, 
plutôt que de lui donner l’occasion de rire de moi parce que je lui ai trop donné. 

Il a peur que son fils prenne sa carrière à la légère et finisse par échouer dans 
quelque cour médiocre, comme lui… Une certaine amertume se glisse peu à peu dans 
ses lettres. Il se plaint que l’on ne tienne jamais compte de son avis.  

Effectivement, Wolfgang fait tout le contraire de ce que demande son père. Il 
n’envoie pas de comptes, mais plaisante de plus en plus, comme s’il était possédé par 
un démon inventif incontrôlable. À la fin d’une lettre, il envoie des salutations très 
drôles, mais difficiles à traduire, aux habitants de Salzbourg classés par ordre 
alphabétique. Par exemple, pour la lettre T, “à M. Tanzberger notre boucher, à tous 
les trompettistes et à toutes les truies”. Pour la lettre U, “aux villes de Ulm et Utrecht 
et à toutes les Uhren (horloges) de Salzbourg si on échange leurs deux premières 
lettres [ce qui donne Huren, putains]”. Il achève sa lettre dans la folie complète : 

Je ne peux d’intelligent rien aujourd’hui écrire, car de moi totalement hors je 
suis. Que vapa ne m’en pas peuille, je ainsi aujourd’hui suis, je rien n’y peux. 
Bienez-vous port. Je bonne une souhaite nuit. Dien bormez. Écrirai plus bientôt 
je raisonnablement. 

Ce qui irrite Léopold plus que tout, c’est que Wolfgang ne lui dit pas s’il a reçu ses 
lettres. Il en vient donc à répéter les reproches et les conseils pour le cas où une lettre 
se serait égarée. Quand on lit ses lettres à la suite, on a l’impression d’écouter un 
vieillard qui radote. C’est pathétique et, en vérité, plutôt comique. Mozart doit bien 
s’amuser en les lisant. 
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Ne sachant pas si Wolfgang reste à Mannheim ou non, Léopold lui donne des 
instructions détaillées sur l’itinéraire à suivre pour aller à Bruxelles. Voici quelques 
conseils utiles pour les lecteurs qui voudraient partir en tournée :  

Maastricht et Louvain sont deux villes où il y a beaucoup de monde et une 
université, donc il est sans doute possible d’y donner un concert. Voici comment 
t’y prendre : tu demandes à l’aubergiste de te dire qui est le maître de chapelle du 
lieu ou, s’il n’y en a pas, le musicien le plus célèbre. Tu te fais conduire chez lui 
ou (selon son rang) tu le pries de te rendre visite pour un entretien. Tu peux ainsi 
savoir tout de suite si cela coûterait cher de louer une salle, si tu peux trouver un 
bon piano, si tu peux obtenir un orchestre, si les amateurs de musique sont 
nombreux. Bref, s’il existe quelque possibilité ou non. Tu feras cela dans ton 
costume de voyage, sans défaire les bagages, mais tu peux mettre de belles 
bagues à tes doigts pour les mettre en valeur si tu essaies un piano au cours de ta 
visite.  

Quand le prince-électeur l’éconduit, quand Léopold l’embête une fois de plus en lui 
conseillant de se montrer poli avec le prince-électeur, Mozart se défoule en écrivant à 
sa cousinette. Tant mieux pour nous !  

Ma très chère cousine ! [en français] 
Je dois d’abord aller aux cabinets. – Voilà, c’est fait ! Aah ! – Je suis bien 
soulagé – je peux de nouveau m’emplir la panse ! Oui, oui, ma cousine chérie, 
ainsi va le monde. L’un possède la bourse, l’autre l’argent. Avec quoi le tient-
on ? Avec la � n’est-ce pas ? Hop sa sa, chaudronnier ! Embrasse-moi, ne 
m’embrasse pas, lèche-moi le cul, chaudronnier. Oui, vraiment, heureux celui 
qui y croit, et celui qui n’y croit pas ira au ciel, mais tout droit, pas comme 
j’écris [il écrit de travers]. J’ai pris ma décision : si j’ai besoin d’y aller, j’y vais ; 
si j’ai la colique, j’y cours ; si je ne peux pas me retenir, je chie dans ma culotte. 
À propos, depuis que j’ai quitté Augsbourg, je n’ai jamais retiré ma culotte, sauf 
la nuit avant de me coucher1.  
[Il donne quelques informations sérieuses : il reste encore un peu à Mannheim, 
donc on peut lui écrire dans cette ville, etc.] 
Je ne sais rien de plus, sinon qu’une vieille vache a chié une bouse toute neuve. 
Là-dessus, addieu. Portez-vous bien et aimez-moi toujours. Écrivez-moi bientôt, 

                                                
1 Certains spécialistes, qui voient des sous-entendus obscènes partout, disent que cette 
phrase signifie: “Je n’ai pas fait l’amour.” Ils en déduisent que Mozart et sa cousinette 
se sont livrés à des jeux sexuels plus ou moins poussés.  
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car il fait froid. Tenez votre promesse, sinon je vais vomir. Addieu, mon Dieu, je 
vous embrasse mille fois et suis 
Mannheim au Palatinat 
pays des crachats 
le 3 décembre 
et non quatorzembre 
1777 en pleine nuit 
le temps s’enfuit 
W. A. Mozart 
chier c’est tout un art. 

 
Après avoir longtemps tergiversé, le prince-électeur Karl-Theodor fait dire à 

Mozart qu’il ne peut pas l’engager. Il est vrai qu’il a d’autres chats à fouetter : le 
prince-électeur de Bavière Maximilien III, qui vient de mourir sans enfants, l’a 
désigné comme héritier. Ce n’est pas une petite affaire. Léopold (qui est bavarois) y 
consacre l’essentiel de ses lettres, oubliant presque d’adresser les reproches habituels 
à son épouse et à son fils. Il signale au passage que le vieux médecin de la cour 
prétendait soigner Maximilien III avec du vin de Moselle, alors qu’il était atteint de la 
variole et de la gangrène. Humilié par l’échec de son traitement, le vieux médecin 
s’est retiré dans ses appartements. Si cela se passait au Japon, il se serait fait hara-kiri 
sans hésiter une seconde ! Les jeunes médecins bavarois ricanent, mais rien ne 
prouve qu’ils auraient sauvé le prince. En tout cas, Karl-Theodor déménage aussitôt 
de Mannheim à Munich, afin de s’asseoir sur le trône avant les autres prétendants. 
Aujourd’hui, quand un président de la république meurt, on en élit un autre et puis 
voilà. Les rois et les princes, c’est beaucoup plus compliqué. Marie-Thérèse 
d’Autriche et son fils l’empereur Joseph lorgnent sur la Bavière. Avec un bon avocat, 
Marie-Thérèse peut espérer faire valoir ses droits : il suffit de contester la manière 
dont l’empereur Sigismund s’est approprié la Basse-Bavière à la mort du duc Albert 
en 1437. Karl-Theodor le sait bien, donc il offre à Marie-Thérèse un petit coin de 
Bavière pour l’amadouer :  

– Que diriez-vous des rives du Danube en amont de Passau, ma cousine ? 
– Cela me va très bien, mon cousin. Jusqu’à Regensburg ? 
– Hé, ne soyez pas trop gourmande. Disons jusqu’à Straubing… 
– Je vous trouve fort raisonnable. Ne vous offensez pas, mais je vais y envoyer un 

régiment ou deux pour signifier aux habitants qu’ils sont devenus autrichiens. 
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Bien entendu, le roi Frédéric II de Prusse, ennemi juré de l’Autriche, peut aussi 
faire valoir ses droits en remontant au moyen-âge. Tiens, il avalerait volontiers la 
région d’Anspach et Bayreuth, au nord de la Bavière. Si l’Autriche veut s’agrandir, 
alors la Prusse peut s’agrandir aussi. Les différents petits états allemands se rangent 
d’un côté ou de l’autre. Des centaines de milliers de soldats et de chevaux viennent 
“protéger” les Bavarois contre les envahisseurs de l’autre camp. Léopold est inquiet : 
la ville de Mannheim a été totalement détruite un siècle auparavant, au cours d’une 
guerre entre les Français et les Allemands. Les troupes ne vont peut-être pas se battre 
en plein hiver, mais on peut craindre l’arrivée du printemps.  

 
Léopold et son fils finissent par se mettre à peu près d’accord : Wolfgang partira à 

Paris vers la mi-février avec Wendling, le flûtiste, un honnête homme qui connaît 
bien la France – mais sans Anna Maria, car elle redoute ce long voyage à son âge et 
préfère rentrer à Salzbourg. En attendant, Wendling présente à Mozart un joueur de 
flûte amateur établi en Hollande, M. de Jean, qui lui commande trois concertos et 
quatre quatuors avec flûte pour 200 florins. 

Vers cette époque, Mme Mozart écrit à son mari qu’elle coupe encore avec des 
ciseaux le duvet qui pousse au menton de son fils, mais qu’il faudra bientôt faire 
venir le barbier pour le raser. Il est encore très gamin pour ses vingt-deux ans, me 
semble-t-il. 

 
Au début de l’année 1778, catastrophe ! Les pires craintes de Léopold se réalisent. 

Wolfgang oublie son plan de carrière et se met à dévier du droit chemin. L’affaire 
commence, de manière anodine, par une petite excursion : 

Mannheim, 17 janvier 1778 
Mercredi prochain, je vais passer quelques jours à Kirchheim-Bolanden chez la 
princesse d’Orange. On m’a dit beaucoup de bien d’elle. Un officier hollandais 
de mes amis qui est allé lui présenter ses vœux de nouvel an m’a dit qu’elle était 
très fâchée parce qu’il ne m’avait pas amené avec lui. Je recevrai au moins 8 
louis d’or [environ 90 florins], car j’ai fait copier quatre arias pour elle, sachant 
qu’elle aime beaucoup le chant. J’emporte aussi une symphonie pour son 
orchestre. La copie des arias ne me coûtera pas grand-chose. C’est un certain 
Herr Weber qui l’a faite. Il m’accompagnera là-bas. Il a une fille qui chante très 
bien, avec une belle voix pure, âgée de quinze ans tout juste1. Elle n’a pas 

                                                
1 En réalité, dix-sept. 
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l’habitude de la scène, sinon elle pourrait faire la prima donna. Le père est un 
Allemand honnête, qui élève bien ses enfants. Il a six enfants, cinq filles et un 
fils1.  
Elle chante excellemment mes arias les plus difficiles, donc elle les chantera à 
Kirchheim-Bolanden. 
[…] 

Vingt jours s’écoulent entre l’écriture de cette lettre et celle de la suivante. Jamais il 
n’avait attendu si longtemps avant d’écrire à son père.  

Mannheim, 4 février 1778 
[…]  
Nous avons passé la soirée à la cour. Mlle Weber a chanté trois arias. Je passe 
sur son chant – en un mot, parfait ! – je vous ai déjà parlé de ses qualités dans 
une de mes lettres, mais je ne peux pas achever cette lettre sans vous parler d’elle 
un peu plus, car j’ai appris à mieux la connaître et à apprécier sa force. […]  
Il y a eu ensuite du chant lundi, et aussi mardi. Mlle Weber a chanté en tout 
treize fois, et joué deux fois du piano. Elle ne joue pas mal du tout. Ce qui 
m’étonne c’est qu’elle lise si bien la musique. Elle a déchiffré mes sonates 
lentement, mais sans aucune erreur. Honnêtement, j’aime mieux entendre mes 
sonates jouées par elle que par Vogler.  
J’ai joué douze fois, et une fois sur l’orgue dans l’église luthérienne, j’ai offert 
quatre symphonies à la princesse, mais je n’ai reçu que 7 louis d’or [77 florins] 
et ma pauvre chère Weberine 5. Je ne m’y attendais pas, j’étais sûr que nous 
allions en recevoir chacun au moins 8. Tant pis ! Nous n’avons pas tout perdu, il 
me reste 42 florins, et j’ai le plaisir inexprimable d’avoir rencontré des gens 
honnêtes, bons catholiques et chrétiens. Je suis bien triste de ne pas les avoir 
connus plus tôt. 
[Il explique que Wendling, le flûtiste qu’il devait accompagner à Paris, se révèle 
une personne peu recommandable, “sans aucune religion”.]  
Voici ce que je pense… Je reste ici pour terminer mes commandes et recevoir 
mes 200 florins. Pendant ce temps, Herr Weber se débrouillera pour trouver des 
concerts et se faire engager avec moi. Ainsi, nous pourrons voyager ensemble de 
la même manière que lorsque je voyageais avec vous. En dehors de l’apparence 
extérieure, il vous ressemble par le caractère et la manière de penser, c’est pour 
cela que je l’aime. Si maman n’était pas aussi paresseuse, elle vous écrirait la 

                                                
1 En réalité, quatre filles et aucun fils. 
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même chose. Quand j’ai voyagé avec lui, nous nous sommes bien amusés. 
J’entendais quelqu’un parler comme vous. Je ne m’occupais de rien, je trouvais 
raccommodé ce que j’avais déchiré. En un mot, j’étais servi comme un prince. 
Cette famille infortunée me plaît tellement que je ne désire rien d’autre que de la 
rendre heureuse. Et je pense que je sais comment faire. Mon avis est que nous 
devons aller en Italie. Je vous prie donc d’écrire le plus vite possible à notre bon 
ami Lugiati pour lui demander combien on paie une prima donna à Vérone. Je 
pourrais peut-être aussi composer un opéra pour Venise. Quant à son chant, je 
jure sur ma vie qu’elle me fera honneur. Elle a déjà bien profité du peu de temps 
qu’elle a passé avec moi, elle en profitera encore bien plus d’ici là.  
Sur le chemin, nous aurons l’honneur, M. Weber, ses deux filles et moi, de 
rendre visite pendant quinze jours à mon cher papa et à ma chère sœur. Ma sœur 
trouvera en Mlle Weber une amie et une camarade, car elle jouit ici d’une aussi 
bonne réputation que ma sœur à Salzbourg. Son père ressemble à mon père et 
toute la famille à la famille Mozart.  
Je vous prie d’arranger ce voyage en Italie. Vous connaissez mon grand désir – 
composer des opéras. Quiconque en écrit me rend jaloux. Lire ou entendre un air 
m’arrache des larmes de dépit. À Vérone, je composerai volontiers un opéra pour 
50 sequins seulement, afin qu’elle établisse sa réputation, car si je ne l’écris pas 
moi-même je crains qu’elle soit maltraitée. Je regagnerai ensuite l’argent en 
effectuant une grande tournée avec elle en Suisse et en Hollande. Écrivez-moi 
vite à ce sujet. Quand nous nous arrêterons quelque part, l’autre fille, qui est plus 
âgée, nous sera très utile. Elle fait la cuisine, donc nous pourrons avoir notre 
propre maison. À propos, vous ne devez pas vous étonner qu’il ne reste que 42 
florins sur 77. Étant donné la joie qu’éprouvent des gens honnêtes et bien-
pensants à se retrouver ensemble, j’ai payé la moitié des frais. Cependant, pour 
les autres voyages, je paierai seulement ma part.  
[…] 

Mozart a déjà écrit plusieurs opéras. Il est donc normal qu’il succombe au péché 
mignon des compositeurs d’opéra, qui consiste à tomber amoureux des cantatrices. 
Son tempérament généreux lui permet même de tomber amoureux de toute la famille 
Weber. On peut le comprendre… Épris de liberté, il n’aime pas beaucoup les nobles 
qui le traitent en esclave, et encore moins les bourgeois bornés d’Augsbourg. Pour la 
première fois, il rencontre une famille de vagabonds qui ressemble à la sienne, qui lui 
rappelle les trois années heureuses passées sur les routes quand il était petit.  
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La phrase “si maman n’était pas aussi paresseuse, elle vous écrirait la même chose” 
est démentie par un post-scriptum secret qu’Anna Maria ajoute à la lettre. Elle ne 
semble approuver ni le coup de foudre de son fils, ni le projet de voyage en Italie, 
même si elle reconnaît qu’Aloysia Weber chante bien et que Wendling le flûtiste 
n’est pas le meilleur compagnon de voyage possible. Elle propose d’accompagner 
elle-même Wolfgang à Paris. 

Léopold est horrifié. Ses plans s’écroulent, son fils lui échappe ! Il lui adresse une 
lettre de dix pages, pleine de reproches et de gémissements :  

Salzbourg, 12 février 1778 
Ta lettre m’a étonné et terrifié. Je n’ai pas dormi de la nuit et je suis si fatigué 
que je peux à peine écrire. Jusqu’ici, Dieu soit loué, je me suis toujours bien 
porté, mais cette lettre dans laquelle je ne reconnais pas mon fils, sinon par sa 
naïveté qui en fait la proie de n’importe qui, m’a déchiré le cœur […] O Dieu 
grand et bon, les moments les plus heureux de ma vie sont passés – quand, petit 
enfant, tu n’allais jamais te coucher sans me chanter, debout sur la chaise, 
oragna figatafa, avant de m’embrasser sur le bout du nez et de me promettre que 
tu me mettrais sous un globe de verre à l’abri de l’air pour me garder avec toi 
toujours ! Écoute-moi patiemment. Tu sais combien ma vie est difficile, combien 
je me sens opprimé ici à Salzbourg, tu n’ignores pas mes souffrances. Je t’ai 
laissé partir pour que tu trouves un service stable et bien payé, ou que tu gagnes 
beaucoup d’argent dans une grande ville, afin de soutenir tes parents et d’aider ta 
sœur, mais aussi pour que tu gagnes gloire et honneur dans le monde. Il ne 
dépend que de toi de t’élever plus haut qu’aucun musicien ne l’a jamais fait. 
Dieu t’a accordé un immense talent, mais selon la façon dont tu décides de vivre 
tu deviendras un vulgaire musicien oublié du monde ou un célèbre maître de 
chapelle dont le nom restera inscrit dans le livre de la postérité. Séduit par une 
femme, tu mourras sur la paille, entouré d’enfants misérables, ou bien tu vivras 
en bon chrétien dans l’aisance, jouissant de la considération de tous.  

Il l’accuse de légèreté, énumérant ses petites amoureuses : une chanteuse de 
Munich, la cousinette, la fille de Cannabich. Il démontre de manière détaillée que le 
projet de voyage en Italie ne tient pas debout, qu’une fillette ne peut pas devenir une 
prima donna du jour au lendemain, qu’aucun musicien n’a jamais acquis la gloire ou 
gagné le moindre sou en Suisse et en Hollande, etc. Il remarque (judicieusement) que 
Wolfgang était si sérieux quand il était petit qu’on ne pouvait jamais le distraire de sa 
musique et que personne n’osait plaisanter avec lui. Maintenant, au contraire, il ne 
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pense qu’à s’amuser… Il lui conseille aussi de se montrer plus conciliant vis-à-vis 
des grands seigneurs. 

Ta lettre n’est qu’un roman. Tu te déciderais à courir le monde avec des 
étrangers ? À abandonner ta réputation, tes vieux parents et ta chère sœur ? À 
m’exposer aux moqueries du prince et de toute la ville ?  
Mon fils, tu dois me considérer comme un ami sincère et non comme un père 
cruel. Ne t’ai-je pas toujours traité amicalement, ne t’ai-je pas servi comme un 
domestique sert son maître ? 
Maintenant, Wendling sera sans doute déjà parti à Paris. Bien qu’à moitié mort, 
je vais tout mettre en route et tout arranger pour que tu puisses y aller aussi. Je 
veux que tu m’écrives combien il te reste d’argent. J’espère que tu peux vraiment 
compter sur les 200 florins de M. de Jean. Alors que tu n’as pas encore livré sa 
commande, tu te promènes à Kirchheim-Bolander et tu emmènes Mlle Weber, de 
sorte que tu dois partager les honoraires avec elle. Bon, cela ne fait rien, mais 
que se passe-t-il si M. de Jean ne tient pas sa parole ? […] 
Pense à moi quand tu m’as vu auprès de la voiture au moment de votre départ, si 
misérable, alors que j’avais fait les bagages jusqu’à deux heures du matin, alors 
que je m’étais levé dès six heures pour tout préparer – et décide si tu peux être 
assez cruel pour causer encore d’autres soucis à ton vieux et honnête père  
MZT. 
Nannerl a pleuré pendant deux jours.  
Addio.  
Maman ira à Paris avec Wolf. afin de vous installer convenablement. 

En vérité, M. de Jean, l’amateur de flûte hollandais, a donné seulement 100 florins, 
parce que Mozart n’a pas composé toutes les œuvres commandées (“Je déteste la 
flûte”, écrit-il à son père pour se justifier). Cela prouve que Léopold, tel un voyant 
extra-lucide, est capable de deviner à distance tout ce qui se passe. Papa a toujours 
raison. Le voyage coûte cher, on a emprunté de l’argent, mais les revenus sont très 
insuffisants. Du coup, Wolfgang cède sur toute la ligne.  

Mannheim le 19 février 1778 
Monsieur mon très cher père ! 
Je ne me suis jamais imaginé autre chose que votre réprobation au sujet du 
voyage avec les Weber. D’ailleurs je n’ai jamais eu l’intention de l’entreprendre 
dans les circonstances présentes, vu l’état de nos finances. Mais j’avais promis 
de vous en parler. […] 
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Il est loin, en effet, le temps où, debout sur le fauteuil, je chantais Oragna 
Figatafa en vous embrassant le bout du nez. Pourtant, mon respect, mon amour, 
mon obéissance envers vous n’ont pas diminué. […]  
Tout ce que vous m’écrivez sur Mlle Weber est vrai. Comme je vous l’ai moi-
même écrit, je savais aussi bien que vous qu’elle est trop jeune et doit apprendre 
à jouer sur scène. […] 
Wolfgang Amadé Mozart 
Je ne peux en écrire plus tant j’ai faim. 
J’embrasse ma sœur de tout mon cœur. Elle ne doit pas pleurer sur chaque petite 
merde, sinon je ne reviens plus. 

Mozart est plus affecté qu’il n’y paraît : il tombe malade. Il a mal à la gorge, aux 
yeux, aux oreilles et à la tête ; il tousse, il a de la fièvre. Le 22 février, il écrit une 
lettre à son père dans laquelle il se justifie d’une manière à peine cohérente. Pendant 
ce temps, Léopold envoie plusieurs missives moralisatrices pour enfoncer le clou. Le 
28 février, Wolfgang semble avoir surmonté la crise. Il écrit une lettre très technique, 
dans laquelle il analyse la manière dont un certain chanteur interprète ses arias. Il 
revient à Mlle Weber, pour souligner qu’elle chante aussi très bien, puis se réjouit de 
partir bientôt à Paris. Le même jour, pour se changer un peu les idées, il écrit à sa 
cousinette. 

Mannheim, 28 février 1778 
Mademoiselle ma très chère cousine [en français]. 
Vous pensez peut-être que je suis mort ? Que j’ai crevé ? Que j’ai passé l’arme à 
gauche ? – Eh bien non. N’en croyez rien, je vous en prie, car croire et chier sont 
deux choses bien différentes. Comment pourrais-je écrire de manière si élégante 
si j’étais mort ? Comment serait-ce possible ? Je ne vais pas inventer des excuses 
pour mon long silence, parce que vous ne les croiriez pas, mais il est un fait que 
mes occupations me laissaient juste le temps de penser à ma cousine, mais pas 
celui de lui écrire.  
Ah, mais maintenant j’ai l’honneur de vous demander  
comment vous allez 
et transpirez –  
si votre ventre se vide de manière bien égale,  
si vous n’avez pas la gale,  
si encore un peu vous m’aimez,  
si vous écrivez sur votre ardoise ou sur du papier,  
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si vous essayez vraiment de me comprendre,  
si vous avez parfois envie de vous pendre,  
si vous êtes fâchée contre votre cousin 
ce pauvre fou qui ne vaut rien 
si vous voulez bien faire la paix 
ou sur ma foi je lâche un pet ! 
Ah, vous riez ! Victoire ! Que nos culs soient l’emblème de cette paix. Je savais 
que vous ne pourriez pas me résister plus longtemps, oui, oui, je suis sûr de ma 
réussite ! 
Même si mon cul se tarit 
dans quinze jours je pars à Paris 
donc si vous voulez m’écrire 
faites-le vite au lieu de rire 
sinon je crains que votre lettre ne se perde 
et qu’il ne me reste rien que de la merde. 
Merde ! Merde ! Ah, merde, mot délicieux ! Merde merle ! C’est excellent aussi. 
Merde, merle, perle – oh charmant ! Le merle mange de la merde et des perles ! 
Il se perd sur la mer ! Il meurt de peur !  
Changeons de sujet. Faites-vous des progrès en français ? Pourrai-je bientôt vous 
écrire toute une lettre dans cette langue ? – De Paris, n’est-ce pas ? 
Je dois vous dire quelque chose avant de terminer, car je dois m’arrêter, vu que 
je suis pressé parce que précisément je n’ai rien à faire. Et aussi, je n’ai plus la 
place, car j’ai déjà couvert presque tout le papier, et puis je suis fatigué, les 
doigts me brûlent à force d’écrire D’ailleurs si j’avais de la place, je ne sais pas 
ce que je dirais, à part cette petite histoire que je vais vous raconter. Cela s’est 
passé il y a très longtemps ici même, mais tout le monde en parle encore, parce 
que c’était vraiment incroyable. Et entre nous, personne ne sait comme l’affaire 
va se terminer. Bon, pour en venir au fait, à quatre heures environ d’ici – j’ai 
oublié le nom de l’endroit – quelque village perdu – quelle importance si le 
village s’appelait Tribsterill, où la merde coule dans la mer, ou bien Burmesquik, 
on l’on fabrique les trous du cul tordus – bref, un village. Alors dans ce village 
vivait un paysan ou berger, bien avancé en âge mais tout de même vigoureux et 
plein de santé. Il était célibataire, ne manquait de rien et menait une vie très 
agréable. Avant de continuer mon histoire, je dois vous dire qu’il avait une voix 
affreuse, de sorte que dès qu’il disait quelque chose les gens étaient absolument 
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terrifiés. Bon, pour en venir au fait, je dois vous dire qu’il avait un chien nommé 
Bellot, un grand chien noir avec des taches blanches. Donc un jour le berger 
menait ses moutons, au nombre de onze mille, et tenait dans sa main un bâton 
orné d’un joli ruban rose. Car il portait toujours un bâton. C’était son habitude. 
Bon, continuons. Après avoir marché pendant plus d’une heure, il s’est senti 
fatigué et a voulu se reposer. Il s’est assis au bord d’une rivière et s’est endormi, 
mais il a aussitôt rêvé qu’il avait perdu ses moutons. Il s’est réveillé fou de 
terreur. Heureusement, ses moutons l’entouraient toujours. Alors il s’est levé et 
s’est remis en marche. Au bout d’une demi-heure à peine, il est arrivé à un pont 
qui était très long – mais bien protégé de chaque côté, afin d’empêcher les gens 
de tomber dans la rivière. Bon, il a regardé son troupeau. Comme il était obligé 
de traverser la rivière, il a commencé à engager ses onze mille moutons sur le 
pont. Maintenant, je vous prie de bien vouloir attendre que les onze mille 
moutons atteignent l’autre côté. Je vous ai déjà dit que personne ne sait comment 
l’affaire va se terminer. J’espère que lorsque je vous enverrai ma prochaine 
lettre, les moutons auront tous traversé la rivière. Sinon, je m’en moque. En ce 
qui me concerne, ils auraient pu rester sur cette rive. Contentez-vous de cet 
épisode. Je vous ai dit tout ce que je savais, et je préfère m’arrêter que d’inventer 
je ne sais quelle suite. Si je le faisais, vous ne croiriez pas du tout l’histoire, 
tandis que de cette manière, vous la croirez certainement à moitié… 
Bon, je m’arrête 
même si ça m’embête. 
Ce qui est commencé doit s’achever 
sinon les gens vont s’énerver. 
Mes compliments à tous mes amis. Celui qui ne me croit pas devra me lécher le 
cul jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que je redevienne raisonnable. Je crains 
seulement que ma crotte ne sèche et qu’il ne puisse en avoir assez pour son 
souper.  
Adieu, cousinette. Je suis, j’étais, je devrais être, j’ai été, j’avais été, j’aurais dû 
être, ah si j’étais, oh que je sois, que j’eusse été, plût à Dieu que j’eusse été, 
quoi ? – un maquereau salé ! 
Votre véritable cousin en personne 
Wolfgang Amadé Mozart. 
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1778. Dernier tango à Paris 

 
Wolfgang quitte les Weber à grand regret le 14 mars. Il espérait voyager sans sa 

mère, et voici qu’elle l’accompagne comme un chaperon, pour le surveiller et 
l’espionner. Il décide d’ignorer sa présence.  

Paris, le 24 de mars 1778 
Mon très cher père ! 
Nous sommes arrivés ici hier, Dieu soit loué et remercié. Le voyage a duré neuf 
jours et demi. Je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie que dans cette 
voiture. Non seulement mes bons amis de Mannheim me manquaient, mais je 
n’avais personne à qui parler. […] 
Ma chère Weberin m’a tricoté deux paires de manchettes et me les a offertes en 
souvenir et comme modeste marque de reconnaissance. Son père a copié 
gratuitement toute les partitions dont j’avais besoin, fournissant même le papier à 
musique. Il m’a offert les comédies de Molière, que je n’avais pas encore lues.  

Ils ont voyagé pour la dernière fois dans leur berline : ils l’ont vendue au cocher 40 
florins ; ainsi ils ont versé 80 florins au cocher pour son travail au lieu de 120.  

Ils habitent d’abord dans un horrible hôtel que Léopold leur a recommandé. La 
chambre est si petite qu’il est impossible d’y faire entrer un piano. Mozart continue 
de négliger sa mère.  

Je ne vois pas mon fils de la journée, écrit-elle à Léopold. Je reste seule, comme 
si j’étais aux arrêts, dans cette chambre qui donne sur une petite cour si sombre 
que je ne sais même pas le temps qu’il fait dehors. Je peux à peine tricoter. Je 
crains de perdre l’usage de la parole.  

Pendant qu’Anna Maria mange dans sa chambre-prison de vilains hamburgers (je 
veux dire, l’équivalent de l’époque : “une soupe aux herbes que je n’aime pas, un peu 
de pied de veau dans un bouillon dégoûtant ou du foie dur comme de la pierre”), 
Mozart déguste les mets les plus raffinés chez divers seigneurs qui se souviennent de 
l’enfant prodige qu’il était. Il reçoit plusieurs commandes. En particulier, le duc de 
Guines1 lui commande un concerto pour flûte et harpe, car il joue de la flûte et sa fille 
de la harpe. De plus, il l’engage comme professeur de composition de sa fille.  

                                                
1 L’un des favoris de Marie-Antoinette.  
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Paris n’est tout de même pas le paradis, ainsi qu’il apparaît dans les deux lettres 
suivantes. 

Paris, le 1 may 1778 
Mon très cher père ! 
[…] Je me suis présenté chez la duchesse de Chabot le jour convenu. Là, j’ai dû 
attendre une demi-heure dans une salle glacée, non chauffée, sans la moindre 
cheminée. La duchesse de Chabot est enfin arrivée et m’a prié très poliment de 
bien vouloir essayer le piano qui se trouvait là, étant donné que les siens 
n’étaient pas en bon état. Je lui dis : 
– J’aimerais de tout mon cœur jouer quelque chose, mais c’est impossible, parce 
que mes doigts sont paralysés de froid. Si vous pouviez me faire conduire dans 
une chambre où il y ait du feu… 
– O oui Monsieur vous avés raison [en français]. 
Après m’avoir ainsi répondu, elle s’est assise et s’est mise à dessiner pendant 
une heure entière en compagnie de divers messieurs installés en cercle autour 
d’une grande table. J’ai eu l’honneur d’attendre pendant une heure, près d’une 
fenêtre ouverte. Je n’avais pas seulement les mains gelées, mais aussi les pieds et 
tout le reste de mon corps. Je commençais à avoir mal à la tête. Ils dessinaient en 
silence. Je ne savais pas comment échapper au froid, au mal de tête et à l’ennui. 
En fin de compte, j’ai joué sur ce misérable pianoforte. Le pire, c’est que la 
Madame et tous les messieurs n’ont pas interrompu leur dessin une seconde, si 
bien que j’ai dû jouer pour les tables, les chaises et les murs. Dans ces conditions 
horribles, j’ai perdu patience. Ayant commencé mes variations sur un thème de 
Fischer, je me suis arrêté en plein milieu et me suis levé. Alors ils m’ont comblé 
d’éloges. Je leur ai dit ce qu’il y avait à dire : que je ne pouvais pas défendre 
mon honneur sur cet instrument, que je reviendrais volontiers un autre jour si je 
pouvais disposer d’un meilleur piano. La duchesse a refusé de me laisser partir, 
et m’a fait attendre encore une demi-heure jusqu’à l’arrivée de son mari. 
Cependant, dès qu’il est arrivé, le duc s’est assis à côté de moi et m’a écouté 
avec toute son attention. Moi, j’ai oublié le froid, le mal de tête et j’ai joué sur le 
mauvais piano comme je joue quand tout va bien. Que l’on me donne le meilleur 
piano d’Europe et des gens qui ne comprennent pas la musique, ou ne veulent 
pas la comprendre, ou ne ressentent pas avec moi ce que je joue, alors je cesserai 
d’éprouver le moindre plaisir. 
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Vous m’écrivez que je dois me présenter partout pour faire de nouvelles 
connaissances et renouveler les anciennes, mais c’est impossible. À pied, c’est 
trop loin – ou trop boueux, parce qu’à Paris la merde est indescriptible ; en 
voiture on a l’honneur de dépenser 4 à 5 livres par jour, et cela pour rien, car les 
gens ne sont pas là, ou bien ils m’offrent des compliments et c’est tout. Ils 
m’invitent pour tel jour, je joue, alors ils disent : “O c’est un prodige, c’est 
inconcevable, c’est étonnant !” et ensuite adieu. De plus, Paris a beaucoup 
changé. Les Français ont moins de politesse qu’il y a quinze ans. Leurs manières 
frisent la grossièreté et ils sont abominablement vaniteux.  
[…] 

Dans la suite de la lettre, il dit encore du mal des Français pendant plusieurs pages 
(“Si seulement les Françaises ne chantaient pas d’airs italiens, je leur pardonnerais 
leurs beuglements français, mais gâcher ainsi de la bonne musique !”) et supplie son 
père d’organiser un nouveau voyage en Italie. Alors qu’en Allemagne certains 
seigneurs commencent à traiter les musiciens avec un peu de respect, les Français, 
plus rétrogrades, les considèrent comme des saltimbanques ou des domestiques et les 
regardent de haut. Dans une douzaine d’années, ces aristocrates prétentieux passeront 
à la guillotine et ce sera bien fait pour eux. 

Sont-ils effectivement moins polis que quinze ans plus tôt ? Ce qui a le plus changé 
dans leurs rapports avec Mozart, c’est Mozart ! Au cours de son premier séjour à 
Paris, sa qualité d’enfant prodige l’élevait au-dessus de sa condition sociale. Les 
dames le prenaient sur leurs genoux et lui offraient des cadeaux. Maintenant, il doit 
donner des leçons à des élèves peu douées afin de gagner de quoi survivre : 

Paris, 14 mai 1778 
Je vous ai dit que j’enseigne la composition à la fille du duc de Guines. Elle joue 
de la harpe magnifique. Elle a beaucoup de talent et une mémoire merveilleuse 
qui lui permet de jouer par cœur tout son répertoire, qui comporte au moins deux 
cents morceaux. Cependant, elle doute de son talent en ce qui concerne la 
composition. Son père, qui entre nous soit dit est un peu trop toqué d’elle, dit 
qu’elle a des idées mais manque de confiance en elle-même. Nous verrons bien. 
Si elle n’a pas d’idées (et pour l’instant elle n’en a aucune), Dieu sait que je ne 
peux pas lui en donner. Son père ne veut pas faire d’elle une grande 
compositrice.  
– Elle ne doit composer ni opéras, dit-il, ni concertos ni symphonies, mais 
seulement des sonates pour son instrument et pour le mien. 
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Je lui ai donné aujourd’hui sa quatrième leçon. Je suis satisfait d’elle pour sa 
compréhension des règles de la composition et de l’harmonie. Elle a ajouté une 
basse d’accompagnement à la mélodie d’un menuet que j’ai écrit pour elle et elle 
commence à écrire à trois voix. Or elle trouve cela ennuyeux et moi je n’y peux 
rien, car je ne peux pas sauter les étapes. Ce serait trop tôt même si elle avait du 
talent, mais hélas elle n’en a pas. Nous ne pouvons compter que sur le travail. 
Pas la moindre idée. Cela ne vient pas. J’ai tout essayé. Par exemple, j’ai écrit un 
menuet tout simple pour voir si elle peut en tirer une variation. Rien à faire ! 
“Bon, ai-je pensé, c’est parce qu’elle ne sait pas par où commencer.” J’ai donc 
varié la première mesure du menuet et je lui ai dit qu’elle devait continuer de la 
même manière. Elle a plus ou moins réussi. Quand elle a fini, je lui ai proposé de 
commencer un morceau elle-même – juste la voix du haut, la mélodie. Bon, elle 
s’est creusé la tête pendant un quart d’heure, mais rien ne venait. Alors j’ai écrit 
quatre mesures d’un menuet et je lui ai dit : 
– Regardez quel âne je fais ! J’ai commencé un menuet, mais je n’arrive pas à 
finir même la mélodie. Ayez donc l’obligeance de l’achever. 
Elle était sûre qu’elle n’y parviendrait pas, mais en fin de compte, au prix 
d’efforts considérables, elle a sorti quelque chose. J’étais content de voir enfin 
quelques notes. Je lui ai donné un devoir pour la prochaine fois : de changer mes 
quatre premières mesures. Elle peut conserver l’harmonie, à condition de trouver 
une mélodie différente de la mienne. Je verrai demain ce que cela donne. […] 

Léopold prie Wolfgang de se montrer indulgent : Mlle de Guines, n’ayant pas son 
génie, ne peut apprendre à composer du jour au lendemain. Il ne faut surtout pas se 
brouiller avec son père, vu son influence à la cour. Mozart doit s’efforcer de réussir à 
Paris, car au moins il est à l’abri de la guerre qui s’annonce en Bavière. Léopold écrit 
des lettres de vingt pages dans lesquelles il décrit les mouvements de troupes et les 
tractations diplomatiques. Les deux armées se font face, séparées par une dizaine de 
kilomètres tout au plus, mais les Prussiens n’attaqueront pas. Ils attendent les Russes, 
qui doivent d’abord signer la paix avec les Turcs s’ils ne veulent pas se battre sur 
deux fronts. Des nouvelles de Salzbourg : on installe des paratonnerres partout, c’est 
la grande mode. “Tu verras certainement M. Benjamin Franklin1 à Paris”, écrit 
Léopold. Il raconte de manière très vivante la crise de folie d’une raccommodeuse de 
dentelles qui habite dans un coin de leur immeuble :  

                                                
1 L’inventeur du paratonnerre, comme chacun sait.  
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Quiconque croit aux possédés [en français] aurait pensé qu’elle était possédée 
par le démon. Je ne peux vous décrire ses torsions et contorsions, sa respiration 
haletante qui lui faisait enfler le cou et gonfler la poitrine – elle cherchait si 
profondément sa respiration qu’il semblait qu’elle allait la prendre dans les 
pieds. Elle s’étirait de tout son long et nous avions du mal à la tenir, tous 
ensemble. Soupirs, sifflements, les yeux perdus dilatés, le cou tendu, se gonflant 
à faire craquer tous ses os, puis retombant sans vie – appelant Dieu à l’aide, 
disant tantôt oui, tantôt non, parlant de cruauté, de croix, de tristesse, d’injures 
divines, etc.  

Dans une autre lettre, il décrit un glissement de terrain : la colline des Capucins 
s’effondre sur l’auberge “Au brochet” au milieu de la nuit.  

Par bonheur, la gouvernante qui dormait avec les enfants avait entendu s’écouler 
du sable. Elle prit les deux petits enfants dans ses bras, voulut réveiller le jeune 
garçon qui était un peu plus âgé, mais n’y parvint pas. Elle se sauva avec les 
petits pour revenir chercher ensuite le garçon. À peine était-elle sortie que le 
rocher s’écroula. Le mur s’affaissa vers l’extérieur et le jeune garçon tomba dans 
la cave avec son lit. Il appela à l’aide, on descendit dans la cave avec des 
chandelles. Le garçon sortit des décombres et de la poussière. Au milieu de 
pierres énormes et de gravats, des débris du lit émergeaient ça et là. 

Les gens meurent toujours très facilement. Le vieux Cajetan1 Adlgasser se met à 
vomir alors qu’il joue de l’orgue pendant la messe. On croit qu’il a trop bu, mais en 
vérité c’est une attaque. Un inspecteur des impôts souffre d’un bleu à la jambe, 
comme s’il s’était cogné. Le barbier frotte le bleu avec un chiffon imbibé d’alcool, 
puis donne des pilules. C’est la gangrène, elle emporte le pauvre homme en deux 
jours. Des petits malins plaisantent : le nouveau pied utilisé pour le calcul des impôts 
lui a attaqué la jambe ! 

Parler de la mort donne des idées noires à Léopold : 
En ce moment, je suis saisi de mélancolie en pensant combien nous sommes 
éloignés les uns des autres. Je me demande quand – ou si – je vous reverrai 
jamais de ma vie. – Je dois tenter d’écarter ces tristes pensées par le travail et par 
une fermeté virile – et m’en remettre à la volonté divine. 

 
Anna Maria ronchonne. 

                                                
1 Joli prénom, je trouve. On prononce Cayétanne. En français, cela donne Gaétan, tout 
simplement.  
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– Je déteste ce pays. Je n’ai rien à faire.  
– Vous devriez sortir un peu, mère. 
– Hier je suis allée me promener au jardin du Luxembourg avec M. Haina1, mais je 

suis rentrée très fatiguée. Ce n’est pas agréable. Les rues sont trop sales. Une honnête 
femme ne peut pas s’y promener seule. Qui me défendra si un brigand arrache mes 
boucles d’oreille ? Et puis j’ai mal au ventre. La nourriture française est trop frelatée. 
L’eau me donne de la diarrhée. 

– Vous auriez dû rentrer à Salzbourg, comme il était prévu quand nous séjournions 
à Mannheim. Vous mangeriez des bonnes oies grasses de chez nous, accompagnées 
de beignets de foie. Je me débrouillerais très bien tout seul à Paris.  

– Je regrette en effet de n’être pas retournée là-bas. J’ai écrit à Nannerl de sortir ses 
robes d’été, mais j’ai oublié de lui dire de les aérer pendant vingt-quatre heures avant 
de les mettre. J’ai vraiment mal au ventre. 

– Le mois dernier, vous aviez mal aux yeux. Ensuite, c’était aux dents.  
– J’ai toujours mal aux yeux. Je peux à peine écrire à ton père. 
– Cela passera.  
Le mal ne passe pas. Des voisins conseillent un lavement. Maria Anna refuse ce 

traitement, inconnu en Allemagne. Le 15 juin, un barbier vient pratiquer une saignée. 
Le 19, elle se sent si faible qu’elle se couche. Mozart lui donne la poudre miracle 
qu’ils emportent dans leur pharmacie de voyage, mais elle se met à trembler de 
fièvre2.  

– Je vais appeler un médecin, mère. 
– Un médecin ? Dans cette ville ? Où vas-tu le trouver ?  
– Eh bien, les médecins ne manquent sans doute pas à Paris. 
– Tu veux dire un de ces horribles Français ? Oh non, oh non ! 
– Et pourquoi pas ? 
– Je ne laisserai pas un de ces Français m’examiner. 
Le 22, Haina le corniste leur rend visite. Il connaît un médecin allemand. Alarmé 

par l’état d’Anna Maria, qui est à peine consciente, il promet de l’envoyer le 
lendemain. L’homme de l’art vient le 24. Pour faire tomber la fièvre, il prescrit de la 
rhubarbe en poudre diluée dans du vin.  

                                                
1 Un joueur de cor bavarois, ami de Mozart. 
2 Les médecins d’aujourd’hui pensent qu’il s’agissait peut-être d’une fièvre typhoïde 
(maladie dûe à une bactérie) ou d’un typhus (maladie dûe à une sorte de virus transmis 
par les poux). 
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– Êtes-vous sûr ? demande Mozart. Le vin va l’échauffer encore plus. 
– Vous n’y connaissez rien, jeune homme. Le vin fortifie. C’est l’eau qui échauffe.  
Le médecin revient le 26. Il déclare que la malade ne passera pas la nuit et conseille 

à Wolfgang d’aller chercher un confesseur.  
Mozart court “jusqu’à la barrière”. Il habite rue du Croissant, dans ce qui est 

aujourd’hui le quartier du Sentier. La barrière, c’est-à-dire la porte de Paris, se trouve 
sur nos grands boulevards. Il passe de l’autre côté, cherchant une certaine résidence 
des faubourgs (qui se trouverait aujourd’hui en plein Paris) où Haina assiste à un 
concert chez un seigneur. Il est tout essoufflé. Sa perruque sautille de manière 
comique quand il court. 

– Je sais où trouver un prêtre allemand, déclare Haina. Je viendrai avec lui demain 
matin. 

Sur le chemin du retour, Mozart passe près de la maison où le baron Grimm vit 
avec Mme d’Épinay1. Le baron Grimm, qui admirait tellement Mozart enfant, 
l’admire beaucoup moins mais reste un ami sûr. Mozart frappe à sa porte et dit son 
désarroi. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? demande Grimm. 
– Je vous aurais envoyé mon médecin personnel, ajoute Mme d’Épinay. 
– Ma mère ne voulait pas de médecin français, c’est pour cela que je ne suis pas 

venu. Maintenant, je ne sais plus quoi faire. 
– Vous devez tout essayer. Je vais faire chercher mon médecin. 
En rentrant à la maison, Mozart trouve sa mère éveillée et lucide. 
– Figurez-vous que j’ai rencontré Haina, lui dit-il, en compagnie d’un prêtre 

allemand qui dit avoir entendu beaucoup parler de moi. Je l’ai invité à venir demain 
écouter de la musique. 

Le médecin de Mme d’Épinay examine Anna Maria et déclare qu’il ne peut rien 
faire. Le prêtre allemand la confesse et lui administre les derniers sacrements. Elle 
s’affaiblit, ferme les yeux et cesse de réagir. Elle reste trois jours dans une sorte de 
coma et meurt le 3 juillet à dix heures du soir.  

Mozart passe la nuit auprès du cadavre de sa mère. Que fait-il ? Il n’a pas envie de 
dormir. On pourrait imaginer qu’il compose une musique bien lugubre. Eh bien pas 
du tout. Il écrit deux lettres. 

Paris, ce 3 juillet 1778 

                                                
1 Femmes de lettres française, amie de Voltaire et Diderot, protectrice de Jean-Jacques 
Rousseau.  
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Monsieur mon très cher père 
J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer, c’est la raison pour laquelle je n’ai 
pas répondu plus tôt à votre lettre du 11 juin. Ma chère maman est très malade. 
Elle a subi une saignée, qui était assurément nécessaire. Elle s’est d’abord sentie 
mieux, mais quelques jours plus tard les frissons et la fièvre sont revenus, 
accompagnés de maux de tête et de diarrhée. Au début, nous n’avons utilisé que 
notre fidèle poudre antispasmodique. Nous aurions volontiers essayé notre 
poudre noire, mais je n’ai pas réussi à en trouver ici. Comme elle allait de plus 
en plus mal (elle pouvait à peine parler et n’entendait plus, si bien que je devais 
crier), on nous a recommandé un docteur, mais elle reste fiévreuse et délire. On 
me dit d’espérer, mais c’est difficile. J’alterne entre l’espoir et la crainte. Je m’en 
remets à la volonté de Dieu – j’espère que ma sœur et vous ferez de même. Quoi 
qu’il arrive, je suis résigné – car je sais que Dieu ordonne toutes choses pour 
notre bien. Je suis sûr qu’aucun docteur, aucun hasard, ne peut donner ou 
prendre la vie de quelqu’un, sinon Dieu seul. Nous voyons les gens autour de 
nous s’évanouir, tomber et mourir. Quand notre heure est venue, aucun moyen 
ne peut nous sauver ; ceux que nous employons hâtent souvent notre mort plutôt 
qu’ils ne la repoussent. Je ne dis pas que ma mère va mourir et doit mourir, ou 
que tout espoir est perdu. Elle peut retrouver sa santé, mais seulement si Dieu le 
veut. Après avoir prié de toutes mes forces pour la guérison et la vie de ma chère 
mère, je me livre volontiers à ces pensées consolatrices, car elles me 
réconfortent ; vous pouvez imaginer que j’en ai bien besoin.  
Et maintenant, changeons de sujet. Chassons ces tristes pensées. Espérons, mais 
pas trop. Consolons-nous avec la pensée que ce qui suit la volonté du Tout-
Puissant est bien, puisqu’Il sait ce qui convient à notre bonheur terrestre et à 
notre éternelle salvation. 
J’ai composé une symphonie pour la réouverture du Concert Spirituel. Elle a été 
vivement applaudie et le Courrier de l’Europe y a consacré un article – donc je 
suis très content. Les répétitions m’avaient rendu très nerveux, parce que je 
n’avais jamais entendu d’aussi mauvais musiciens. Vous ne pouvez pas imaginer 
la manière dont ils grattaient leurs instruments et tâtonnaient. J’étais effaré et 
aurais voulu réclamer une autre répétition, mais c’était trop tard, en raison du 
nombre d’œuvres qui restaient encore à répéter. Je me donc suis couché de 
mauvaise humeur et le cœur lourd. Le lendemain matin, j’ai décidé de ne pas 
assister au concert du tout, mais le soir, comme il faisait beau, j’ai décidé d’y 
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aller quand même. Si ma symphonie est aussi mal jouée qu’aux répétitions, me 
disais-je, j’entrerai dans l’orchestre et j’arracherai au premier violon son 
instrument pour diriger moi-même !  
[Il décrit le concert et la symphonie de manière très détaillée : “J’ai commencé le 
dernier allegro avec deux violons jouant piano les huit premières mesures, etc.” 
Tout se passe bien : le public applaudit !]  
Dès la fin du concert, je suis allé au Palais-Royal, où j’ai mangé une grande 
glace et dit une prière ainsi que je me l’étais promis.  
Maintenant voici une nouvelle que vous avez peut-être déjà entendue : ce gredin 
athée de Voltaire a crevé comme un chien ! C’est ce qu’il méritait. Vous avez 
raison, nous devons à Trezel1 cinq trimestres d’appointements… 
[…] 

La lettre continue sur plusieurs pages. Il expose divers projets d’opéras, etc.  
Il adresse la seconde lettre à un abbé de Salzbourg, ami de son père. 

Paris, ce 3 juillet 1778 
Ami très cher ! 
Pour vous seul. 
Pleurez avec moi, mon ami ! – Ce jour a été le plus triste de ma vie – je vous 
écris ceci à 2 heures du matin – je dois vous dire que ma mère, ma chère mère 
n’est plus ! – Dieu l’a rappelée à Lui – Il voulait l’avoir, je le voyais bien – je 
m’en suis remis à sa volonté. Il me l’avait donnée, Il pouvait me la reprendre. 
Imaginez les angoisses et les soucis qui m’ont tourmenté pendant ces 14 jours. 
Elle est morte sans s’en apercevoir – elle s’est éteinte comme une lumière. Elle 
s’est confessée trois jours avant sa mort, a reçu le sacrement et l’extrême-onction 
– mais pendant ces trois derniers jours elle délirait, et aujourd’hui vers 5 heures 
21 minutes elle a perdu conscience et son agonie a commencé. Je lui ai tenu la 
main et je lui ai parlé – hélas elle ne me voyait ni ne m’entendait. Elle est morte 
cinq heures plus tard, à 10 heures 21 minutes. […]  
Je vous prie d’agir comme un véritable ami et de préparer mon père tout 
doucement à cette triste nouvelle – je lui ai déjà écrit une lettre, mais en lui 
disant seulement qu’elle était gravement malade.  
[…] 

Six jours plus tard, il écrit de nouveau à son père. 
Paris, ce 9 juillet 1778 

                                                
1 Leur servante. 
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Monsieur mon très cher père ! 
J’espère que vous êtes prêt à entendre avec fermeté la plus triste et la plus 
douloureuse des nouvelles – ma dernière lettre du 3 vous aura préparé à 
n’attendre rien de bon – ce même jour, le 3, à 10 heures 21 minutes le soir ma 
mère s’est endormie saintement en Dieu. En vérité, quand je vous ai écrit, elle se 
réjouissait déjà auprès du Seigneur – tout était achevé. J’espère que ma chère 
sœur et vous me pardonnerez ce mensonge nécessaire – car en jugeant d’après 
ma douleur et ma tristesse j’ai imaginé ce que pourraient être les vôtres si je vous 
annonçais l’horrible nouvelle sans ménagement ! 
[Suit un long passage accumulant les banalités sur la volonté et la bonté de 
Dieu]. 
Je me console en pensant qu’elle n’a pas disparu pour toujours – que nous la 
reverrons – que nous serons ensemble plus joyeux et plus heureux que dans ce 
monde. Nous ne savons pas quand, mais cela ne me dérange pas – quand Dieu le 
voudra, alors je le voudrai aussi. Bon, la volonté divine est accomplie – récitons 
un fervent Notre Père pour son âme – et changeons de sujet – chaque chose en 
son temps. 
J’écris ceci dans la maison de Madame d’Épinay et de M. Grimm, où j’habite 
dans une jolie chambre avec une vue très agréable et où je suis aussi heureux que 
la situation le permet.  
[…] 

La lettre comprend encore plusieurs pages dans lesquelles il raconte divers 
événements de la vie parisienne, compare de manière détaillée le merveilleux 
orchestre de Mannheim et le mauvais orchestre de Salzbourg, déclare la langue 
française “détestable” pour le chant, etc. Les biographes les plus indulgents trouvent 
tout de même son oraison funèbre pour sa mère un peu désinvolte : “Elle n’a pas 
disparu pour toujours… récitons un Notre Père et changeons de sujet !” Ils admettent 
que Mozart n’ait pas annoncé la mort d’Anna Maria dans la première lettre. Il a agi 
ainsi par délicatesse, d’ailleurs il le prouve en chargeant l’abbé de préparer son père à 
la triste nouvelle. Pourtant, il est tout de même bien étrange qu’il écrive toute la 
première lettre, avec le récit de ses soirées au Palais-Royal et l’annonce réjouie de la 
mort de Voltaire, dans la chambre où refroidit le cadavre de sa mère.  

Jusqu’ici, les lettres de Mozart nous ont donné de lui une image bien nette. En les 
lisant, nous imaginons facilement ce jeune homme timide et fier qui se rebiffe quand 
les bourgeois d’Augsbourg le taquinent ou quand les seigneurs français dessinent 
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sans l’écouter, ce professeur patient et inventif, ce fils qui aime et craint son père. Et 
puis soudain, quand se produit le principal événement de son séjour à Paris, l’image 
se brouille. La sensibilité de l’époque était-elle si différente de la nôtre ? Si nous 
voulons nous montrer charitables, nous dirons qu’un génie tel que Mozart s’envole à 
volonté dans l’univers magique de la musique, si bien que les changements qui se 
produisent dans notre monde misérable ne l’affectent guère. 

Anna Maria avait cinquante-huit ans. Elle avait peut-être raison de se méfier de 
l’eau de Paris. Dans une de ses lettres, Mozart explique comment rendre l’eau moins 
dangereuse : il faut ajouter du vin ou de la glace.  

– De la glace en plein mois de juillet ? s’étonnent mes lecteurs. Où trouvaient-ils de 
la glace ? Ils n’avaient pas encore inventé le réfrigérateur.  

– Même s’ils l’avaient inventé, cela n’aurait servi à rien, puisqu’ils n’avaient pas 
l’électricité. En vérité, ils accumulaient de grandes quantités de glace dans des caves 
profondes au milieu de l’hiver, et elle se conservait jusqu’à l’été. 

 
Mozart a écrit des œuvres de grande qualité à Paris. Certaines sont tristes, comme 

la sonate pour piano et violon en mi mineur (K. 306), dont les accents déjà 
romantiques paraissent montrer un cœur à vif. D’autres sont gaies, par exemple les 
douze variations sur la chanson “Ah, vous dirai-je, Maman” (K. 265). On aimerait 
croire que les œuvres joyeuses ont été composées avant la mort de sa mère et l’œuvre 
pathétique après, mais en vérité on n’en sait rien. C’est peut-être bien le contraire.  

Le 18 juillet, quinze jours après la disparition d’Anna Maria, il plaisante comme au 
bon vieux temps dans une lettre adressée à son père et à sa sœur et évoque Aloysia 
Weber, qu’il ne mentionnait plus depuis Mannheim. Puis il envoie une lettre de dix 
pages à M. Weber1 : 

Paris, ce 29 juillet 1778 
Monsieur mon Très cher et plus cher Amy ! 
[…]  
Ne vous avais-je pas toujours dit que le prince-électeur s’installerait à Munich2 ? 
C’est excellent pour vous. Il augmentera votre salaire et celui de votre fille – 
ainsi vous pourrez rembourser toutes vos dettes et respirer un peu mieux. Ah, 
mon ami, si je possédais les sommes que certains répandent de tous côtés sans 

                                                
1 Il lui a aussi envoyé trois lettres pendant l’agonie de sa mère et le jour de sa mort. 
Malheureusement, elles sont perdues.  
2 Le prince-électeur palatin, Karl-Theodor.  
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même les avoir gagnées, avec quelle joie je vous viendrais en aide ! Hélas, qui 
veut ne peut pas et qui peut ne veut pas. Écoutez-moi. J’ai l’intention d’utiliser 
mon influence pour vous faire venir à Paris cet hiver.  
[Il se lance dans une explication embrouillée. Le directeur des Concerts 
Spirituels ne peut pas engager Aloysia dès cet hiver, mais certainement l’hiver 
suivant, ou peut-être déjà au cours de l’été. Du coup, venir dès cet hiver serait 
risqué, mais Mozart s’engage à chercher des engagements “de tous côtés”.] 
En attendant, vous devez réclamer un bon salaire pour votre fille. Que notre 
héroïne ne chante pas trop souvent à la cour – Prétextez une indisposition pour 
annuler ses engagements – N’hésitez pas à le faire plusieurs fois, je vous en prie 
– puis laissez-la chanter soudain. Vous verrez que c’est très efficace. – Cette ruse 
demande une certaine subtilité, bien sûr. – Vous devez vous montrer vraiment 
navré en apprenant qu’elle est indisposée. Quand elle chante enfin, vous devez 
laisser entendre que Louise1 ne va pas encore vraiment bien, mais qu’elle veut 
faire plaisir au prince-électeur. – Vous me comprenez. – Qu’elle chante alors 
avec beaucoup de passion – de tout son cœur et de toute son âme. Si l’intendant 
(ou quelque bavard qui lui rapportera vos propos) demande comment elle se 
porte, dites-lui sous le sceau du secret que la pauvre fille souffre de mélancolie – 
qu’elle consacre toute sa vie au chant, qu’elle y met toute son ardeur et 
accomplit de grands progrès, ce que personne ne songerait à nier – mais qu’elle 
découvre peu à peu que c’est en vain, que son désir de servir son Altesse 
électorale ne la conduit nulle part – de sorte qu’elle perdrait son amour de la 
musique et son envie de chanter si vous ne lui affirmiez pas que la 
reconnaissance et la gloire l’attendent ailleurs. S’il vous demande : “Où pensez-
vous aller ?”, répondez : “Je ne sais pas encore.” À vrai dire, je ne crois pas que 
les choses iront jusque-là, parce le prince-électeur a besoin d’elle et préférera la 
payer ce qu’elle mérite.  
[Il lui recommande ensuite la cour de Mayence, puis affirme qu’il vaut mieux 
essayer de tenir à Mannheim jusqu’à l’hiver de l’année suivante, à moins 
d’envisager un séjour à Londres, etc.] 

Les cantatrices d’aujourd’hui pratiquent encore souvent (dit-on) la ruse qui consiste 
à se prétendre malade pour se faire désirer et revenir en triomphe sur le devant de la 
scène. 

 
                                                
1 Version française du prénom “Aloysia”. 
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La mort de son épouse bouleverse Léopold. Sa nature pleurnicharde lui inspire une 
lettre pathétique :  

[…] Tu peux t’imaginer ce que ta sœur et moi avons ressenti au fond de notre 
cœur. Nos larmes nous empêchaient de lire ta lettre – O Dieu miséricordieux, 
que ta sainte volonté soit accomplie ! – Ta chère mère qui t’aimait comme la 
prunelle de ses yeux et qui (je le sais mieux que toi) ne vivait que pour toi ! 
Maintenant, tu vas comprendre son unique souci, de même que tu le feras pour 
moi bien des années après ma mort. – Nannerl ne peut écrire un mot. Tu peux 
imaginer combien elle souffre. À chaque mot qu’elle veut écrire, c’est un flot de 
larmes. […] Nous avons mangé un peu, mais Nannerl a tout vomi. Elle avait très 
mal à la tête à force de pleurer et s’est couchée. – […] Écris-moi tout en détail 
sur sa maladie et sa mort. Quand a-t-elle été enterrée ? Où ? – Dieu du ciel, si je 
veux voir la tombe de ma chère femme, je dois aller à Paris ! 

Mozart répond sans se presser, après avoir reçu une deuxième lettre de son père : 
Paris, ce 31 juillet 1778 
Monsieur mon très cher père ! 
J’ai reçu vos deux lettres. – La première m’a tiré des larmes de douleur – car elle 
m’a rappelé la triste disparition de ma bienheureuse mère – et a fait remonter à 
ma mémoire les événements de ce jour terrible – que je n’oublierai jamais. Vous 
savez que je n’avais jamais vu personne mourir. Et la première fois, il faut que 
ce soit justement ma mère ! […] Vous désirez un petit récit de la maladie et du 
reste ? – Vous l’aurez. Je vous prie seulement d’accepter qu’il soit bref et que je 
m’en tienne à l’essentiel, étant donné que tout cela appartient au passé et qu’on 
n’y peut rien changer – et que j’ai besoin de place pour parler de ma situation. 
Je dois d’abord vous dire que ma bienheureuse mère devait mourir – aucun 
docteur n’aurait pu la sauver – car c’était de toute évidence la volonté de Dieu. 
Son temps était écoulé – Dieu voulait la reprendre.  
[Il raconte les derniers jours, la course au-delà de la barrière pour trouver le 
corniste, l’eau qui échauffe, les derniers sacrements, etc.]  
Les vêtements, le linge, les bijoux et tout ce qu’elle possédait, je l’enverrai à 
Salzbourg, bien emballé, à la première occasion. – Passons maintenant à nos 
propres affaires.  
[Il examine sa situation en se demandant s’il doit rester à Paris ou rentrer en 
Bavière. Il critique les Français encore plus vivement que d’habitude.]  
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La fille du duc de Guines se marie et arrête les leçons (ce qui ne représentera pas 
une grande perte pour ma réputation). Le duc, chez qui je passais deux heures 
tous les jours, m’a laissé donner vingt-quatre leçons, alors que tout le monde 
paye au bout de douze. Il est parti dans sa campagne – puis il est revenu au bout 
de dix jours sans m’en avertir – de sorte que je ne l’aurais pas su si je n’étais pas 
allé voir moi-même pas simple curiosité. En fin de compte, la gouvernante a 
sorti une bourse et a dit : 
– Excusez-moi si je vous paie seulement pour douze leçons, mais je n’ai pas 
d’argent.  
C’est noble ! Elle m’a donné 3 louis d’or [environ 33 florins], ajoutant : 
– J’espère que cela vous convient, sinon, je vous prie de me le dire.  
Ainsi, M. le duc n’a pas beaucoup d’honneur et a pensé : “Voici un jeune 
homme, et de plus un Allemand stupide (car c’est ainsi que tous les Français 
parlent des Allemands), donc il sera très content comme ça.” L’Allemand 
stupide n’était pas content et ne pouvait accepter la chose. C’est comme s’il avait 
voulu me payer une heure pour deux. Par ailleurs, il possède depuis quatre mois 
un concerto pour flûte et harpe qu’il ne m’a pas payé non plus ! Je vais attendre 
que le mariage soit passé et je retournerai voir la gouvernante pour réclamer mon 
argent.  
Ce qui m’irrite, c’est que ces idiots de Français croient que j’ai toujours sept ans, 
parce que j’avais cet âge quand ils m’ont vu pour la première fois. 
[…] 

Le concerto pour flûte et harpe (K. 299) est encore souvent joué de nos jours, car 
les pauvres harpistes n’ont pas grand-chose d’autre à se mettre sous la main. C’est 
une œuvre charmante et légère à laquelle on pourrait donner un peu de poids, à mon 
avis, en racontant avant chaque exécution comment le duc de Guines a traité Mozart. 
La pauvre Mlle de Guines n’a pas joué beaucoup son concerto : elle est morte en 
couches en 1780.  

 
Mozart mentionne des rumeurs qui courent à Paris à propos de la guerre : les 

Prussiens auraient attaqué les Autrichiens et leur auraient infligé de lourdes pertes, à 
moins que ce soit le contraire.  

En vérité, quelques escarmouches ont coûté la vie à deux ou trois mille malheureux 
soldats. Le Danemark n’a pas l’air de soutenir la Prusse, comme on pouvait le 
craindre. 
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Vers la fin du mois d’août, Léopold écrit à son fils que l’archevêque Colloredo est 

devenu aimable et conciliant, tout à coup. En raison de la mort de l’organiste Cajetan 
Aldgasser et d’un maître de chapelle, il a besoin de nouveaux musiciens. Il veut bien 
oublier la démission (et le renvoi) de Wolfgang et lui offrir une place. On ne peut pas 
dédaigner cette proposition, car le voyage à Paris n’a pas rapporté assez d’argent pour 
rembourser les dettes.  

Si tu restes à Paris, tu risques ta santé et peut-être ta vie pour survivre au jour le 
jour à la sueur de ton front, obligé de t’humilier et d’affronter mille soucis en 
raison du goût épouvantable des Français. Alors qu’ici, où l’on prend soin de toi, 
où nous gagnerons assez d’argent pour épargner chaque année 3 000 florins, tu 
peux te mettre à table ou au lit sans crainte du lendemain. Ici, par ta seule 
présence, tu redonnes la vie à ton père, à ton père inquiet qui t’aime plus qu’on 
ne peut dire – et que tu aimes encore toi aussi. 

Il est certain que Léopold désire vivement redevenir le manager de son fils, parti 
depuis près d’un an. Pour mieux le décider à revenir, il ajoute un argument de poids : 
l’archevêque a manifesté l’envie d’entendre la jeune et talentueuse Aloysa Weber. La 
famille Weber pourrait venir à Salzbourg et habiter chez les Mozart… 

Wolfgang hésite. Il commence à connaître assez bien les salons et le monde 
musical de Paris pour espérer enfin le succès. Il n’a pas envie de redevenir serviteur 
de l’archevêque. D’un autre côté, il n’aime ni la France, ni les Français : “Les 
Français sont et restent des ânes, ils ne sont capables de rien.” Il souhaite revoir son 
père, sa sœur et surtout Aloysia. Le 26 septembre 1778, il quitte Paris. Pour la 
première fois de sa vie, il voyage sans être surveillé par son père ou sa mère. Léopold 
est d’autant plus inquiet que Wolfgang emprunte le chemin des écoliers sans 
prévenir : il s’arrête une semaine à Nancy au lieu d’aller directement à Strasbourg. 
Rendu encore plus émotif par la disparition subite de son épouse, le malheureux père 
n’en dort plus :  

Un effroyable coup au cœur. Les frères Frank m’ont écrit que tu n’étais pas 
encore arrivé à Strasbourg ! Que devions-nous penser, sinon que tu étais malade 
ou que tu avais rencontré quelque brigand ? Je vis encore dans cette angoisse 
indescriptible, puisque je n’ai toujours pas de lettre aujourd’hui. J’attends une 
lettre avec impatience – et en même temps je tremble, car j’ai peur de recevoir 
une horrible nouvelle. Je viens de vivre quatre nuits d’insomnie – les nuits sont 
très dures, trop dures, mon fils ! 
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Wolfgang reste un mois à Strasbourg, où il donne trois concerts devant un public 
clairsemé mais chaleureux. Il effectue ensuite un long crochet pour passer par 
Mannheim – bien que les Weber, ayant suivi le prince-électeur Karl-Theodor à 
Munich, n’habitent plus dans cette ville.  

Mannheim, 12 novembre 1778 
Mon très cher père ! 
Je suis bien arrivé ici et j’ai surpris tous mes bons amis – Dieu soit loué et 
remercié que je sois de nouveau dans mon cher Mannheim ! Je vous assure que 
si vous étiez ici, vous diriez la même chose. J’habite chez Mme Cannabich – qui, 
comme sa famille et tous mes bons amis, était folle de joie en me revoyant. Elle 
ne cesse de me raconter tous les changements qui se sont produits pendant mon 
absence. Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas mangé une seule fois à la maison – 
parce qu’ils s’arrachent ma pauvre personne. En un mot, autant j’aime 
Mannheim, autant Mannheim m’aime. Et je ne sais pas, mais je crois que je 
pourrais trouver un poste ici, car le prince-électeur va certainement revenir – cela 
m’étonnerait qu’il supporte longtemps la grossièreté des Munichois. Je pourrais 
aussi gagner 40 louis d’or [environ 440 florins] en écrivant un mélodrame1 – j’ai 
toujours souhaité composer ce genre d’œuvre – il suffirait que je reste six 
semaines ou au plus deux mois. […] 
Je vous prie, mon cher père, d’amener l’archevêque à croire que je ne viens peut-
être plus, afin qu’il se résolve à me donner un meilleur salaire – écoutez-moi, je 
ne peux pas envisager mon retour avec sérénité. L’archevêque ne me paiera 
jamais assez pour cet esclavage à Salzbourg ! Comme je vous l’ai déjà écrit, je 
me réjouis du plaisir de vous rendre visite, mais je ne ressens qu’angoisse et 
détresse à l’idée de revoir cette cour misérable ! Que l’archevêque ne s’avise pas 
de jouer au grand seigneur avec moi, comme il avait coutume de le faire – il 
n’est pas impossible que je lui fasse un pied-de-nez !  

Il écrit effectivement le début d’un mélodrame, Sémiramis, dont il ne reste aucune 
trace. Faute de recevoir les quarante louis d’or promis, il renonce à ce travail et donne 
quelques leçons.  

Léopold lui envoie une lettre cruelle dans laquelle il démontre qu’au lieu de gagner 
de l’argent, il en perd :  

Salzbourg, 19 novembre 1778 

                                                
1 Genre situé à mi-chemin entre le théâtre et l’opéra : le texte est en général parlé, 
parfois chanté, avec un accompagnement de musique. 
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Mon très cher fils 
Je ne sais plus qu’écrire – je vais perdre l’esprit ou mourir de consomption. Il 
m’est impossible de me souvenir de tous les projets qui te sont passés par la tête 
depuis ton départ de Salzbourg. Tu te laisses influencer par des paroles en l’air et 
tout cela n’aboutit jamais à rien. […]  
Tu espères obtenir une position à Mannheim ? Les gens de Mannheim sont fous 
s’ils pensent que le prince-électeur reviendra de Munich [Il explique que la 
Prusse peut maintenant compter sur l’appui de la Russie, de la Saxe, de la Suède, 
etc. La France, l’Espagne et le Portugal pourraient aussi intervenir. On craint une 
“guerre générale”. Le prince-électeur, qui se trouve dans l’œil du cyclone, ne va 
certainement pas quitter Munich.] 
Tout ce que tu veux, c’est me ruiner à seule fin d’élaborer des projets fantaisistes 
qui crèvent comme des bulles de savon. Je ne veux pas m’endetter pour toi et 
vivre dans la honte, et encore moins laisser ta malheureuse sœur dans la misère. 
[Suit une récapitulation complète des comptes de Wolfgang depuis son départ de 
Paris]  
Tu m’as donc endetté de 863 florins1. Si je disais à tous ceux qui te conseillent 
de rester à Mannheim que je te demande de rester quelques années en service à 
Salzbourg pour me libérer de ces dettes, alors aucun d’eux ne chercherait plus à 
te retenir et ils feraient une toute autre figure […] 
J’espère que, ta mère étant morte mal à propos à Paris, tu ne voudras pas avoir 
aussi la mort de ton père sur la conscience.  

Mozart finit par céder, après un séjour d’un mois à Mannheim. Il serait sans doute 
rentré plus vite à Salzbourg si les Weber s’y étaient installés, mais ils ont décidé de 
rester à Munich, où Aloysia a enfin été engagée officiellement comme cantatrice par 
la cour. “Que ma chère Mlle Weber ait été engagée, que justice lui soit enfin rendue, 
me réjouit profondément, écrit-il, même si j’aurais préféré, et ne puis plus espérer, 
qu’elle entre au service de la cour de Salzbourg.” Comme Munich se trouve sur son 
chemin, il ne manque pas d’y faire escale. 

Munich, 29 décembre 1778 
Mon très cher père ! 
Je suis arrivé ici il y a quatre jours, mais je n’ai pas pu vous écrire. Je garde tout 
ce que j’ai à vous dire pour le jour où j’aurai le plaisir de vous parler à nouveau 

                                                
1 C’est-à-dire, au taux que j’ai adopté, 13 000 euros. Par ailleurs, cette somme 
représente environ 80 louis d’or. 
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de vive voix, car aujourd’hui je ne peux que pleurer… J’ai par nature une vilaine 
écriture, car je n’ai jamais appris à écrire, mais je n’ai jamais écrit aussi mal 
qu’aujourd’hui – je ne peux pas – j’espère que vous m’écrirez bientôt pour me 
consoler. 
[…] 

Pourquoi pleure-t-il ? 
La jolie petite Aloysia n’est plus une cantatrice débutante flattée et émue par 

l’amour d’un jeune musicien, mais une prima donna promise à une carrière glorieuse. 
Herr Weber considère qu’elle pourrait trouver un époux plus intéressant qu’un 
compositeur raté qui ne possède que des dettes. Nous ne savons pas exactement ce 
qui s’est passé. Elle accueille Mozart froidement, semble-t-il. Est-ce délibéré ? Obéit-
elle à son père ? Elle semble avoir complètement oublié que Mozart pense à elle tous 
les jours depuis un an. Ce qui est sûr, c’est que chacun des deux amoureux a changé. 
Aloysia constate peut-être simplement, en revoyant Wolfgang, que l’amour n’y est 
plus.  

La sœur d’Aloysia racontera plus tard que Mozart, déçu et furieux, s’est assis au 
clavecin et a chanté une vieille chanson populaire : “Quiconque ne m’aime pas peut 
me lécher le cul !” 

Il rentre à Salzbourg à la mi-janvier 1779, après quinze mois d’absence.  
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1779. La livrée de serviteur 

 
Votre gracieuse Altesse ! 
Très Digne Prince du Saint Empire Romain ! 
Très gracieux Prince souverain de ce pays et Seigneur ! 
Monseigneur ! 
Votre gracieuse Altesse m’a fait l’immense faveur de daigner m’engager à son 
service après la mort de Cajetan Adlgasser. Je La prie donc très humblement de 
bien vouloir me nommer par décret organiste de la cour. En ceci, comme en 
toutes autres faveurs et grâces, je recommande humblement à  
Votre gracieuse Altesse  
Très Gracieux Prince et Seigneur 
Monseigneur 
Votre serviteur très humble et très obéissant 
Wolfgang Amadé Mozart. 

L’archevêque l’engage au même grade qu’auparavant, Konzertmeister, au salaire 
modeste de 450 florins par an. Wolfgang range dans un placard le bel habit rouge 
rapporté de Paris et endosse sa livrée de serviteur, que Léopold a conservée 
soigneusement. 

Pendant près de deux ans, il habite chez son père et ne lui écrit plus. 
Simultanément, radio-Léopold interrompt ses programmes. Je vais donc donner à sa 
place des nouvelles de la guerre : les Prussiens ayant réussi à mettre en place une 
coalition crédible, les Autrichiens retirent leurs troupes de Bavière et signent la paix. 
Ils ne conservent qu’une minuscule bande de territoire – comprenant Braunau, la ville 
natale d’Hitler. Aucune grande bataille n’a eu lieu, mais les historiens ont tout de 
même baptisé le conflit “guerre de succession de Bavière”. 

À Salzbourg, Mozart écrit quelques sonates, un concerto pour deux pianos, une 
messe, deux symphonies (ses trente-troisième et trente-quatrième), des sérénades, des 
lieder. On dirait que sa livrée étouffe sa belle fécondité. Il redevient pourtant le 
Mozart tendre et romantique que la postérité portera aux nues dans un chef d’œuvre 
souvent joué aujourd’hui : la symphonie concertante (c’est-à-dire concerto) pour 
violon et alto (K. 364).  
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Pour se distraire un peu, il continue à correspondre avec sa cousinette. Dans les 
deux lettres qui nous sont parvenues, il en mentionne d’autres, mais elles sont 
perdues. 

Salsbourg, 10 mai 1779 
Carissime, bellissime, aimablissime, charmantissime 
de ton cousin vaurien 
qui rue dans les brancarts 
Cousinette ou clarinette ! 
Souffle-moi dans le derrière 
C’est bon pour la santé ! 
J’aimerais bien savoir si moi Joannes, Chrisostomus, Sigismondus, Amadeus 
Wolfgangus Mozartus, je peux calmer, apaiser ou adoucir la colère qui rehausse 
votre irritable beauté de la hauteur d’un talon de pantoufle.  
[Suit un paragraphe plein de jeux de mots intraduisibles.] 
Oui, ma petite clarinette, ainsi va le monde. L’un possède la bourse et l’autre 
argent et celui qui ne possède ni l’un ni l’autre n’a rien, et rien s’élève à pas 
grand-chose et pas grand-chose ce n’est pas beaucoup, donc rien est toujours 
moins que peu mais peu vaut plus que pas beaucoup – c’est ainsi, c’était ainsi, 
cela sera ainsi.  
Votre très humble et très obéissant serviteur 
Mon cul est un farceur. 
[Sur la page suivante, il a dessiné en quelques traits maladroits un vague portrait 
de la cousinette et écrit tout autour du portrait des phrases comme celles-ci.] 
Mes compliments à M. l’auteur de vos jours et à Mme l’auteur de vos jours – 
c’est-à-dire à celui qui s’est donné la peine de vous faire et à celle qui s’est laissé 
faire. Adieu – adieu – mon ange. Mon père vous donne sa bénédiction onclesque 
et ma sœur vous donne mille baisiers cousinesques – et votre cousin vous donne 
ce qu’il n’a pas le droit de vous donner – Adieu – adieu. 

La seconde lettre, datée du 24 avril 1780, commence par une page toute blanche, 
excepté les mots suivants, écrits en caractères minuscules tout en bas. 

 
 

J’aurais aimé vous écrire plus longuement, mais comme vous le voyez, la place 
est 

trop 
petite 

Adieu adieu 
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Au verso de la page blanche, il donne des nouvelles de Salzbourg et conclut par la 
formule ci-dessous. 

De mon père, de ma sœur Zizibe et du seigneur de la queue de truie, 
12345678987654321 compliments, à tous les bons amis de ma part 624, de la 
part de mon père 1000 et de celle de ma sœur 150, donc de nous trois 1774 et, 
somme totale, 12345678987656095 compliments. 

Il va beaucoup au théâtre. Il voit Hamlet et Macbeth de Shakespeare, Le Barbier de 
Séville de Beaumarchais, une pièce dans laquelle apparaît le personnage de Don Juan, 
etc. Il se lie d’amitié avec le directeur du théâtre. Il écrit de la musique pour des 
intermèdes chantés, ainsi qu’un opéra inachevé, Zaïde. Il rencontre Schikaneder, le 
patron d’une troupe de Vienne en tournée, qui tiendra une place importante dans sa 
vie. 

Vers la fin de l’été 1780, le prince-électeur Karl-Theodor lui commande un opéra 
sérieux en italien pour le carnaval de Munich. Mozart choisit pour sujet Idoménée, roi 
de Crète, une tragédie de Crébillon déjà mise en musique par le compositeur français 
Campra. L’archevêque Colloredo ne peut pas s’opposer au désir de son puissant 
voisin et laisse son serviteur partir à Munich en novembre 1780.  

Munic ce 8 de novembre 1780 
Mon très cher père ! 
Je suis bien content d’être arrivé ici. Content parce que j’attendais avec 
impatience la fin de ce voyage certes court mais affreusement inconfortable. Je 
vous assure que personne parmi nous n’a pu dormir une seule minute au cours de 
la nuit. Cette voiture vous secouait au point de vous ôter l’âme du corps ! – et les 
sièges ! – durs comme de la pierre ! – À partir de Wasserburg, j’ai craint de ne 
pas arriver à amener mon derrière tout entier jusqu’à Munich ! – Il devenait très 
douloureux et sans doute aussi rouge que du feu. Pendant les deux derniers 
relais, j’ai enfoncé mes mains dans le siège pour maintenir mon cul suspendu en 
l’air – mais assez sur ce sujet, c’est fini ! – Cela me servira de leçon. J’irai à pied 
plutôt que d’emprunter la malle-poste ! 
[…] 
Votre fils très dévoué 
Wolf. Amdé Mozart 

Les lettres suivantes décrivent la mise au point et les répétitions de l’opéra. 
Wolfgang demande souvent l’avis de son père sur le texte ou la musique d’un air. Il 
se plaint d’un mauvais chanteur : “Je dois chanter avec lui et lui enseigner son rôle 
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comme si c’était un enfant.” Il compare une voix surnaturelle que l’on entend en 
coulisses au fantôme de Hamlet. Dans une lettre datée du 13 novembre, il raconte 
qu’il a dîné chez la comtesse Paumgarten, une excellente cantatrice à qui il doit en 
réalité la commande de l’opéra. Pourquoi ? Une phrase de sa lettre donne la réponse : 
“Elle a de la Fourrure à l’Avant-bras, une Verrue sur l’Oreille, le Rire Innocent, des 
Têtons Énormes.” Autrement dit, c’est la maîtresse du prince-électeur (sa 
FAVORITE) ! 

 
Le principal effet de la composition d’Idoménée et du voyage à Munich, c’est que 

Mozart prend conscience une fois de plus qu’il perd son temps à Salzbourg. 
Normalement, il aurait dû rentrer au bout de six semaines, c’est-à-dire avant la fin de 
l’année 1780. Or la création de l’opéra est retardée plusieurs fois. La mort de 
l’impératrice Marie Thérèse, le 29 novembre 1780, repousse la célébration du 
carnaval.  

Munich ce 5 décembre 1780 
Mon très cher père ! 
[…] 
Je suis très déçu de n’avoir pas encore reçu la sourdine de trompette que je vous 
ai demandée – j’en ai vraiment besoin pour mon opéra – il m’en faudrait aussi 
une pour le cor […] 
Je vous prie de faire battre et brosser soigneusement mon habit noir afin qu’il ait 
bon air, puis de me l’envoyer – car la semaine prochaine, tout le monde prend le 
deuil – et moi je devrai bien pleurer avec les autres. J’espère que le deuil ne sera 
pas trop long. Cela dérange les vivants sans apporter le moindre bénéfice aux 
morts.  

Mozart tousse. Il boit du jus de violette et du sirop d’amandes douces. Léopold 
l’approuve : 

Il est normal que ta toux ait empiré lors de la répétition. Tous les nerfs de la tête 
sont échauffés et tendus par la concentration de l’ouïe et de la vue, et cette 
tension se transmet à la poitrine. On ne respire pas régulièrement comme 
d’habitude, on retient parfois son souffle, etc. Cela échauffe la poitrine, le sang 
bouillonne, le rhume ne peut donc pas s’apaiser. Tu as fort bien fait de prendre 
du sirop de violette et de l’huile d’amande douce. Mange peu. De la soupe tant 
que tu veux, mais pas de bœuf. Un peu de veau bouilli ou du mouton. Encore 
mieux, de la langue bouillie. 
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Il ajoute plusieurs pages de conseils. Les bains de pieds pas trop chauds sont 
excellents, car ils libèrent la tête en tirant les humeurs vers le bas. Les carottes et les 
betteraves sont recommandées. Léopold donne une recette d’eau d’orgeat. On fait 
cuire de l’orge, achetée de préférence chez un brasseur de bière, avec de la réglisse, 
de l’anis et de la guimauve. On ajoute une tranche de citron avant de boire. Le bon 
papa Mozart termine sa lettre, ironiquement, par la formule Ita Clarissimus Dominus 
Doctor Leopoldus Mozartus (en latin : ainsi s’exprime le célèbre docteur Léopold 
Mozart). 

En raison du sursis dû au deuil officiel pour l’impératrice, Mozart dispose de deux 
mois pour composer l’opéra au lieu de six semaines. C’est tout de même très peu. Les 
musiciens et les chanteurs répètent déjà les deux premiers actes alors qu’il n’a pas 
encore orchestré le troisième : 

Munich ce 27 décembre 1780 
Mon très cher père ! 
[…] 
Le prince a assisté à la dernière répétition, qui a marché magnifiquement. Après 
le premier acte, il a crié : “Bravo !” Quand je suis allé lui baiser les mains, il a 
dit : “Cet opéra sera charmant. Vous en aurez certainement de l’honneur !”  
Après l’aria du second acte, il m’a dit en riant : “On n’imaginerait pas qu’une 
chose aussi grande se cache dans une si petite tête !” […] 
Je sais de source sûre qu’il en parlé à la cour en ces termes : “J’étais vraiment 
surpris. – Aucune musique ne m’a jamais fait cet effet. – C’est une musique 
magnifique.” 
[…] 
Munich ce 3 de janvier 1781 
Mon très cher père ! 
J’ai la tête et les mains si pleines du troisième acte qu’il ne serait pas étonnant 
que je me transforme moi-même en troisième acte.  
[…] 

Comme Léopold vient à Munich pour la création de l’œuvre, le 29 janvier 1781, 
Mozart ne lui adresse pas de compte-rendu. Nous ignorons donc si le public 
manifeste autant d’enthousiasme que le prince. Bien que la musique soit sublime, 
Idoménée est un opéra conventionnel, assez ennuyeux, qui n’annonce en rien les 
grands chefs d’œuvre qui vont suivre. 
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L’archevêque Colloredo aurait pu exiger le retour de Mozart, mais il est parti à 
Vienne pour présenter ses condoléances à la famille impériale et féliciter le nouvel 
empereur1. Wolfgang profite de l’absence de son patron pour prolonger son séjour à 
Munich. L’archevêque finit par trouver cette désinvolture irritante : à la mi-mars, il 
convoque son serviteur à Vienne. 

                                                
1 Joseph II, qui était “co-empereur” avec sa mère, devient empereur à part entière. 
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1781. Le coup de pied 
 
Dès le lendemain de son arrivée à Vienne, Mozart écrit à son père. 

Vienne ce 17 de mars 1781 
Mon très cher amy ! 
Je suis arrivé ici hier en chaise de poste Dieu soit loué et remercié. 
[…] 
À propos de l’archevêque – J’ai une chambre charmante dans sa maison – Nous 
déjeunons [à l’office] à midi, hélas un peu trop tôt pour moi – il y a là les deux 
valets de chambre, monsieur le contrôleur, monsieur le pâtissier, deux cuisiniers, 
un violoniste, un chanteur et ma petite personne. NB. Ces messieurs les valets de 
chambre ont le haut de la table, j’ai au moins l’honneur d’être placé au-dessus 
des cuisiniers. Cela me rappelle Salzbourg ! À table, il se raconte de grosses 
plaisanteries, mais personne ne plaisante avec moi, car je ne dis pas un mot et je 
m’en vais aussitôt que j’ai fini de manger.  
[…] 

Bien que l’archevêque ait formellement interdit à ses musiciens de travailler pour 
leur propre compte, Mozart fréquente divers seigneurs de Vienne. Le 3 avril, il veut 
se produire avec d’autre virtuoses dans un grand concert de charité au profit des 
veuves et orphelins de musiciens. Ses nobles admirateurs doivent insister pour que 
l’archevêque accorde son autorisation, qu’il a d’abord refusée.  

Vienne, 4 avril 1781 
J’ai été très content du public viennois hier soir. J’ai dû tout bisser, car ils ne 
cessaient d’applaudir. Eh bien, combien pensez-vous que je gagnerais si je 
donnais un concert payant, maintenant que le public me connaît ? Au moins 500 
florins, certainement. Sauf que notre archicrotte1 l’interdit. Il ne veut pas que ses 
gens gagnent de l’argent, mais seulement qu’ils en perdent. Pourtant il ne peut 
pas me maintenir sous sa botte, parce qu’il me suffit de deux élèves pour gagner 
autant qu’à Salzbourg. 
[…] 

                                                
1 Pour écrire ce genre de mot, Mozart et son père ont convenu d’un code consistant à 
échanger les lettres de l’alphabet. Les spécialistes arrivent à peu près à le déchiffrer, 
mais certains passages échappent encore aujourd’hui à leur sagacité. 
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Les lettres de Léopold sont malheureusement perdues. Il est clair qu’il conseille à 
Wolfgang de rester un bon serviteur et d’attendre que les choses évoluent peu à peu. 

Vienne, 8 avril 1781 
Je vous demande un conseil paternel, en toute affection. Nous devons repartir 
dans quatorze jours – je ne perdrais rien si je restais ici, au contraire je peux 
espérer un bon profit. J’ai donc l’intention de prier l’archevêque de me laisser 
prolonger mon séjour. Mon très cher père, c’est pour l’amour de vous que je 
reste son serviteur, car sinon, sur mon honneur, je quitterais le service 
immédiatement. Je donnerais un grand concert, je prendrais quatre élèves et je 
gagnerais bien 1 000 florins par an.  
C’est vrai que je suis encore jeune, comme vous le dites, mais quand on gaspille 
sa jeunesse dans un lieu misérable et dans l’inaction, c’est une perte irréversible. 
[…] 
Vienne, 11 avril 1781 
Nous repartons dans dix jours. J’ai mal au cœur quand je pense que je renonce à 
1 000 florins. Le soir du premier concert chez lui, l’archevêque nous a donné 20 
florins. Le soir suivant, alors que j’ai composé des rondeaux pour le chanteur et 
le violoniste et une sonate pour moi, je n’ai rien reçu du tout. Ce qui m’a 
désespéré, c’est que le soir même où nous donnions ce concert de merde, la 
comtesse von Thun1 m’avait invité à une soirée en présence de l’empereur. Le 
ténor Adamberger, qui s’y trouvait, a reçu 250 florins. L’archigredin ! Il mérite 
ce nom, tous les seigneurs le disent.  
J’espère que vous me direz dans votre prochaine lettre si je dois continuer à 
enterrer ma jeunesse et mon talent à Salzbourg, ou si je peux saisir ma chance 
quand elle se présente à moi – sans attendre qu’il soit trop tard. 
[…] 

Le 28 avril, il annonce à son père qu’il rentre à la maison, mais en même temps il 
demande un nouveau sursis à l’archevêque, qui se met en colère. Le 1er mai, 
l’archevêque envoie un domestique ordonner à Mozart de quitter le palais sur le 
champ. Mozart obéit : il s’en va. Puis il désobéit : au lieu de rentrer à Salzbourg, il 
reste à Vienne. Il loue une chambre chez une brave veuve… Tiens tiens, mais je 
reconnais cette dame. La dernière fois que j’ai mentionné les Weber, ils habitaient à 
Munich. Aloysia a si bien mené sa barque qu’elle a quitté cette capitale de province 
pour s’installer à Vienne, capitale du monde – ou au moins, du monde germanique. 
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Elle a doublement remplacé une cantatrice qui venait de mourir : à l’opéra et à la 
maison, en épousant son mari, Joseph Lange. Herr Weber est mort, lui aussi. Les 
mauvaises langues disent que M. Lange a acheté Aloysia. Il verse en effet à sa belle-
mère une pension de 600 florins par an. La pauvre veuve, trouvant cette somme 
insuffisante, loue des chambres dans sa maison.  

Les lettres ci-dessous racontent l’un des moments-clés de la vie de 
Mozart et de l’histoire de la musique. 

Vienne ce 9 de maj 1781 
Mon très cher père ! 
Je déborde encore de fureur ! Et il en ira certainement de même pour vous, le 
plus excellent et le plus aimé des pères. On a mis ma patience à l’épreuve si 
longtemps qu’elle a fini par céder. Je n’ai plus le malheur d’être au service de 
Salzbourg – j’ai vécu aujourd’hui le jour le plus heureux de mon existence. 
Écoutez-moi… Deux fois déjà, ce – je ne sais pas comment le qualifier – m’a 
jeté au visage les plus grandes sottises et impertinences, que je ne vais pas vous 
répéter car je désire vous ménager, et auxquelles je n’ai pas répondu parce que je 
vous imaginais constamment à mes côtés. Il m’a traité de fripon et de voyou 
dévergondé et m’a ordonné de décamper. Et moi, j’ai tout supporté, alors même 
que mon honneur ainsi que le vôtre étaient attaqués. Je suis resté silencieux – 
pour vous obéir.  

Maintenant, écoutez-moi. Il y a une semaine, un domestique est arrivé 
sans prévenir et m’a dit de quitter le palais sur-le-champ. J’ai jeté mes 
affaires en toute hâte dans un coffre. La vieille Mme Weber a eu la bonté 
de m’accueillir chez elle – où j’occupe une jolie pièce. Je pensais rentrer à 
Salzbourg par la malle-poste ordinaire le mercredi 9 mai, c’est-à-dire 
aujourd’hui, mais j’ai repoussé mon voyage à samedi prochain afin de 
pouvoir recevoir avant de partir l’argent qui m’est dû. 

Je me suis présenté là-bas aujourd’hui. Les serviteurs m’ont dit que l’archevêque 
voulait que j’emporte un paquet à Salzbourg. J’ai demandé si cela pressait, ils 
ont dit : 
– Oui, c’est très important. 
– Eh bien, je suis désolé de ne pouvoir avoir l’honneur de servir Son Altesse, car 
je ne peux partir avant samedi. Je n’habite plus dans ce palais, je vis donc à mes 
frais. J’attends le versement de mon salaire, personne ne peut me le reprocher. 

                                                                                                                                         
1 Amie de Haydn et future protectrice de Beethoven. 
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Kleinmayr, Moll, Bönike et les autres valets trouvaient que j’avais raison. Quand 
je suis entré chez l’archevêque, ses premiers mots ont été : 
– Alors, quand le gaillard s’en va-t-il1 ? 
– Je voulais partir ce soir, mais il n’y avait plus de place. 
Shlaucka m’avait conseillé de donner cette excuse. Alors l’archevêque s’est mis 
à hurler que j’étais le gaillard le plus dévergondé qu’il connût, que personne ne 
le servait aussi mal que moi, qu’il me conseillait de partir aujourd’hui sinon il 
retiendrait mes honoraires… On ne pouvait placer un mot, car il explosait 
comme un feu d’artifice. Je l’écoutais en gardant mon calme. Mentant 
ouvertement, il a prétendu que je recevais un salaire de 500 florins. Il m’a traité 
de gueux, de pouilleux, de crétin – Oh, je ne peux pas tout vous répéter.  
À la fin, mon sang s’est mis à bouillir et je lui ai demandé : 
– Ainsi votre Altesse Princière n’est pas satisfaite de moi ? 
– Comment, le gueux ose me menacer ? Voici la porte, je ne veux plus rien avoir 
à faire avec un tel misérable.  
– Cela tombe bien, moi non plus avec vous ! 
– Alors qu’il s’en aille. 
– Restons-en là. Demain, vous aurez ma lettre de démission.  
Dites-moi, très cher père, si je n’aurais pas dû m’exprimer ainsi plus tôt. 
Maintenant, écoutez-moi. L’honneur est ce qui compte le plus pour moi, et je 
sais qu’il en est de même pour vous. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. Je suis 
assuré de réussir ici, et j’aurais démissionné même sans raison.  
Tant que l’archevêque séjournera ici, je m’abstiendrai de donner des concerts. 
Vous vous trompez si vous pensez que je perdrai mon crédit auprès de 
l’empereur et des nobles – Ils détestent l’archevêque, surtout l’empereur.  
Je vous enverrai un peu d’argent par la prochaine poste, pour vous montrer que 
je ne meurs pas de faim. – Avant tout, je vous prie de vous réjouir, car 
aujourd’hui commence mon bonheur2, qui sera aussi le vôtre. Écrivez-moi en 
code que vous êtes satisfait, mais en public blâmez-moi autant que vous voulez, 
afin que l’on ne puisse rien vous reprocher. Si vous venez me rejoindre à Vienne 
avec ma sœur – Je vous assure sur mon honneur que nous pourrons y vivre tous 
les trois. Il vaudrait mieux, pourtant, que vous teniez encore un an. 

                                                
1 Le maître utilise la troisième personne pour s’adresser à son serviteur. 
2 En allemand, on emploie le même mot pour signifier bonheur et chance. La phrase 
peut donc aussi se traduire : “Aujourd’hui commence ma chance, et la vôtre.” 
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Je ne veux plus rien savoir de Salzbourg – Je hais l’archevêque jusqu’à la 
frénésie.  
Je vous embrasse mille fois, et je serre ma chère sœur dans mes bras. 
W. A. Mozart. 

À la fin de son dialogue avec son maître, Mozart n’utilise plus la troisième 
personne, mais la seconde, ce qui constitue le comble de l’insolence. Il a cessé de 
garder son calme, il ne se contrôle plus. C’est un petit jeune homme à peine sorti de 
l’enfance, encore plus émotif que son père, très nerveux, qui ne tient pas en place. 
Dans son récit à son père, il atténue certainement la violence de son attitude et de ses 
répliques. 

Dans la lettre suivante, il raconte de nouveau les événements, puis il multiplie les 
arguments pour se justifier, comme s’il devinait les réticences de son père. 

Vienne, ce 12 de May 1781 
Mon très cher Père 
[…] 
Au fond, la principale accusation que l’on porte contre moi, c’est que je ne me 
conduisais pas comme un valet. J’aurais dû passer deux heures tous les matins 
dans l’antichambre, à attendre les ordres. On m’a souvent dit que je devais m’y 
montrer – mais je n’arrivais pas à me souvenir que cela faisait partie de mon 
service et je me présentais seulement quand l’archevêque me réclamait.  
Je vous confirme ma détermination inflexible : si je pouvais obtenir 2 000 florins 
auprès de l’archevêque et seulement 1 000 florins ailleurs, j’irais tout de même 
ailleurs. 
J’espère, en vertu de l’amour paternel que vous m’avez témoigné de manière si 
généreuse depuis mon enfance et pour lequel je ne vous remercierai jamais 
assez, et si vous voulez que votre fils soit heureux et bien portant, que vous ne 
me parlerez pas de cette affaire et que vous l’oublierez bientôt – car un mot de 
vous sur ce sujet suffirait à provoquer mon amertume et aussi, reconnaissez-le, la 
vôtre.  
Portez-vous bien et réjouissez-vous que votre fils ne soit pas un lâche. 

Le début de la lettre ci-dessous permet de deviner que Léopold a répondu à son fils 
et qu’il n’est pas content du tout. 

Vienne, ce 16 de May 1781 
Mon très cher Père 
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Je savais bien que, dans le feu des émotions provoquées par ce coup imprévu 
(d’autant plus que vous m’attendiez déjà à Salzbourg), vous écririez d’un seul 
trait le genre de lettre que vous m’avez envoyée. Certainement, vous avez 
maintenant eu le temps de réfléchir et vous ressentez donc l’insulte en homme 
d’honneur. Vous saviez que cela devait arriver un jour – c’est arrivé.  
J’aurais eu du mal à m’affranchir à Salzbourg, où il règne en seigneur et maître, 
mais ici il n’est rien – un gueux, comme je le suis à ses yeux. Dieu sait combien 
il m’est difficile de me séparer de vous – pourtant, même si je devais mendier, je 
ne pourrais pas servir de nouveau un tel maître.  
Je vous prie, je vous supplie, au nom de tout ce qui vous est cher en ce monde, 
de m’encourager dans ma décision plutôt que de vouloir m’en dissuader, car cela 
m’empêcherait de composer. Vous savez que je désire acquérir honneur, gloire 
et argent. Vous retirerez plus de bénéfices de mon séjour à Vienne que de mon 
retour à Salzbourg. […] 
Ce que vous dites des Weber est faux, je vous assure. Je reconnais que l’amour 
que je portais à Aloysia m’a aveuglé. Heureusement, elle est maintenant mariée à 
un homme jaloux, si bien que j’ai peu l’occasion de la voir.  
[…] 

Léopold se fâche de plus en plus, semble-t-il… 
Vienne, ce 19 de May 1781 
Mon très cher Père ! 
Moi non plus, je ne sais pas commencer ma lettre, mon très cher père, car je 
n’arrive pas à me remettre de ma stupéfaction – et je n’y arriverai jamais, si vous 
continuez à penser et à écrire de cette manière. Je dois avouer qu’aucun des 
passages de votre lettre ne me permet de reconnaître mon père ! C’est un père, 
sans doute, mais pas le meilleur des pères – le plus affectueux – celui qui 
s’inquiète de son honneur et de celui de ses enfants – bref, ce n’est pas mon père.  
Allons, ce n’était qu’un mauvais rêve. Maintenant, vous êtes réveillé – Je n’ai 
donc pas besoin de réfuter vos arguments un par un pour vous convaincre que je 
ne changerai pas d’avis. […] 
Je ne peux sauver mon honneur qu’en revenant sur ma décision ? – Comment 
pouvez-vous écrire une chose aussi absurde ? – Vous n’avez pas pensé qu’un tel 
retour en arrière ferait de moi l’homme le plus abject du monde. – Tout Vienne 
sait que j’ai quitté l’archevêque – et tout le monde sait que c’est parce que mon 
honneur a été bafoué – par trois fois – et je devrais maintenant prétendre le 
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contraire ? – Me faire considérer comme un lâche et l’archevêque comme un bon 
prince ? 
Vous dites que je ne vous ai jamais témoigné aucune affection et que le moment 
est venu de le faire. Osez-vous vraiment affirmer cela ? Vous dites que je pense à 
mes plaisirs avant de penser à vous – Mais de quels plaisirs parlez-vous ? Le 
plaisir de courir après l’argent ? Vous croyez vraiment que je passe mon temps à 
m’amuser ? Ou bien vous parlez du plaisir d’être débarrassé d’un prince qui ne 
vous paie pas et vous couillonne à mort – alors oui, c’est vrai, j’éprouve ce 
plaisir. 
J’ai été forcé de franchir le pas. Je ne peux pas reculer – c’est impossible. Tout 
ce que je peux dire, c’est qu’en pensant à vous, et seulement en pensant à vous, 
mon père, je suis désolé que les choses en soient arrivées là – et que j’aurais 
préféré pouvoir vous consacrer toute ma vie. – Pour vous satisfaire, ô le meilleur 
des pères, je sacrifierais mon bonheur, ma santé et ma vie – mais pas mon 
honneur, que je place, et que vous devez placer, au-dessus de tout. […] 
Vous pouvez faire lire ceci à tout Salzbourg. 
[…] 

La situation de Mozart devient délicate. Il a remis sa lettre de démission, mais il 
n’est pas vraiment libre tant que l’archevêque ne répond pas. Il va voir le comte 
d’Arco, qui supervise les domestiques en tant qu’intendant des cuisines de 
l’archevêque. Il le connait depuis longtemps. C’est un homme d’une trentaine 
d’années, qui appartient à la principale famille noble de Salzbourg. Léopold lui a sans 
doute donné des leçons de violon. 

– J’ai reçu une lettre de votre père, lui dit le comte. Il se plaint de vous amèrement. 
– Et vous pensez que je n’ai pas reçu je ne sais combien de lettres de mon père, moi 

aussi ? Il me tourmente tellement que je crains de devenir fou. 
– Croyez-moi, vous vous laissez trop éblouir à Vienne. La réputation d’une 

personne ne dure pas longtemps. Au début, c’est vrai, ils vous couvrent de 
compliments et vous gagnez beaucoup d’argent, mais au bout de quelques mois les 
Viennois réclament du nouveau. 

– Vous avez raison, monsieur le Comte. Vous supposez donc que je veux rester à 
Vienne ? Eh non. Je sais même déjà où j’irai. Si cette affaire se produit à Vienne, 
c’est par la faute de l’archevêque et non par la mienne. S’il savait comment traiter les 
gens de talent, rien ne serait arrivé. Je suis le plus aimable des garçons quand on l’est 
avec moi. 
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– Oui, eh bien l’archevêque vous trouve fort arrogant. 
– Je veux bien le croire. Je le suis avec lui, car je traite les gens comme ils me 

traitent. Quand je vois que quelqu’un me méprise et me regarde de haut, alors je peux 
montrer aussi fier qu’un paon. 

– Mais ne croyez-vous pas que moi aussi, je dois souvent avaler des mots 
désagréables ? 

– Vous avez vos raisons pour le supporter et moi j’ai mes raisons pour ne pas le 
supporter.  

Mozart a l’impression que le comte d’Arco n’a même pas transmis sa lettre de 
démission à l’archevêque. Le 8 juin, il retourne au palais et demande à être reçu par 
l’archevêque, afin de lui remettre sa démission en mains propres. Le comte d’Arco 
sait comment traiter les domestiques insolents : 

Vienne, ce 9 de Juin 1781 
Mon très cher Père 
Ah, le comte d’Arco a bien arrangé les choses ! – C’est ainsi que l’on attire et 
persuade les gens ? – Par stupidité innée, on n’accepte pas les pétitions ; par 
manque de courage et amour de la flagornerie, on ne dit pas un mot au patron ; 
on laisse quelqu’un dans l’incertitude pendant quatre semaines ; et à la fin, quand 
ce quelqu’un est forcé de présenter sa demande en personne, au lieu de lui 
faciliter au moins l’accès, on le flanque à la porte avec un coup de pied au cul. – 
Voilà bien le comte qui (d’après votre dernière lettre) prend mes intérêts 
tellement à cœur.  
[…] 
Vienne, ce 13 de Juin 1781 
Au lieu d’accepter ma requête, de m’obtenir une audience, de me conseiller de 
l’envoyer par courrier, ou de chercher à me convaincre de réfléchir encore un 
peu – non – il me fout à la porte et me donne un coup de pied au derrière. – Cela 
veut dire, évidemment, que Salzbourg n’est plus un endroit pour moi. Sauf si on 
me donne l’occasion de rendre à M. le comte un coup de pied au cul, et que cela 
se passe en public. 
[…] 
Vienne, ce 20 de Juin 1781 
Le cœur ennoblit l’homme. Même si je ne suis pas comte, j’ai peut-être plus 
d’honneur au corps que bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il 
m’insulte, c’est une canaille. 
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[…] 
Le comte d’Arco est sans doute très content d’avoir châtié un vilain valet. Il ignore 

qu’il vient d’acquérir l’immortalité : l’homme qui a botté le cul de Mozart ! Il ignore 
que son geste déshonore l’aristocratie toute entière et qu’il annonce une sorte de 
suicide culturel. En renvoyant le plus génial de ses serviteurs, la noblesse renonce à 
toute influence sur l’évolution des arts. Huit ans avant la prise de la Bastille, le coup 
de pied du 8 juin 1781 libère les créateurs de la tutelle pesante des princes et les 
propulse sur le devant de la scène du monde. 
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1781. Constance et Constance 
 
En attendant d’occuper le devant de la scène (ce qu’il ne fera qu’à titre posthume), 

Mozart découvre que la liberté coûte cher. Il donne quelques leçons mais constate 
que les seigneurs viennois, qu’il croyait hostiles à l’archevêque, se sentent tout de 
même plus proches du maître que du serviteur.  

Seuls certains aristocrates progressistes, par exemple la comtesse von Thun et le 
baron von Swieten, futurs amis de Beethoven, lui restent fidèles. Il présente chez la 
comtesse von Thun des extraits de Zaïde, son opéra inachevé. Gottlieb Stephanie, 
inspecteur du théâtre allemand de Vienne, assiste à la séance.  

– Je recherche de nouveaux opéras en allemand, dit-il à Mozart. Le comte 
Rosenberg, qui est l’intendant du théâtre, m’a demandé d’en trouver avant le mois de 
septembre, afin de les donner pendant la visite du grand-duc Pavel de Russie.  

– Je ne sais pas si je pourrais achever Zaïde d’ici là. L’action n’est pas assez 
dramatique. Il y a encore beaucoup à faire.  

En fin de compte, ils décident de repartir à zéro. Stephanie adapte Belmont et 
Constance, une pièce de théâtre dont le sujet est voisin de celui de Zaïde, de manière 
que Mozart puisse réutiliser les musiques déjà composées. L’opéra s’appelle 
L’enlèvement au sérail. C’est une “turquerie” : des pirates ont capturé la belle 
Constance et l’ont vendue comme esclave au pacha Sélim ; Belmonte, son fiancé, 
vient la délivrer en prétendant qu’il est architecte ; après de nombreuses péripéties, le 
pacha renonce à Constance, puisqu’elle ne veut pas de lui, et la laisse repartir avec 
Belmonte. Ce qui plaît à Mozart, c’est d’écrire un opéra en allemand (plus 
précisément : un singspiel, comportant des dialogues parlés). Il s’applique plus que 
d’habitude, demande de nombreuses modifications du livret, développe le personnage 
comique du gardien du sérail, si bien qu’il met près d’un an à achever l’œuvre.  

Par une étrange coïncidence, alors même qu’il écrit des airs exprimant l’amour que 
Belmonte porte à Constance, des ragots évoquent un tendre rapprochement entre 
Mozart et la troisième fille de Mme Weber, Constance. Leopold prie son fils de 
déménager pour mettre fin aux rumeurs. 

Vienne ce 25 de Juillet 1781 
Mon très cher Père ! 
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Je vous répète que je songe depuis longtemps à changer de logement à cause de 
la médisance des gens – et que je suis fâché d’avoir à le faire sans autre raison 
qu’un bavardage stupide sans un mot de vrai. Je ne sais pas quel plaisir 
éprouvent certaines personnes à répandre des bruits sans fondement. Parce que 
j’habite chez elles, j’épouse la fille. Ils ne parlent pas d’être amoureux – ils 
sautent cette étape. S’il y a bien un moment dans ma vie où je n’ai pas songé au 
mariage, c’est maintenant ! Même si je pouvais trouver le bonheur dans un 
mariage, je ne pourrais pas faire ma cour, car j’ai bien d’autres choses en tête. 
Dieu ne m’a pas donné mon talent pour que je l’accroche à une femme et passe 
ma jeunesse à ne rien faire. Vivant dans la même maison que la Mademoiselle, je 
me conduis de manière polie et il m’arrive de lui parler – mais je ne suis pas 
épris d’elle. Je plaisante avec elle quand je suis à la maison pour le souper, c’est 
tout. Si je devais épouser toutes les femmes avec qui j’ai plaisanté, j’aurais déjà 
deux cents femmes. 
[…] 

Déménager, c’est facile à dire. On ne peut pas aller n’importe où. La famille de 
l’une de ses élèves, Mlle von Aurnhammer, lui propose un logement. Léopold, de 
Salzbourg, trouve que c’est parfait. Wolfgang n’est pas du même avis. 

Vienne ce 22 d’août 1781 
Mon très cher Père ! 
Je ne peux pas encore vous donner ma nouvelle adresse, car j’hésite entre deux 
endroits. M. von Aurnhammer vous a écrit, semble-t-il, que j’allais bientôt avoir 
une habitation. Ah, quelle habitation ! Bonne pour les souris et les rats plutôt que 
pour un être humain. – À midi, il faut une lanterne pour trouver l’escalier. La 
chambre est un placard, dans lequel on entre en traversant la cuisine. Au milieu 
de la porte du placard se trouve une petite fenêtre. On m’a promis d’y mettre un 
rideau, tout en me demandant de l’ouvrir dès que je serais habillé, sinon on ne 
voit plus rien dans la cuisine. – La femme elle-même appelle ce logement le nid 
du rat. En un mot, c’est affreux. – Bel appartement pour quelqu’un qui doit 
recevoir des personnes de qualité !  
M. von Aurnhammer est le meilleur homme du monde, mais sa femme est la pire 
sotte et la plus folle bavarde du monde, et c’est elle qui porte la culotte – si bien 
que lorsqu’elle parle, il n’ose rien dire. Je ne vais pas perdre mon temps à la 
décrire. J’ai autre chose à faire. Basta. Vous connaissez Mme Adlgasser. Ce 
meuble est encore plus méchante, parce qu’elle est en plus médisante. Et la fille ! 
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Si un peintre voulait représenter le diable, il n’aurait qu’à la prendre pour 
modèle. – Elle est grosse comme une paysanne, elle sue à vous donner envie de 
vomir et se promène si peu vêtue qu’elle semble dire : “Regardez donc par ici !” 
Il est vrai qu’il y a beaucoup à voir, assez pour vous donner envie de devenir 
aveugle. – Si horrible, si sale, si dégoûtante ! – Ah, le diable !  
Je vous ai écrit comment elle joue du piano1 et pourquoi elle m’a prié de l’aider. 
Je veux bien rendre service, à condition que l’on ne m’embête pas constamment. 
Elle n’est pas contente quand je passe deux heures auprès d’elle ; elle veut que je 
reste toute la journée. – Et la voici qui fait la gracieuse ! – Plus que cela : elle est 
sérieusement amoureuse de moi ! – Je pensais que c’était une plaisanterie, mais 
non. Quand j’ai commencé à m’en rendre compte (parce qu’elle prenait des 
libertés avec moi, par exemple elle m’adressait de tendres reproches si j’arrivais 
en retard ou ne pouvais rester longtemps, et autres bêtises de ce genre) je me suis 
vu contraint de lui dire la vérité, afin de ne pas me moquer d’elle. – Peine 
perdue. Elle tombait de plus en plus amoureuse. Je me montrais aussi poli que 
possible, mais quand elle se mettait à ses balivernes je devenais grossier. – Alors 
elle me prenait la main et disait : “Cher Mozart, ne soyez pas si méchant – vous 
pouvez dire ce que vous voulez, je vous aime bien quand même.”  
[…] 

Mozart ne s’installe pas dans le nid du rat, mais trouve un appartement meublé à 
deux pas de chez les Weber. Léopold considère qu’il s’agit d’une véritable 
provocation. Il soupçonne Wolfgang d’avoir noirci la description du nid du rat (et de 
la demoiselle). Il lui envoie donc une lettre saignante – enfin, on le suppose, car elle 
est perdue comme toutes ses autres lettres de cette époque.  

Mozart a vingt-cinq ans. Il ne se laisse plus réprimander comme un gamin : 
Vienne ce 5 de 7bre 1781 
Mon très cher Père ! 
Je vois que malheureusement (comme si j’étais un monstre ou un crétin ou les 
deux à la fois) vous vous fiez davantage aux ragots et aux scribouillages des 
autres qu’à ce que je vous écris – autrement dit, que vous ne me faites pas 
confiance. Je vous assure que cela m’est parfaitement égal. – Les gens peuvent 
écrire à s’en sortir les yeux de la tête – vous pouvez les approuver si vous voulez 
– cela ne déplacera pas un cheveu de ma coiffure et je resterai le même garçon 
honnête. Et je vous jure que si vous ne m’aviez pas demandé de changer de 

                                                
1 C’est une excellente pianiste, que Beethoven appréciera beaucoup.  
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logement, je n’aurais pas déménagé – car c’est comme abandonner sa propre 
voiture si commode pour s’asseoir dans une vilaine diligence. – À quoi bon en 
parler ? C’est inutile. Ces sottises que Dieu sait qui vous a mises en tête 
l’emporteront toujours sur ma parole. – Je vous prie seulement, quand vous 
m’écrivez à propos d’une de mes actions que vous désapprouvez – et quand je 
vous réponds – de ne pas en parler à tout le monde et de ne pas faire intervenir 
d’autres personnes car, par Dieu, je ne rends compte à personne, fût-ce même à 
l’empereur, de ce que je fais ou ne fais pas. Je mérite que vous me fassiez 
confiance. – J’ai assez de soucis ici en ce qui concerne ma situation, je n’ai pas 
besoin de lire en plus des lettres déplaisantes. […] 
Au moment de l’histoire avec l’archevêque, quand j’ai décidé de rester à Vienne, 
je vous ai demandé de m’envoyer mes vêtements. – Je n’avais que mon costume 
noir, et le deuil s’achevait – il faisait chaud. – Je n’ai rien reçu – j’ai donc dû en 
commander de nouveaux. – Je ne pouvais pas me promener dans Vienne comme 
un maraud, surtout dans ma situation. – Mon linge faisait pitié – aucun valet ne 
portait ici des chemises faites d’une toile aussi grossière que les miennes – il n’y 
a rien de plus abominable pour un homme. – Donc, nouvelles dépenses – alors 
que mon unique élève partait à la campagne pendant trois semaines. – Ici, il ne 
faut pas s’abaisser, sinon on est perdu. – D’après vos lettres, je vois que vous 
croyez que je m’amuse ici – comme vous vous trompez ! – Je peux bien dire que 
je n’ai aucun plaisir – sauf celui de n’être pas à Salzbourg. 
[…] 

Il ne reste pas fâché longtemps.  
Vienne, ce 10 de 9bre 1781 
Mon très cher père ! 
Je vous souhaite tout le bien imaginable pour la Saint-Léopold, très cher et 
excellent père ! – Ou plutôt non, je ne vous souhaite rien à vous, mais tout à moi. 
– Je me souhaite que vous restiez toujours en bonne santé et que vous viviez 
longtemps pour mon bonheur et mon plus grand plaisir. – Je me souhaite que 
tout ce que je fais et entreprends soit selon vos désirs et vous plaise – et surtout, 
que je ne fasse rien qui vous déplaise. – Je l’espère vraiment, car tout ce qui 
contribue au bonheur de votre fils doit naturellement vous être agréable. 
[…] 

Il envoie de longues lettres dans lesquelles il décrit l’avancement de son opéra. Il 
explique comment il change de tonalité pour exprimer certains sentiments, comment 
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les violons jouant en sourdine évoquent des soupirs, comment il adapte un air à la 
voix d’une cantatrice. Alors que sa musique paraît couler tout naturellement, Mozart 
est en vérité un technicien très savant qui pose soigneusement chaque note à sa place. 
Il suit de très près l’écriture du livret et traque les longueurs ou les maladresses 
difficiles à mettre en musique.  

La visite du grand-duc Pavel à Vienne a lieu deux mois plus tard que prévu, mais 
l’opéra n’est pas du tout prêt.  

On donne un grand bal à la cour.  
Vienne ce 5 de Decbre 1781 
[…] 
Monsieur Ego1 n’y est pas allé, n’étant pas amateur de bousculades, de coudes 
dans les côtes et d’échanges de coups, fussent-ils impériaux ! – L’intendant 
Strobel devait distribuer 3 000 billets. – Tout le monde courut s’inscrire. – Pour 
les personnes les plus connues, on adressa les billets chez elles. – On envoya le 
premier gamin venu. – Le gamin demande à quelqu’un croisé dans l’escalier s’il 
ne s’appelle pas untel ou untel. Celui-ci répond oui, par plaisanterie – et le gamin 
lui donne le billet. Je connais deux familles qui ne les ont pas reçus du fait de ce 
désordre. – Ils ont demandé les billets à Strobel, qui a répondu qu’il les avait 
envoyés depuis longtemps. – Aussi le bal était-il plein de coiffeurs et de femmes 
de chambre. – L’empereur conduisait la grande-duchesse [épouse du grand-duc 
Pavel] par le bras. Pendant une contredanse, la populace viennoise, impudente 
par nature, provoqua une telle bousculade que la grande-duchesse fut arrachée au 
bras de l’empereur et poussée au milieu des danseurs. – L’empereur se mit à 
taper du pied et à jurer comme un charretier, repoussa tout un paquet de 
populace, frappa à droite et à gauche. – Des gardes hongrois ont dû venir l’aider. 
[…] 

Plusieurs fois par an, et en particulier pendant le carnaval, les bals de la cour 
accueillaient un large public, ainsi que le décrit cette lettre. J’imagine que les billets 
portaient la mention “tenue correcte exigée”. Le mélange des classes sociales étonnait 
beaucoup les visiteurs français ou italiens et ne plaisait pas beaucoup à Mozart, dirait-
on. Il se souviendra de cette scène quand il décrira les rapports tendus entre la 
noblesse et les manants dans ses grands opéras Les Noces de Figaro et Don Juan. 

En attendant, il compose L’Enlèvement au sérail. À force d’écrire des airs pour la 
Constance de l’opéra, il pense à une autre Constance. Quand son père reçoit la lettre 
                                                
1 Moi (en latin). 
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suivante, on peut imaginer que ses cheveux se dressent sur sa tête malgré sa 
perruque… 

Vienne ce 15 de Decbre 1781 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Oh, cela fait longtemps que j’aurais voulu vous ouvrir mon cœur – mais 
j’hésitais parce que vous auriez pu me dire que ce n’était pas le moment de 
penser à ce genre de chose. – Je m’efforce avant tout de m’assurer une certaine 
sécurité matérielle – en espérant qu’avec les revenus supplémentaires que le 
hasard me procurera, je pourrai vivre ici confortablement – et ensuite – me 
marier !  
Ces idées vous effraient ? – Je vous prie pourtant, mon très cher et merveilleux 
père, de m’écouter ! – La Nature s’exprime en moi aussi vigoureusement que 
chez les autres, et peut-être plus vigoureusement que chez certains gros balourds, 
mais je ne peux pas vivre comme la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui. – 
D’abord j’ai trop de religion, ensuite trop d’amour de mon prochain et 
d’honnêteté pour séduire une jeune fille innocente. Et puis j’ai trop de dégoût, et 
trop peur des maladies pour aller risquer ma santé à m’acoquiner avec des 
putains. Par conséquent, je peux jurer que je n’ai jamais eu de relations intimes 
avec aucune femme. – D’ailleurs, si une telle chose était arrivée, je ne vous 
l’aurais pas cachée.1  
Je sais bien que ces raisons, aussi fortes soient-elles, ne sont pas convaincantes. 
C’est plutôt que mon tempérament est plus attiré par la vie domestique que par le 
tapage. Depuis mon enfance, on ne m’a pas habitué à m’occuper de mes affaires 
– de mon linge et mes vêtements, etc. – Je trouve donc que rien ne m’est plus 
nécessaire qu’une femme. Je vous assure que je fais souvent des dépenses 
inutiles par simple négligence. Je suis certain qu’avec une femme, même sans 
augmenter mes revenus, je m’en sortirais mieux. – Il vient d’autres dépenses, 
c’est vrai, mais on peut les prévoir. On mène une vie plus ordonnée. – Un 
homme célibataire ne vit à mes yeux qu’à moitié. – C’est ce que je pense, je n’y 
peux rien – j’y ai beaucoup réfléchi et je ne changerai pas d’avis.  

                                                
1 Les biographes qui pensent que Mozart a découvert l’amour physique avec sa 
cousinette considèrent qu’il ment ici comme un arracheur de dents. Moi, je crois qu’il 
dit la vérité. 
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Ah, mais qui est donc l’objet de mon amour ? – Je vous prie de nouveau de ne 
pas vous effrayer. – Pas une Weber, tout de même ? – Si, une Weber ! – mais ce 
n’est ni Josepha, ni Sophie, c’est Constanza, l’avant-dernière. – Je n’ai rencontré 
dans aucun famille des caractères aussi différents que dans celle-ci. – L’aînée est 
paresseuse, grossière et plus rusée qu’un renard. – La Lange1 est fausse et 
méchante, de plus c’est une coquette. – La petite est encore trop jeune pour 
pouvoir être quelque chose – disons qu’elle est gentille, mais écervelée. – Mais 
celle du milieu, ma bonne et chère Constance, est la martyre de cette famille – et, 
sans doute à cause de cela, la plus douce, la plus intelligente, en un mot la 
meilleure. – Elle s’occupe de tout dans la maison, ce qui ne lui vaut que des 
reproches. Ô mon très cher père, je pourrais remplir des pages entières du récit 
de tout ce que j’ai vu dans cette maison – si vous voulez, je le ferai dans ma 
prochaine lettre.  
Avant de vous libérer de mon bavardage, je dois vous présenter un peu mieux le 
caractère de ma chère Constance. – Elle n’est pas laide, mais pas non plus 
vraiment belle – ce qu’elle a de mieux, c’est une jolie silhouette et deux petits 
yeux noirs. Elle n’a pas d’esprit, mais assez de bon sens pour remplir son devoir 
d’épouse et de mère. Il est vraiment injuste de dire qu’elle est dépensière – Au 
contraire, elle est habituée à être mal habillée – car si la mère se donne un peu de 
mal, c’est pour les deux autres et non pour elle. – Elle aime les vêtements 
simples et propres plutôt qu’élégants, et d’ailleurs elle sait faire elle-même la 
plupart des choses dont les femmes ont besoin. Elle se coiffe toute seule tous les 
jours. – Elle comprend l’art du ménage et possède le meilleur cœur du monde – 
je l’aime et elle m’aime de tout son cœur. – Dites-moi si je pourrais souhaiter 
une meilleure épouse ! 
Quand j’ai quitté mon service, je n’étais pas encore amoureux. – L’amour est né 
grâce à ses tendres soins lorsque j’habitais chez elles. – Je ne souhaite rien 
d’autre que d’obtenir un poste assuré afin de faire son bonheur – et le mien en 
même temps – donc le nôtre à tous, car vous êtes heureux quand je le suis, n’est-
ce pas ? 
[…] 
Le fils le plus obéissant 
W. A. Mozart 

                                                
1 Aloysia, désignée par le nom de son mari. 
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Ainsi, il veut se marier avec Constance parce qu’il a besoin d’une femme dans son 
lit et dans sa cuisine. Curieux, non ? Et aussi, parce que ses vilaines sœurs la rendent 
malheureuse. De plus en plus curieux… Léopold ne trouve pas ces raisons bien 
convaincantes et soupçonne Mme Weber mère d’avoir favorisé un rapprochement 
pour caser sa fille. Dans la lettre suivante, Wolfgang décrit en effet une étrange 
affaire de promesse de mariage : 

Vienne ce 22 Xbre 1781 
Mon très cher Père ! 
[…] 
En ce qui concerne la promesse de mariage, je veux vous faire la confession la 
plus franche, étant convaincu que vous me pardonnerez cette démarche, dans la 
mesure où vous auriez agi de même si vous vous étiez trouvé dans mon cas. – Je 
vous prie seulement de m’accorder votre pardon pour le fait que je ne vous ai pas 
tout écrit depuis longtemps.  
Pour en venir à la promesse. Vous savez que le père n’est plus de ce monde (ce 
qui est bien dommage pour toute la famille, pour moi et pour ma Constance) et 
que par conséquent on a nommé un tuteur. – Des gens impudents et médisants 
ont crié dans les oreilles de cet homme, qui ne me connaît pas, toutes sortes de 
choses sur moi – qu’il devrait se méfier de moi – que je n’ai pas de revenus 
réguliers – que je la fréquente de trop près – qu’ensuite je la laisserai tomber, etc. 
– En vérité, toute ma liaison consistait en ce que j’habitais là. – Personne ne m’a 
vu avec elle en dehors de la maison. – Cela chatouille le nez de monsieur le 
tuteur. Il vient me voir, nous discutons, avec le résultat (je ne me suis pas aussi 
bien expliqué qu’il l’aurait désiré) qu’il demande à la mère de m’interdire la 
fréquentation de la fille tant que je n’aurai pas rédigé une promesse écrite. – Que 
pouvais-je faire ? – lui donner une légitimation écrite ou – renoncer à la fille ! – 
Celui qui aime sincèrement et sérieusement peut-il abandonner sa bien-aimée ?  
Je me suis donc engagé par écrit à épouser Mlle Constance Weber avant trois ans 
ou sinon, dans le cas où je modifierais mes intentions, à lui verser 300 florins par 
an. – Rien n’était plus facile à écrire – car je savais que je ne risquais pas d’avoir 
à payer ces 300 florins – parce que je ne l’abandonnerai jamais. – Mais que fait 
cette fille divine, dès que son gardien est reparti ? – Elle demande le document à 
sa mère – et me dit : “Cher Mozart ! Je n’ai pas besoin de votre engagement 
écrit, votre parole me suffit.” – et elle déchire le papier. – Ce geste me rend ma 
chère Constance encore plus précieuse. 
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[…] 
 
Mozart compose son opéra, donne des leçons, joue dans les palais princiers et 

même chez l’empereur. Joseph II se souvient bien de l’enfant de six ans qu’il a 
entendu à la cour en 1762, alors qu’il n’était encore que l’archiduc Joseph. Il l’invite 
à se mesurer en “duel” à Clementi, un pianiste virtuose tout juste arrivé d’Italie. Les 
aristocrates étaient friands de ce genre de joute. On en trouve dans les biographies de 
Bach et de Beethoven – sauf que Bach dominait tellement ses contemporains que son 
adversaire, un célèbre organiste français, s’est dérobé au dernier moment en quittant 
la ville au petit matin.  

Les deux musiciens improvisent à tour de rôle sur un thème donné par l’empereur. 
De l’avis général, Mozart remporte le duel (et gagne 250 florins). Dans ses mémoires, 
Clementi dit son admiration pour son rival : “Je n’avais jamais entendu personne 
jouer avec autant d’esprit et de grâce.” Mozart se montre beaucoup plus sévère (et 
injuste) : 

Vienne, ce 17 janvier 1782 
[…] 
Clementi est un bon pianiste – et c’est tout. Sa main droite est agile et il réussit 
bien les tierces. – À part cela, il n’a pas un sou de goût ni de sentiment. Ce n’est 
qu’une simple mécanique.  
 

Mozart a trois élèves. Il n’accepte que les pianistes ayant déjà atteint un bon niveau. 
Ses tarifs sont élevés : 6 ducats, c’est-à-dire 27 florins, pour douze leçons. Il gagne 
environ 70 florins par mois, c’est-à-dire à peu près deux fois plus qu’à Salzbourg. Il 
aimerait trouver une élève de plus. Il ne serait pas mécontent d’apprendre la 
confirmation de certaines rumeurs, selon lesquelles l’empereur désire l’engager à son 
service.  
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1782. Le vieux Bach 
 

Vienne, ce 10 d’avril 1782 
Mon très cher père ! 
[…] 
Ma chère Constance vous baise les mains, mon père, et embrasse de tout cœur 
ma sœur, en espérant qu’elle deviendra son amie.[…] 
À propos ; quand vous me renverrez mon rondo, je vous prie d’envoyer aussi les 
six fugues de Haendel. – Je vais tous les dimanches à midi chez le baron van 
Swieten – et là il ne se joue rien que du Haendel et du Bach. – Je me constitue 
une collection de fugues de Bach, aussi bien de Sébastien que d’Emmanuel et 
Friedemann1. Savez-vous que le Bach de Londres est mort ? – Quelle perte pour 
le monde musical !  
[…] 

Pour se constituer une collection de fugues de Jean-Sébastien Bach, il faut les 
recopier à la main, parce qu’elles n’ont jamais été éditées2. Le baron van Swieten, qui 
est bibliothécaire de l’empereur, prête les partitions manuscrites originales à Mozart. 
Il lui explique comment il a découvert la famille Bach : 

– J’étais ambassadeur en Prusse. J’ai entendu dans une église de Berlin un organiste 
virtuose nommé Wilhelm Friedemann Bach. J’en ai parlé au roi Frédéric, qui est 
grand amateur de musique et lui-même flûtiste, comme vous le savez. Il m’a dit qu’il 
avait entendu jadis le père de l’organiste : “C’était un vieux bonhomme vêtu comme 
un vagabond, mais le plus merveilleux musicien que vous puissiez imaginer. Je lui ai 
proposé un petit air, dont il a tiré comme par magie des fugues et des sonates 
extraordinaires.3” J’ai eu la curiosité de connaître les œuvres de ce compositeur 
recommandé par un roi. L’organiste en possédait quelques-unes. L’essentiel de ma 
collection, je l’ai achetée à son frère, le Bach de Hambourg. 

Mozart mentionne de nouveau le vieux Bach dans une lettre à sa sœur : 
                                                
1 Jean-Sébastien Bach (1685-1750). Karl Philip Emmanuel, son deuxième fils, 
directeur de la musique de Hambourg (1714-1788). Wilhelm Friedemann, son fils aîné, 
dit le Bach de Berlin (1710-1784). Le Bach de Londres, c’est Jean-Chrétien (ou Johann 
Christian), que Mozart a connu en Angleterre – et revu brièvement à Paris. 
2 La première édition date de 1801. 
3 Il s’agit de l’Offrande musicale, un des grands chefs d’œuvre de Bach. 
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Vienne, le 20 avril 1782 
Sœur adorée 
[…] 
Je t’envoie un prélude et une fugue à trois voix. C’est écrit maladroitement. – Le 
prélude devrait venir avant la fugue, mais j’ai composé la fugue d’abord. – 
J’espère que tu arriveras à le lire, bien que les notes soient toutes petites, et qu’il 
te plaira – En vérité, c’est à ma chère Constance que l’on doit la naissance de ce 
morceau. Le baron van Swieten, chez qui je vais tous les dimanches, m’a prêté 
toutes les œuvres de Haendel et de Bach (après que je les ai jouées pour lui). – 
Dès qu’elle a entendu les fugues, Constance en est tombée amoureuse – elle ne 
veut plus entendre que des fugues, et seulement celles de Haendel et de Bach. 
Comme elle m’avait souvent entendu improviser des fugues, elle m’a demandé si 
j’en avais jamais composé – J’ai répondu que non – Alors elle m’a grondé 
vivement de n’avoir pas voulu écrire dans ce style qui est le plus artistique et le 
plus beau de tous, et elle n’a cessé de me houspiller que lorsque je lui ai enfin 
écrit cette fugue. – Il ne faut pas la jouer trop vite – car si l’on ne joue pas une 
fugue assez lentement, on ne distingue pas bien l’entrée des différentes voix et 
l’effet est manqué.  
[…] 
Post-scriptum [de la main de Constance Weber] 
Très chère et honorable amie ! 
Je n’aurais jamais eu l’audace de vous écrire, honorable amie, si M. votre frère 
ne m’avait assurée que vous ne me reprocheriez pas d’accomplir cette démarche 
due à ma grande impatience de parler, au moins par écrit, avec une personne qui, 
bien que je ne la connaisse pas, m’est très chère par le nom de Mozart qu’elle 
porte. 
M’en voudrez-vous si j’ose vous demander votre amitié ? – Sans vouloir être 
fière, je peux dire que je la mérite à moitié – et m’efforcerai de la mériter 
complètement ! – Puis-je vous adresser en retour la mienne – que je vous ai déjà 
offerte depuis longtemps dans le secret de mon cœur ? – Oh oui, je l’espère – et 
demeure dans cet espoir 
très chère et honorable amie 
votre dévouée servante et amie 
Constanza Weber 
Je vous prie de faire mon baisemain à Monsieur votre Papa. 
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Trucages ? Selon certains musicologues méfiants, Mozart a inventé, ou au moins 
exagéré, l’intérêt que Constance porte aux fugues de Bach, afin de la présenter à sa 
sœur et à son père comme une mélomane avertie. De plus elle n’aurait pas conçu elle-
même le post-scriptum, mais recopié un texte écrit par Wolfgang. La preuve, c’est 
qu’elle n’écrit pas de manière phonétique comme d’habitude. Eh oui, on ne 
s’occupait pas beaucoup de l’éducation des femmes en ce temps-là. La mère de 
Mozart écrivait aussi de manière phonétique. 

Moi, je crois qu’elle aime les fugues de Bach et que son fiancé a corrigé 
amicalement son texte.  

En tout cas, la découverte des fugues de Bach marque un tournant dans la vie de 
Mozart. Il composera dorénavant des œuvres plus profondes. Vingt ans plus tard, le 
baron van Swieten fera découvrir Bach de la même manière à Beethoven. 

 
Mozart est très occupé. Non seulement il découvre Bach, mais il participe à la 

fondation d’une société de concerts publics semblable à celles qui existent déjà à 
Paris, Londres et Mannheim. Il réussit tout de même à achever L’enlèvement au 
Sérail à la fin du mois de mai. L’opéra, créé le 16 juillet 1782, connaît un succès 
immédiat, malgré les efforts d’une cabale hostile. Cette affaire de cabale est d’autant 
plus obscure que toutes les lettres envoyées à son père entre le 29 mai et le 20 juillet, 
dans lesquelles il explique sans doute ce que lui reprochent ses ennemis, ont disparu. 
On pense aujourd’hui que les défenseurs de l’ordre établi voyaient en Mozart un 
dangereux révolutionnaire. Des concerts publics ? Pour le bas-peuple ? Un opéra en 
allemand que tout le monde peut comprendre ? Derrière Mozart, ils attaquent peut-
être Joseph II, beaucoup plus progressiste que sa mère Marie-Thérèse. 

Vienne, ce 20 de Juillet 1782 
Mon très cher Père 
J’espère que vous avez bien reçu ma dernière lettre, dans laquelle je vous ai 
annoncé le succès de mon opéra. – On l’a donné hier pour la deuxième fois. 
Pouvez-vous imaginer qu’il y avait une cabale encore plus forte que le premier 
soir ? – Tout le premier acte a été sifflé – mais ils n’ont pas réussi à couvrir les 
bravos qui saluaient les airs. – Le théâtre était presque plus plein que la première 
fois. – Déjà la veille, il ne restait plus aucune place à louer, pas plus au parterre 
noble qu’au poulailler, et pas la moindre loge. L’opéra a rapporté en deux jours 
1 200 florins.  
[…] 
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C’est le directeur du théâtre qui reçoit les 1 200 florins. Ses bénéfices augmenteront 
avec les représentations suivantes. Mozart doit se contenter d’une somme forfaitaire 
de 425 florins. Les droits d’auteur n’existent pas. Des éditeurs, voulant profiter du 
succès de l’opéra, publient des réductions de la partition pour chant et piano, des 
arrangements pour orchestre d’instruments à vents, etc. sans lui verser un seul florin. 
Mozart se demande s’il ne ferait pas mieux de devenir directeur de théâtre pour 
présenter ses propres œuvres. 

Léopold ne se réjouit pas de la réussite de son fils. Il boude. Il n’assiste pas aux 
représentations. Son humeur ne s’arrange sans doute pas quand il reçoit la lettre 
suivante : 

Vienne, ce 27 de Juillet 1782 
Mon très cher Père 
[…] 
Mon opéra a été donné hier pour la troisième fois, avec grand applauso – et le 
théâtre était de nouveau plein, malgré la chaleur atroce. – Les gens sont vraiment 
fous de cet opéra – cela fait du bien de recueillir un tel succès. 
Très cher, très excellent père ! – je vous prie, je vous supplie par tout ce que 
vous aimez au monde, d’accorder votre consentement à mon mariage avec ma 
chère Constance. – Ne croyez pas que c’est juste pour me marier. Si c’était la 
seule raison, je pourrais encore attendre. Mais je vois que c’est nécessaire pour 
mon honneur et pour celui de ma bien-aimée, ainsi que pour ma santé. – Mon 
cœur est impatient et mon esprit troublé. – Dans ces conditions, comment 
pourrait-on penser et travailler ? – Et pourquoi suis-je dans cet état ? Parce que 
les gens croient que nous sommes déjà mariés. Cela irrite sa mère au plus haut 
point, cela tourmente la pauvre fille et moi-même. – Il est facile d’y remédier. 
[…] 

Constance est tourmentée deux fois : par “les gens” et par sa mère irritée. La 
situation devient si difficile à supporter qu’elle s’enfuit chez la baronne Waldstädten, 
une amie de Mozart.  

Vers le 30 juillet, la servante des Weber vient apporter à Wolfgang des partitions de 
musique qu’il avait laissées dans son ancien logement. Elle lui apporte aussi un 
message de Sophie, la plus jeune des filles Weber : 

– Mamzelle Sophie pleurait toutes les larmes de son corps, msieu. Elle m’a dit : “Il 
faut que tu expliques à Mozart… Il doit convaincre Constance de revenir à la maison, 
sinon maman veut absolument demander à la police d’aller la chercher.” 
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Mozart est très inquiet.  
– Elle veut envoyer la police ? Non, ce serait le déshonneur pour toute la famille. 

Ou alors elle est vraiment trop sotte. La police de Vienne peut-elle vraiment entrer 
dans chaque maison ?  

– Je sais pas, msieu. 
– Je me demande si ce n’est pas un piège qu’elle tend à Constance pour la 

convaincre de rentrer. Oui, mais je ne peux pas courir ce risque… La police chez la 
baronne ! La seule chose qui me reste à faire, c’est de l’épouser demain matin. Où 
aujourd’hui, si c’est possible. Je ne veux pas exposer ma bien-aimée à un tel 
scandale.  

On ne peut tout de même pas se marier en cinq minutes. Les deux futurs époux se 
confessent le 2 août, établissent un contrat le 3, se marient le 4 chez la baronne 
Waldstädten.  

Et que se passe-t-il le 5 août ? La poste apporte le consentement de Léopold !  
Cela me paraît quand même très précipité, tout ça. Je ne comprends pas pourquoi 

Wolfgang et Constance n’ont pas attendu une dizaine de jours, le temps de 
commander une belle robe blanche et un gros gâteau de la même couleur. Léopold 
aurait demandé un congé de trois jours à l’archevêque pour assister aux noces de son 
fils, Nannerl l’aurait accompagné à Vienne. Un mariage, quoi… 
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1783. Un gros et vigoureux garçon 
 
L’empereur n’engage pas Mozart comme musicien de la cour. Il cherche un 

professeur de piano pour une jeune princesse. Il n’engage toujours pas Mozart.  
Vienne, ce 17 d’Août 1782 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Les seigneurs viennois (et en particulier l’empereur) ne doivent pas croire que je 
ne suis au monde que pour Vienne. – Je n’aimerais servir aucun monarque aussi 
volontiers que l’empereur – mais je ne veux pas mendier un poste. Je pense que 
je ferais honneur à n’importe quelle cour. – Si l’Allemagne, ma chère patrie, 
dont je suis fier (ainsi que vous le savez), ne veut pas de moi, alors au nom de 
Dieu la France ou l’Angeleterre s’enrichira d’un Allemand talentueux de plus, 
pour la plus grande honte de l’Allemagne.  
La comtesse von Thun, le comte Zichy, le baron van Swieten, et même le prince 
Kaunitz, sont mécontents que l’empereur apprécie si peu les gens de talent et les 
laisse partir. Le prince a dit récemment à l’archiduc Maximilien, en parlant de 
moi : “Quelqu’un comme lui ne vient au monde qu’une fois tous les cent ans, 
donc on ne devrait pas le laisser quitter l’Allemagne, surtout quand on a la 
chance de l’avoir dans la capitale.”  
Je pense aller à Paris. – J’ai déjà écrit à Le Gros1 et j’attends sa réponse. – Je 
m’exerce tous les jours à parler français et j’ai déjà pris trois leçons d’anglais. – 
Dans trois mois j’espère pouvoir lire et comprendre des livres en anglais de 
façon passable.  

Dans la lettre suivante, il fait marche arrière :   
[…] 
Vous avez parfaitement raison, je pourrai toujours aller en France et en 
Angleterre plus tard. Il vaut mieux que je reste encore un peu à Vienne. 
[…] 

Il annonce qu’il va venir à Salzbourg pour présenter Constance à Léopold et à 
Nannerl :  

[…] 
                                                
1 Directeur d’une société de concerts. 
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Ma femme pleure de plaisir en pensant au voyage à Salzbourg.  
[…] 

Non, il ne peut pas venir : il espère donner des concerts à l’occasion d’une nouvelle 
visite du grand-duc Pavel de Russie.  

Léopold est jaloux. Il lui semble que la famille Weber, qui tente depuis plus de 
quatre ans de lui voler son fils, a enfin réussi. Pour amadouer son père, Wolfgang 
révèle que tout ne va pas pour le mieux chez les Weber : 

Vienne, ce 31 d’Août 1782 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Je ne comprends pas où vous avez pris l’idée que mon honorable belle-mère 
habite avec nous. – Car en vérité, je n’ai pas épousé ma bien-aimée en toute hâte 
pour vivre au milieu des conflits, mais pour connaître la paix et le bonheur – et la 
seule manière d’atteindre cet objectif, c’était de nous éloigner de cette maison. 
Depuis notre mariage, nous lui avons rendu visite deux fois – mais dès la 
deuxième fois les réprimandes et les querelles ont recommencé, si bien que ma 
pauvre épouse s’est mise à pleurer. – Trouvant que cela suffisait, j’ai dit à 
Constance que nous devions rentrer. Nous ne sommes pas retournés là-bas 
depuis ce jour et n’avons pas l’intention d’y aller, si ce n’est pour fêter 
l’anniversaire de la mère ou de l’une des deux sœurs1.  
[…] 
votre fille très obéissante 
et votre fils très obéissant 
Wolfgang et Constance Mozart 
Si jamais vous écrivez à ma cousinette, transmettez-lui notre compliment à tous 
les deux. Addio. 

 
Tiens, à propos, je n’ai pas mentionné la cousinette depuis longtemps. C’est qu’elle 

est sortie de la vie de Mozart. Il lui a écrit une dernière lettre, sérieuse, en octobre 
1781. Au lieu de se marier et de mener la vie d’une bourgeoise honorable, elle va 
devenir la maîtresse d’un chanoine d’Augsbourg dont elle aura une fille. C’est 
curieux. Pourquoi pas ?  

Mozart trouve une autre correspondante à qui envoyer des lettres fantaisistes : 

                                                
1 Josepha (l’aînée) et Sophia (la plus jeune). Aloysia n’habite plus chez sa mère depuis 
qu’elle est mariée. 
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Vienne, le 2 octobre 1782 
À la baronne von Waldstädten 
La plus adorable, la plus généreuse, la plus belle, 
Dorée, argentée et sucrée 
La plus respectable et la plus précieuse 
Chère dame 
Baronne ! 
[…] 
Je peux dire que je suis un homme heureux et malheureux, en vérité. Malheureux 
depuis que j’ai vu Votre Grâce si joliment coiffée au bal ! – Car j’en ai perdu ma 
tranquillité ! – Je ne fais plus que soupirer et gémir ! – Pendant le bal, je n’ai pas 
pu danser – mais je sautais – et quand ils ont servi la soupe, je ne l’ai pas mangée 
– mais je l’ai dévorée – et pendant la nuit au lieu de sommeiller paisiblement, 
j’ai dormi comme un loir et ronflé comme un ours ! – et je suis prêt à parier qu’il 
en a été de même, à proportion, pour Votre Grâce ! – Vous souriez ? – 
rougissez ? – Oh oui – je suis heureux ! – Mon bonheur est complet ! – Eh mais ! 
Qui me frappe sur l’épaule ? Qui surveille ce que j’écris ? – Aïe, aïe, aïe ! – ma 
femme ! – Au nom de Dieu, elle est à moi maintenant et je dois la garder ! Que 
faire ? Je dois prononcer son éloge – et m’imaginer que c’est vrai ! J’ai d’ailleurs 
une autre raison d’écrire à Votre Grâce ; mais en fait, je n’ose pas la dire – et 
pourquoi pas ? – allons, courage ! – Je voudrais prier Votre Grâce de – ah diable, 
ce serait grossier ! – À propos, Votre Grâce connaît-elle cette petite chanson ? 
Une fille et une bière 
Comment les faire rimer ensemble ? 
La fille possède de la bière, 
Qu’elle me l’envoie sans faire la fière, 
Ainsi cela rime ensemble. 
J’ai bien amené cela, n’est-ce pas ? Et maintenant, sans plaisanter. Si Votre 
Grâce pouvait me faire porter un cruchon de bière ce soir, elle me ferait une 
grande grâce – car ma femme est – est – a envie – d’une bière brassée à 
l’anglaise ! – Ah, bravo, petite femme ! je vois que tu sers enfin à quelque 
chose ! – Mon épouse, qui est un ange de petite femme, et moi qui suis un 
modèle de mari, embrassons 1 000 fois les mains de Votre Grâce et demeurons à 
jamais 
ses fidèles vassaux 



  131 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

Mozart magnus, corpore parvus 
et Constantia, omnium uxorum  
pulcherissima et prudentissima1 

Les experts ès Mozart, ou ès courrier du XVIIIème siècle, affirment que les phrases 
“je n’ose pas la dire”, “ma femme est”, “a envie d’une bière”, “tu sers enfin à quelque 
chose”, signifient que Constance est enceinte – ce qui expliquerait par ailleurs 
l’exubérance du futur papa.  

Mes chers lecteurs voudraient peut-être savoir l’âge de cette baronne dont la coiffe 
éblouit notre Wolfgang. C’est “une femme sur le retour”, selon les termes qu’emploie 
Mozart dans une lettre adressée à Constance. Elle a trente-huit ans.  

 
Léopold sera-t-il grand-père avant d’avoir rencontré sa bru ? Mozart a promis 

d’aller à Salzbourg, mais il ne paraît pas vraiment pressé de partir… 
Vienne, ce 19 d’Octobre 1782 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Je suis très content de la victoire de l’Angleterre2, car vous savez que je suis un 
véritable Anglais. – On a donné mon opéra pour le prince russe. Pour cette 
occasion, j’ai jugé sage de diriger l’œuvre du clavecin. – D’une part, je voulais 
réveiller un peu l’orchestre, qui a tendance à s’endormir. D’autre part, je voulais 
apparaître devant le noble auditoire comme le père de mon enfant. – Mon cher 
père, je vous assure que j’éprouve le plus grand désir de vous revoir et de vous 
baiser les mains. J’espérais venir à Salzbourg pour le 15 Novembre, jour de votre 
fête – mais c’est le moment où les seigneurs reviennent en ville, assistent aux 
concerts et reprennent leurs leçons. Il faudrait que je retourne à Vienne aussitôt – 
ce qui serait très pénible pour ma femme et pour moi-même ! – Car nous 
préférerions rester plus longtemps en compagnie de mon cher père et de ma 
chère sœur. – Mais si vous le désirez, nous viendrons. – Dès que je mentionne 
Salzbourg à ma petite femme, elle est absolument ravie. – Le barbier de 
Salzbourg (pas de Séville) est passé chez nous et m’a remis vos aimables 
messages.  
[…] 

                                                
1 Mozart le grand, mais petit de corps, et Constance, la plus belle et la plus sagace de 
toutes les femmes (en latin). 
2 Les Anglais ont remporté une bataille navale contre les Français du côté de Gibraltar. 
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Vienne, ce 26 d’october 
Mon très cher Père ! 
[…] 
J’aimerais prendre la diligence et m’envoler vers Salzbourg, mais c’est 
impossible car je ne peux partir avant le 3 novembre. Ce jour-là, Mlle von 
Auernhammer1 donne un concert au théâtre et je lui ai promis de jouer avec elle. 
[…] 
Vienne, ce 13 de Novembre 1782 
Mon très cher Père ! 
Je ne vous ai pas écrit samedi dernier, pensant quitter Vienne dès lundi – mais 
dimanche le temps est devenu si épouvantable que les voitures ne pouvaient plus 
traverser la ville. – On m’a dit que nous ne pouvions espérer dépasser le premier 
relais de poste. La diligence à huit chevaux n’a pas même atteint le premier 
relais et a dû revenir à Vienne. J’ai donc repoussé mon départ à demain – mais 
ma femme souffre d’un tel mal de tête que je n’ose pas lui permettre de voyager 
dans la tempête – bien qu’elle insiste pour partir quand même. J’attends votre 
prochaine lettre avant de me décider – en espérant que les routes seront 
redevenues sèches. – Car le plaisir de vous embrasser, mon très cher père, passe 
avant tout. Mes élèves peuvent bien m’attendre quelques semaines. – Les 
comtesses Zichy et Rumbeck sont revenues de la campagne, mais je ne crains 
pas qu’elles engagent un autre maître. Puisque je ne peux pas le faire de vive 
voix, je vous envoie par écrit les vœux de ma femme et de votre future petit-fils 
ou petite-fille. Nous vous souhaitons une vie longue et heureuse, la santé et tout 
ce que vous désirez. 
Vos enfants très obéissants 
W. et C. Mozart 
Vienne, ce 20 de Novembre 1782 
Mon très cher Père ! 
Hélas, je dois repousser au printemps le plaisir de vous embrasser, car mes 
élèves refusent véritablement de me laisser partir – et le temps devient bien trop 
froid pour ma femme. – Chacun me déconseille de prendre un tel risque. Nous 
voyagerons très certainement fin mars ou début avril – car la grossesse de ma 
femme ne sera pas encore très avancée.  
[…] 

                                                
1 L’horrible jeune femme qui était amoureuse de lui. 
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Mozart a déménagé dans un grand appartement et engagé une domestique. Il a donc 
besoin de l’argent des leçons. Il trouve une autre source de revenus : il vend trois 
concertos1 par souscription. Cela signifie que des amateurs de piano paient d’avance 
pour des partitions qui ne sont pas encore écrites. C’est une affaire sûre : sachant 
qu’une copie revient à dix florins, il suffit de demander le double à chaque 
souscripteur. Mozart veut attirer le plus grand nombre possible de souscripteurs. Il 
explique sa démarche dans la lettre suivante : 

Vienne, ce 28 de Décembre 1782 
Mon très cher Père ! 
Je vous écris en toute hâte, car il est 5h et demi et j’ai invité des gens à 6h pour 
jouer un peu de musique. – J’ai tellement à faire que souvent je ne sais plus où se 
trouve ma tête. – Toute la matinée, jusqu’à 2h, je donne des leçons – puis je 
mange ; – après la table je dois accorder une petite heure à mon pauvre estomac 
pour qu’il digère ; ensuite il ne me reste que le soir pour composer – et ce n’est 
pas toujours possible, parce que l’on m’invite souvent à des concerts. – Il ne me 
reste que deux concertos à composer pour la souscription. – Ces concertos sont à 
mi-chemin entre le trop difficile et le trop facile – très brillants – plaisants à 
l’oreille – naturels sans être trop creux. – Ici et là, les connaisseurs pourront 
éprouver des satisfactions – mais les non-connaisseurs y trouveront aussi leur 
plaisir, sans savoir pourquoi. Je prépare par ailleurs une ode à propos de 
Gibraltar pour une dame hongroise. Le texte est beau mais trop ampoulé pour 
mes oreilles délicates. – Que voulez-vous ! – Le juste milieu, on ne le connaît 
plus et on ne l’apprécie plus. – Pour obtenir le succès il faut composer des choses 
si simples qu’un cocher puisse les chanter, ou si compliquées qu’elles plaisent 
précisément parce que personne ne les comprend. – J’aurais bien envie d’écrire 
un livre sur ce sujet – une petite critique musicale accompagnée d’exemples – 
mais, notez-le bien, pas sous mon nom. 
[…] 

Quand il se met à composer des concertos par souscription, il ressemble à un poète 
qui déciderait soudain d’écrire des œuvres “commerciales”. Non seulement la qualité 
en souffre, mais il n’arrive même pas à convaincre les acheteurs potentiels, qui se 
révèlent beaucoup moins nombreux que prévu. Il a maintenant quatre élèves, c’est 
tout juste suffisant pour payer le loyer du nouvel appartement et les gages de la 
servante. Euh, ce n’est déjà plus la même servante. Il a renvoyé la première parce que 
                                                
1 Ses onzième, douzième et treizième concertos pour piano. 
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deux lettres ne sont pas arrivées à Salzbourg. En attendant que quelqu’un invente le 
timbre, il faut que la servante porte la lettre à la poste et donne de l’argent au 
guichetier – après avoir fait la queue, bien sûr. Si la lettre n’est pas arrivée, c’est que 
la servante l’a jetée pour garder l’argent.  

Pour la première fois de sa vie (mais pas la dernière), Mozart a soudain besoin de 
combler un petit déficit : 

À la baronne de Waldstädten 
Très estimée baronne ! 
Me voici dans de beaux draps ! On m’a conseillé de demander un sursis de 
quinze jours au copiste des concertos. Tout artisan ou commerçant accepte ce 
genre de délai s’il n’est pas l’homme le plus buté du monde, donc je ne 
m’inquiétais pas – j’espérais que le moment venu, je pourrais rembourser la 
somme, même si je devais d’abord l’emprunter. J’apprends maintenant que le 
copiste refuse absolument d’attendre et menace de m’attaquer en justice si je ne 
le paie pas demain. – Vous pensez bien, votre Grâce, que ce serait fort 
désagréable ! Pour l’instant, je ne peux pas payer – même pas la moitié ! Si 
j’avais pu prévoir que les souscriptions arriveraient au compte-gouttes, j’aurais 
financé les copies sur une période plus longue. Je prie votre Grâce, au nom de 
Dieu, de m’aider à protéger mon honneur et mon nom. Ma pauvre petite femme 
ne va pas très bien et je reste avec elle, sinon je serais venu en personne pour 
demander l’aide de Votre Grâce. 

À propos d’argent. Vers cette époque, l’empereur offre un petit cadeau de 
bienvenue à la jeune princesse de Wurtemberg, âgée de quatorze ans, qui vient à 
Vienne pour se fiancer avec le prince héritier Franz. Le cadeau ? 90 000 florins. Je 
suis sûr que tous mes lecteurs sont capables d’effectuer le calcul eux-mêmes, mais 
j’imagine que certains sont trop paresseux pour le faire. À leur intention : Trois cent 
cinquante mille euros. Les revenus fonciers d’une grande famille princière pouvaient 
représenter dix fois plus : un million de florins par an (quinze millions d’euros). 

 
Comme j’aime bien Léopold (étant moi-même le père d’un jeune génie qui joue de 

la guitare dans un groupe de rock), je regrette qu’il n’ait pas franchement soutenu son 
fils dans sa querelle avec l’archevêque et approuvé son mariage. Cela ne lui aurait pas 
coûté plus cher. Tout ce que sa rigidité lui a rapporté, c’est que Wolfgang ne lui 
témoigne plus la même affection qu’auparavant. Par exemple, il “oublie” de lui 
envoyer ses vœux de nouvelle année. Il déménage sans le prévenir. 
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Vienne ce 22 de janvier 1783 
Mon très cher Père ! 
[…] 
La semaine dernière, j’ai donné un bal dans mon logement. – Bien entendu, les 
messieurs payaient 2 florins. – Nous avons commencé à 6 heures du soir et 
terminé à 7 heures. – Quoi, une heure seulement ? – Non non – 7 heures du 
matin. – Vous ne comprenez pas comment j’ai eu assez de place ? – Oui – je 
m’aperçois que j’ai oublié de vous écrire que j’ai un autre logis depuis un mois 
et demi – à quelques maisons de l’ancien – maison Herberstein, n° 412 au 3ème 
étage – chez M. von Wetzlar – un riche juif. – J’ai une grande pièce – et une 
chambre – puis une antichambre – et une belle grande cuisine – et il y a encore 
deux grandes pièces vides que j’ai utilisées pour le bal. 

M. von Wetzlar est un commerçant juif converti au catholicisme qui prête un 
appartement à Mozart parce qu’il aime bien la musique. C’est ce qu’on appelle 
aujourd’hui un mécène – quelqu’un qui aide un artiste sans le traiter comme un 
domestique. Il est en avance sur son temps. C’est au XIXème siècle que les bourgeois 
vont vraiment reprendre le flambeau abandonné par les aristocrates et aider les 
musiciens. Des banquiers, parfois juifs comme M. von Wetzlar, financeront la 
carrière de Beethoven quand les princes, ruinés par les guerres de l’empire, cesseront 
de le faire. Aujourd’hui, les compositeurs de musique classique ont toujours besoin 
de mécènes. Ils comptent en général sur l’aide de l’État ou de fondations privées. 

 
Mozart donne plusieurs concerts. Il compose une symphonie, des airs pour soprano, 

des variations pour piano. Il commence une messe qui restera inachevée. Il aimerait 
bien écrire de nouveau un opéra, mais le théâtre allemand, pour lequel il a composé 
L’Enlèvement au sérail, est au bord de la faillite. 

Vienne, ce 5 de Février 1783 
Mon très cher Père ! 
J’ai bien reçu votre dernière lettre et j’espère que vous avez reçu la mienne. Je 
vous prie d’envoyer mon habit d’arlequin – je vous le répète, j’en ai besoin, il 
faudrait l’envoyer le plus vite possible – et aussi la dernière symphonie, pour 
mon concert du 23 mars. 
Hier on a donné mon opéra pour la 17ème fois et le théâtre était de nouveau 
plein. 
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Vendredi prochain, ils créent un nouvel opéra. La musique est un galimatias dont 
l’auteur est un jeune homme nommé Gallus cantans, in arbore sedens, gigirigi 
faciens1. Il n’aura sans doute pas grand succès, mais ce sera toujours mieux que 
le précédent, qui n’a été donné que trois fois – et encore, à grand-peine. – Et 
encore avant, il y a eu l’exécrable opéra d’Umlauf dont je vous ai parlé, qui n’a 
pas même atteint la troisième représentation. – Il paraît que l’opéra allemand va 
fermer à Pâques ; ils trouvent que ce n’est pas encore assez tôt, dirait-on, et 
veulent hâter sa fin. – Et ce sont des Allemands qui font cela – ah Diable !  
Je dois maintenant vous dire ce que je pense. – Je ne crois pas que l’opéra italien 
puisse tenir éternellement. Je suis partisan de l’opéra allemand. – Même s’il est 
plus difficile à composer, je le préfère. – Chaque nation possède son opéra – 
pourquoi les Allemands n’ont-ils pas le leur ? – La langue allemande se chante-t-
elle moins bien que la française ou l’anglaise ? – moins bien que la langue 
russe ?  
[…] 

En dehors de L’Enlèvement au sérail, les opéras allemands sont si médiocres que le 
public cesse de fréquenter le théâtre. L’empereur dissout la troupe à Pâques, comme 
on le prévoyait. La cour apporte dorénavant son plein soutien au théâtre italien, qui 
crée bientôt le nouvel opéra du directeur de la musique impériale, Antonio Salieri. 

Mozart n’a pas le choix : il envisage d’écrire un opéra italien. 
Vienne, ce 7 de May 1783 
Mon très cher Père 
L’opéra italien est de nouveau très populaire. – J’ai examiné une bonne centaine 
de livrets, mais je n’en ai pas trouvé un seul susceptible de me satisfaire – ou 
alors il faudrait tant de modifications qu’il serait plus simple d’écrire un nouveau 
livret. – Nous avons ici un certain abbé Da Ponte, poète de son état. – Il travaille 
énormément à corriger des œuvres de théâtre et doit écrire un livret entier pour 
Salieri – ce qui lui prendra deux mois. Ensuite, il a promis d’écrire un livret pour 
moi – mais j’ignore s’il tiendra parole, s’il a envie de tenir parole – car ces 
messieurs italiens sont toujours très polis – assez, nous les connaissons ! – S’il 
est de mèche avec Salieri, nous n’en tirerons jamais rien. – J’aimerais tellement 
composer un opéra italien ! 
[…] 

                                                
1 Coq chantant, perché dans l’arbre, faisant cocorico (en latin). 
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Lorenzo Da Ponte est l’un de ces personnages étranges, nombreux au XVIIIème 
siècle, que l’on qualifie d’aventuriers. Il ressemble beaucoup à son aîné et ami 
Casanova. Né dans une famille juive qui se convertit toute entière au catholicisme 
quand il a quatorze ans, il entre dans les ordres et devient prêtre à Venise. Il prétend 
dans ses mémoires qu’il a été chassé de la ville pour des écrits politiques 
impertinents, mais les historiens pensent qu’il indisposait les autorités parce qu’il 
séduisait jeunes filles et femmes mariées en trop grand nombre1. En tout cas, il 
s’installe à Vienne, où l’empereur Joseph II le nomme librettiste du nouveau théâtre 
italien. Il écrit une trentaine de livrets pour divers compositeurs, mais il n’est connu 
aujourd’hui que pour les trois livrets mis en musique par Mozart. À la mort de Joseph 
II, en 1790, il quitte Vienne, fuyant créanciers et maris jaloux. Après avoir habité 
dans divers pays d’Europe, il passe treize ans à Londres, où il se marie (en secret, car 
il est toujours prêtre). Il émigre en Amérique avec sa femme et ses quatre enfants. Il 
exerce différentes professions à New York et à Philadelphie : droguiste, fabricant 
d’eau-de-vie, libraire, professeur d’italien. Il fait bâtir la première salle d’opéra de 
New York. Né sept ans avant Mozart, il meurt en 1838, dix ans après Beethoven, âgé 
de quatre-vingt-neuf ans. 

 
Hé, le printemps est arrivé. Les routes sont bien sèches. Il est temps que Wolfgang 

trouve un nouveau prétexte pour repousser son voyage à Salzbourg ! 
Vienne ce 21 de Mai 1783 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Nous ne désirons rien tant que de vous embrasser tous les deux bientôt. – Mais 
pensez-vous que ce sera à Salzbourg ? – J’en doute, hélas ! – Une idée me 
tourmente depuis longtemps, et d’ailleurs le baron Wetzlar et Herr von Edelbach 
partagent mes craintes, c’est que si je venais à Salzbourg l’archevêque me ferait 
arrêter – ou au moins… – Basta ! – Ce qui m’inquiète, c’est que je n’ai pas 
encore reçu officiellement mon congé ; – il a peut-être fait semblant de l’oublier 
pour pouvoir me mettre la main au collet plus tard. – Je vous laisse juger. – Si 
vous ne partagez pas mon opinion, nous viendrons – mais sinon, nous devons 

                                                
1 Vivaldi, surnommé “le prêtre roux”, a aussi été chassé de Venise à la fin de sa vie. 
Comme il était pris de vertiges quand il devait dire la messe, on l’a nommé professeur 
de musique dans un pensionnat de jeunes filles. On pense qu’il n’a pas su résister à la 
tentation… 
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trouver un autre lieu pour nous réunir – par exemple Munich – car un cureton est 
capable de tout ! 

Un seigneur aussi puissant que l’archevêque Colloredo peut effectivement traiter 
ses domestiques comme il le veut. Mozart l’ignore, mais on trouve un épisode voisin 
dans la vie de Jean-Sébastien Bach. Alors qu’il est employé par le duc de Saxe-
Weimar, il se brouille avec son patron. Ayant trouvé une place chez le beau-frère de 
celui-ci, le prince d’Anhalt-Köthen, il emmène sa famille à Köthen. Il expertise un 
orgue à Dresde (c’est sur cet orgue qu’il aurait dû affronter en duel le virtuose 
français), puis rentre à Weimar pour prendre congé. Le duc trouve que Bach s’est 
conduit de manière impertinente en emmenant sa famille avant d’avoir reçu 
officiellement son congé. Il le met donc aux arrêts pendant un mois, avant de le 
laisser partir chez son beau-frère.  

En tout cas, Léopold rassure son fils : l’archevêque l’a oublié, il ne risque rien. Oui, 
mais la future mère ne peut plus voyager, puisque sa grossesse touche à son terme : 

Vienne ce 7 de Juin 1783 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Elle voudrait vous écrire elle-même, mais elle est un peu, comment dire, 
indolente. – La sage-femme disait qu’elle accoucherait le 4 de ce mois, mais je 
pense que cela ne se produira pas avant le 15 ou le 16. – Elle aimerait en finir, 
afin de pouvoir aussitôt vous embrasser, ainsi que ma chère sœur, à Salzbourg. – 
Comme je n’avais pas prévu que le temps passerait si vite, j’ai oublié de me 
mettre à genoux, de joindre mes mains et de vous supplier humblement, mon 
cher père, de bien vouloir devenir le parrain ! – Cependant (espérant que vous ne 
refuserez pas), j’ai déjà prévu que quelqu’un présenterait l’enfant en votre nom, 
qu’il soit generis masculini ou feminini1 ! Nous l’appellerons donc Léopold ou 
Léopoldine.  
[…] 

Ce serait joli, Léopoldine Mozart… Il me semble que c’est une promesse qui ne 
coûte rien. Voyons la suite. 

Vienne ce 18 de Juin 1783 
Mon très cher Père ! 
Je vous félicite, vous êtes grand-papa ! – Hier matin, le 17, à 6h et demie, ma 
chère femme a mis au monde un gros et vigoureux garçon, rond comme une 

                                                
1 Du genre masculin ou féminin (en latin). 
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boule. – À 1h et demie du matin, les douleurs ont commencé – et ensuite il 
n’était plus question de dormir. À 4h, j’ai envoyé chercher ma belle-mère et la 
sage-femme. À 6h, le travail a commencé – une demi-heure plus tard, c’était fini. 
Ma belle-mère rachète le mal qu’elle a fait à sa fille avant son mariage en 
passant toute la journée auprès d’elle.  
Ma chère femme, qui vous baise les mains, se porte bien.– Contre mon opinion, 
on a engagé une nourrice. Je pensais que mon enfant ne devait pas boire le lait 
d’une autre – mais être élevé à l’eau, comme ma sœur et moi. – Seulement la 
sage-femme, ma belle-mère et les autres personnes présentes m’ont prié de ne 
pas le faire, car ici presque tous les enfants élevés à l’eau périssent – pour la 
bonne raison que les gens d’ici ne savent pas s’y prendre.  
Et maintenant, en ce qui concerne le parrainage ! – écoutez ce qui m’est arrivé.  
– J’ai informé de l’heureux événement le baron Wetzlar (qui est un véritable 
ami). – Il est arrivé aussitôt en personne et s’est proposé comme parrain. Je ne 
pouvais pas refuser – mais je pensais en moi-même que cela ne m’empêchait pas 
de le nommer Léopold. – Cependant, tout joyeux, il s’est écrié – “Ah, vous aurez 
là un petit Raymond1 !” – et a embrassé l’enfant. – Que faire ? – J’ai laissé 
nommer l’enfant Raymond Léopold.  
[…] 

Constance racontera cette nuit dans ses mémoires. Mozart ne dort pas, mais il ne 
s’occupe pas beaucoup d’elle : il accouche d’un quatuor à cordes profondément 
tragique, une de ses plus belles œuvres (K. 421). Depuis qu’il a découvert les 
quatuors de Joseph Haydn, il ne cesse de penser à cette forme musicale nouvelle. 
Lancer et entretenir la conversation entre les deux violons, l’alto et le violoncelle 
demande une grande rigueur. C’est aussi difficile que de composer une fugue à quatre 
voix à la manière du vieux Bach.  

D’après Constance, certains accords douloureux du quatuor évoquent ses cris de 
parturiente. 

Trois jours plus tard, dans une lettre où il explique ce qu’il attend d’un librettiste 
d’opéra, il donne des nouvelles du bébé : 

Vienne ce 21 de Juin 1783 
Mon très cher Père ! 
[…] 

                                                
1 Prénom du baron. 
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C’est la musique qui est la chose la plus importante dans l’opéra – donc, pour 
que l’œuvre soit réussie, il devra accepter de reprendre et de remodeler son texte 
autant que je le demanderai – sans prétendre en faire à sa tête. […] 
L’enfant est frais et dispos et fait tout ce qu’il faut en abondance : boire, dormir, 
hurler, baver, chier et le reste. Il baise les mains du grand-papa et de la tante. 

 
Après avoir tenté de se dérober une dernière fois, Wolfgang se décide enfin à aller à 

Salzbourg avec Constance.  
Vienne ce 5 de Juillet 1783 
Mon très cher Père ! 
Le petit Raymond me ressemble tellement que tout le monde le remarque. – 
C’est comme s’il était ma réplique, ce qui réjouit ma chère petite femme au plus 
haut point.  
Vous savez que nous ne souhaitons tous les deux rien tant que de vous 
embrasser. – Je dois pourtant vous avouer franchement que de nombreuses 
personnes ici confortent mes craintes. – “Vous ne pourrez pas repartir, disent-ils. 
– Vous n’imaginez pas de quoi ce prince cruel est capable ! – Vous feriez mieux 
de rencontrer M. votre père ailleurs.” 
[…]  
Vienne ce 12 de Juillet 1783 
Mon très cher Père ! 
Si vous voulez qualifier de mauvaise foi ce qui est une véritable inquiétude, je ne 
peux pas vous en empêcher. – On peut toujours nommer les choses autrement, 
mais cela les change-t-il pour autant ? – Pensez-vous que je n’ai pas envie de 
vous voir ? – Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas envie de voir Salzbourg ou 
l’archevêque. – Toute cette affaire est née des soucis bienveillants de mes amis – 
qui craignent qu’il me fasse arrêter parce que je n’ai pas reçu mon congé. – 
Maintenant que vous m’avez totalement rassuré, nous viendrons en août, je vous 
le promets. – Cher père ! – ne croyez pas que je n’ai rien à faire parce que nous 
sommes en été. – Tout le monde n’est pas parti à la campagne – j’ai encore 
quelques élèves – je viens même d’en prendre un en composition1, qui fera une 
tête curieuse quand je lui apprendrai mon départ. – En attendant, faites préparer 
le jeu de boules dans le jardin, car ma femme adore cela. – Elle a toujours un peu 

                                                
1 Sans doute le chanteur et futur compositeur anglais Michael O’Kelly. 
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peur de ne pas vous plaire, parce qu’elle n’est pas jolie – mais je la console en lui 
disant que mon père chéri s’attache plus à la beauté intérieure qu’extérieure. 

Les deux jeunes époux arrivent à Salzbourg le 31 juillet et passent trois mois chez 
Léopold et Nannerl. La correspondance de Mozart s’arrête donc pendant cette 
période. Nous savons tout de même qu’il crée à Salzbourg sa messe en ut, une œuvre 
grandiose, et que Constance chante la partie de soprano – d’où l’on peut déduire 
qu’elle est aussi bonne musicienne que ses sœurs. 

Ce qui paraît très étrange aujourd’hui, c’est que les deux jeunes époux n’emmènent 
pas leur petit Raymond Léopold, âgé de six semaines, mais le laissent à une nourrice. 
Le pauvre bébé, sans doute bouleversé par la disparition soudaine de ses parents, 
peut-être maltraité par la nourrice, meurt le 19 août. Wolfgang et Constance 
reviennent-ils à Vienne ? Mais pas du tout. Puisque le bébé est mort et enterré, cela 
ne servirait à rien. 
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1784. Franc-maçon 
 
Comme Mozart veut composer un opéra italien, son père et le librettiste 

d’Idoménée lui proposent un livret stupide, L’oie du Caire. Le fossé qui le sépare de 
son père s’élargit de jour en jour. Léopold et Nannerl rejettent Constance, ne la 
jugeant pas digne d’entrer dans la famille Mozart.  

Heureusement pour nous, Mozart se remet à écrire à son père dès qu’il quitte 
Salzbourg : 

Vienne ce 31 d’Octobre 1783 
Mon très cher Père ! 
Nous sommes arrivés à Linz1 hier matin à neuf heures. Nous habitons chez le 
vieux comte Thun. Cette famille montre une gentillesse infinie à notre égard. Le 
mardi 4 novembre, je donne un concert ici au théâtre. Comme je n’ai pas la 
moindre symphonie dans mes bagages, j’en écris une en vitesse. 
[…] 

La trente-sixième symphonie de Mozart, surnommée “Linz”, a donc été écrite en 
quatre ou cinq jours. L’œuvre ne porte aucune trace de cette hâte. Au contraire, elle 
paraît mûrement réfléchie. Joseph Haydn est en train d’inventer la symphonie. 
Mozart suit son travail de près, s’en inspire et va plus loin. 

Les spécialistes de la vie de Mozart considèrent que la phrase “cette famille montre 
une gentillesse infinie à notre égard”, dans la lettre ci-dessus, constitue une critique 
implicite de l’attitude de Léopold et Nannerl. Ce qui est certain, c’est que ses lettres à 
son père s’espacent. De plus, l’une d’elles est perdue. Mozart soupçonne Liserl, la 
nouvelle servante. Il se dit qu’il devrait aller à la poste lui-même, mais le temps lui 
manque. L’oie du Caire l’occupe et l’irrite. Malgré tout son génie, impossible 
d’accommoder en musique ce volatile coriace. Il se demande s’il ne serait pas plus 
facile de reprendre Idoménée. L’appartement ne lui plaît plus. La chambre d’enfant 
paraît bien vide : “À propos de notre pauvre cher gros et gras petit homme, nous 
sommes bien tristes”, écrit-il. Eh, il n’avait qu’à pas l’abandonner ! En vérité, cet 
enfant en chair et en os l’intéressait moins que ses quatuors à cordes. Je retourne en 
arrière de quelques pages et je note que, le 19 octobre 1782, il exprime des sentiments 

                                                
1 Ville située à mi-chemin entre Salzbourg et Vienne. 
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paternels à l’égard de L’Enlèvement au Sérail : “je voulais apparaître devant les 
princes comme le père de mon enfant.”  

Hmm, tout l’appartement paraît bien vide. C’est que les huissiers viennent de saisir 
les meubles. Une vieille affaire : en 1778, à Strasbourg, il a emprunté de l’argent à un 
certain M. Scherz, qui réclame son dû. Wolfgang croyait que Léopold avait 
remboursé la dette depuis longtemps… Où trouver de l’argent ? Il commence par 
déménager une fois de plus. Ensuite, il jette l’oie au fond d’un placard, car la 
composition d’un opéra prend trop de temps. De l’argent, tout de suite ! Les 
concertos par souscription, ce n’était pas une bonne idée. Qui a besoin d’un 
concerto ? Après mûre réflexion, Mozart fait savoir à ses amis du tout-Vienne qu’il 
compte donner bientôt trois concerts par souscription. Six florins seulement pour 
assister aux trois concerts ! Miracle, ça marche : cent-soixante-quatorze nobles 
mélomanes paient leurs places d’avance ! Mozart achète un cahier rose pour tenir ses 
comptes. C’est que Constance, qui devrait lui servir de secrétaire, a tendance à 
s’embrouiller dans les chiffres. Sur son cahier, il note : 174 x 6 = 1 044. Même en 
retranchant les frais de location de la salle et les honoraires de l’orchestre, il restera 
un bon bénéfice. Insuffisant, tout de même, très insuffisant. Il accepte tous les 
engagements : vingt et un concerts au cours du mois de mars 1784, pour lesquels il 
écrit quatre nouveaux concertos, un quintette pour instruments à vents et diverses 
œuvrettes. Il note soigneusement, sur son cahier rose, la première ligne de chaque 
nouveau morceau et sa date de composition. 

Son emploi du temps est chargé : 
Vienne ce 10 de Février 1784 
Mon très cher Père ! 
[Il commence par donner la liste complète des cent-soixante-quatorze 
souscripteurs : les barons van Swieten et Wetzlar, etc. Selon les spécialistes qui 
ont étudié la liste, elle comprend 92 % d’aristocrates et 8 % de bourgeois.] 
Vous comprenez bien que je devrai jouer des œuvres nouvelles – et que je dois 
donc les composer. – Or je consacre toutes mes matinées à mes élèves – et 
presque tous les soirs, je participe à des concerts. 
[…] 
Vienne ce 20 de Mars 1784 
Mon très cher Père ! 
[…] 
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Mon premier concert de souscription du 17 de ce mois s’est fort bien déroulé. La 
salle était pleine à craquer. – Mon nouveau concerto a été bien applaudi – et j’en 
ai entendu de grands éloges. 
[…] 
Vienne ce 10 d’Avril 1784 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Pardonnez-moi si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps ! – Vous savez 
combien je suis occupé ici ! – Mes trois concerts par souscription ont connu le 
plus grand succès – et mon concert au théâtre aussi. – J’ai encore écrit deux 
grands concertos. – Le quintette a été joliment joué et fort applaudi. – Je le tiens 
pour la meilleure œuvre que j’aie composé de ma vie. Il est écrit pour hautbois, 
clarinette, cor, basson et piano. – Ah, j’aurais tant aimé que vous l’entendiez ! – 
Pour vous avouer la vérité, j’étais bien fatigué après tous ces concerts – mais 
c’est un honneur pour moi que mes auditeurs ne l’aient jamais été. 
[…] 
24 Avril 1784 
[Il est tellement pressé qu’il écrit la date en allemand et supprime le “mon très 
cher père” habituel.] 
Nous avons ici la célèbre violoniste de Mantoue Strinasacchi ; elle joue avec 
beaucoup de goût et de sentiment. – J’écris une sonate que nous jouerons jeudi 
ensemble au théâtre. 
[…] 

Cette sonate est magnifique. Il l’écrit si vite qu’il n’a pas le temps de rédiger la 
partie de piano. Il donne une partition lisible à la violoniste, mais la sienne ne 
comporte que quelques vagues arabesques, qui lui suffisent pour l’accompagner. Il 
achève la partition après le concert… On trouve une anecdote semblable dans la vie 
de Beethoven. 

Vienne 28 Avril 1784 
Je vous écris en toute hâte. – M. Richter, le pianiste hollandais, va passer par 
Salzbourg sur le chemin de son pays. – Je lui donne donc ces quelques lignes 
pour vous, mon cher père.  
Il joue beaucoup, mais – vous l’entendrez – de manière grossière et avec peine – 
sans goût ni sentiment, à part cela le meilleur homme du monde, sans la moindre 
vanité. Il regardait fixement mes doigts quand je jouais, et ensuite il a dit : “Mon 
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Dieu ! Je dois faire des efforts et transpirer pour arriver à un bien piètre résultat – 
alors que pour vous, mon ami, ce n’est qu’un jeu !” Je lui ai répondu : “Oui, mais 
j’ai dû faire de grands efforts pour ne plus avoir besoin d’en faire maintenant.” 

Un jour, à quelqu’un qui admirait son génie, Bach a dit : “Quiconque travaillerait 
autant que moi y arriverait de même.” Vraiment ? À mon avis, il faut commencer par 
être plongé dans la musique depuis le berceau, ensuite il faut beaucoup travailler. 
Sans parler de la question mystérieuse du talent ou du génie, il me semble que les 
grands compositeurs ont en commun un amour brûlant de la musique, une passion, 
une obsession, qui nourrit un désir intense de composer.  

 
Dans les deux lettres suivantes, Mozart aborde la question de la copie et de l’édition 

de ses œuvres. Au cours du XIXème siècle, on a mis au point des mécanismes de 
copyright pour protéger les droits des auteurs. Le XXIème siècle ressemblera peut-
être au XVIIIème : le piratage et la diffusion sauvage redeviennent possibles avec les 
photocopieuses, les magnétophones, les graveurs de CD, Internet, etc.  

Vienne ce 15 de May 1784 
Mon très cher Père ! 
Je vous envoie les quatre concertos. Je vous prie de les faire copier à la maison, 
car les copistes de Salzbourg ne sont pas plus sûrs que ceux de Vienne. – Je sais 
de façon certaine que des copies des symphonies de Haydn1 circulent. – En 
vérité, j’en possède trois moi-même.  
En ce qui concerne mes deux premiers concertos, je suis seul à les posséder. Les 
deux suivants, que j’ai dédiés à mon élève Mlle von Ployer, je les ai fait copier 
pour elle. Les copistes ont travaillé chez moi, en ma présence.  
[…] 
Vienne ce 26 de Mai 1784 
Mon très cher Père ! 
[…] 
Le concerto que M. Richter a tant vanté est le premier de la série, en si bémol. – 
Ce concerto fera transpirer ses interprètes. – Je serais curieux de savoir lequel 
vous préférerez, ainsi que ma sœur, et si votre jugement coïncidera avec celui 
des Viennois. J’attendrai patiemment le retour des partitions – du moment que 
personne d’autre ne met la main dessus. – Encore aujourd’hui, on m’a offert cent 

                                                
1 Michael Haydn, le Haydn de Salzbourg, frère de Joseph. 
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florins pour l’un des concertos. – Je pense que je ferais mieux de les garder et de 
les faire graver et imprimer dans quelques années.  

Dans la suite de cette même lettre, il se plaint de la petite servante Liserl et 
envisage de la renvoyer. À cette occasion, je découvre qu’il emploie maintenant deux 
servantes : Liserl et une cuisinière. Cette Liserl ne sait rien faire. Elle est incapable 
d’allumer le feu ou de préparer le café. Elle ne sait même pas plier et cacheter une 
lettre qu’elle envoie à sa mère, si bien que Mozart n’hésite pas une seconde à la lire. 
Il a le droit, puisqu’il est le patron. 

Elle s’y lamente de se coucher trop tard et de se lever trop tôt. Je crois pourtant 
que de 11 heures à 6 heures on peut dormir assez, cela fait tout de même 7 
heures. – Ma femme et moi, nous allons au lit à minuit et nous levons à 5 heures. 
– Plus loin, elle se plaint de la nourriture de la manière la plus impertinente – elle 
va mourir de faim, elle a deux fois moins à manger que chez elle. – Nous lui 
avons promis 12 florins par an, elle s’est déclarée satisfaite, et maintenant elle 
s’en plaint. – Et quelles sont ses tâches ? – Débarrasser la table, apporter et 
remporter la nourriture, aider ma femme à s’habiller.  
Deux fois, alors que nous étions sortis, elle a invité un certain M. Johannes, qui a 
fait apporter du vin – et la fille, n’étant pas habituée à boire, s’est saoulée au 
point qu’elle ne pouvait plus marcher et devait se cramponner partout – et la 
deuxième fois elle a vomi plein son lit. – Comment garder une telle personne ? 
Ma femme vous remercie de vos vœux pour sa grossesse. Elle accouchera sans 
doute dans les premiers jours d’octobre.  
[…] 
Pour ce qui est du tablier, ma femme demande si ma sœur le souhaite garni ou 
non garni. Ceux qui sont garnis joliment coûtent au moins 7 florins. 

Sept florins pour un tablier, douze pour Liserl. C’est-à-dire un florin par mois 
(quinze euros). Un instituteur gagne 22 florins par an, un professeur d’université 300. 
Quand Mozart servait l’archevêque, il gagnait 450 florins par an.  

 
Le 23 août 1784, Nannerl se marie avec le baron von Berchtold zu Sonnenburg, 

magistrat près de Salzbourg, deux fois veuf et père de cinq enfants. Elle ne peut pas 
se montrer trop difficile, parce qu’elle a déjà trente-trois ans. Mozart n’assiste pas 
plus à son mariage qu’elle n’a assisté au sien. En vérité, il ne la reverra jamais.  

Il lui envoie tout de même une gentille petite lettre : 
Vienne ce 18 d’Août 1784 
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Ma très chère sœur ! 
Potz Sapperment1 ! – Il est temps que j’écrive si je veux que ma lettre te trouve 
encore vestale2 ! – Deux jours plus tard et c’en est fait ! – Ma femme et moi te 
souhaitons tout le bonheur possible pour ton changement de situation et 
regrettons du fond du cœur de n’avoir pas eu le plaisir d’assister à ton mariage. 
Nous espérons serrer Mme von Sonnenburg dans nos bras au printemps prochain 
à Salzbourg. Nous pensons avec tristesse à notre cher père, qui vivra maintenant 
tout seul ! – Heureusement que tu ne pars pas trop loin, si bien qu’il pourra aller 
chez vous en voiture. Si j’étais à sa place, je demanderais à l’archevêque de me 
laisser me retirer (après tant d’années de bons et loyaux services) auprès de ma 
fille avec une petite pension.  
Je t’envoie encore 1 000 bon vœux de Vienne à Salzbourg, et je souhaite en 
particulier que vous connaissiez tous les deux le même bonheur que – nous deux.  
Reçois maintenant, tiré de la case poétique de mon cerveau, ce petit conseil : 
Tu te maries, le mystère va s’éclaircir, 
Ce que tu ignorais, tu vas le découvrir. 
Très bientôt dans ta chair tu sauras comment Ève 
A porté son Caïn, pas plus gros qu’une fève. 
J’en suis sûr, ces devoirs du mariage, ô ma sœur 
Tu les accompliras joyeuse et de bon cœur. 
J’ai essayé, crois-moi, ce n’est pas difficile ! 
Mais toute médaille a deux côtés, face et pile : 
L’union t’apportera le bonheur, mais aussi 
Des soucis. 
Quand ton brave mari sera d’humeur méchante, 
Quand il t’adressera, à toi pauvre innocente 
Des reproches que tu ne crois pas mériter ; 
Pense que c’est là caprice d’homme entêté, 
Dis-lui : mon maître, le jour ta volonté règne 
Mais la nuit c’est la mienne ! 

                                                
1 Cette expression ne figure pas dans mon dictionnaire d’allemand. Le deuxième mot 
est peut-être français : une déformation de “sacrement”, de la même manière que 
“sacristie” devient “sapristi”.  
2 La vestale était une prêtresse romaine qui devait rester vierge. 
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Peu après le départ de Nannerl, la brave Pimperl quitte aussi la maison des Mozart 
pour aller au paradis des chiens. Morte de chagrin ! 

 
Vers le mois d’août, alors que l’exode de l’aristocratie à la campagne laisse un peu 

de temps libre à Mozart, quelque chose se passe dans sa vie. Quoi ? Que se passe-t-
il ? Eh, j’aimerais bien le savoir. Ce qui est très louche, c’est que ses lettres ont 
disparu. Un an de lettres envolées ! Si seulement nous pouvions les retrouver… 
Dorment-elles dans quelque rayon de bibliothèque, cachées sous la reliure d’un vieux 
grimoire ? Sans doute pas. On pense que Constance les a brûlées après la mort de 
Mozart.  

Que lui est-il arrivé ? On suppose que… on devine, on imagine, on chuchote… 
Mozart enseigne la musique à Theresa von Trattner, fille du propriétaire de son 
appartement. Elle lui prête une salle dans laquelle il donne des concerts. Ils passent 
beaucoup de temps ensemble pour décider où placer l’orchestre, pour louer des 
chaises, pour imprimer des programmes. Constance soupçonne… Elle est de nouveau 
enceinte, elle va bientôt accoucher, elle est très nerveuse. Elle a l’impression que 
Wolfgang et Theresa échangent des regards complices. N’a-t-il pas effleuré la main 
de Theresa ? Pourquoi lui parle-t-il à l’oreille ?  

Un petit Karl Thomas naît le 21 septembre. Quelques jours plus tard, les Mozart 
déménagent.  

– Je ne supporte plus d’habiter sous le même toit que ta gourgandine, déclare 
Constance. 

– Comment ça, ma gourgandine ? Mlle von Trattner m’aide par amour de la 
musique, comme le font la comtesse von Thun et le baron van Swieten.  

– Elle te regarde comme si elle voulait te dévorer. 
– Ce n’est pas de ma faute si je plais aux femmes ! Tu devrais te réjouir de posséder 

l’homme le plus séduisant de tout Vienne.  
– Je me réjouirais plus s’il était un peu moins séduisant.  
Mozart, qui est si prude, ne trompe sans doute pas Constance avec Theresa von 

Strattner. Il vit plutôt une aventure platonique, d’autant plus intense que le désir 
physique reste refoulé. 

À peine a-t-il déménagé qu’il compose une sonate et une fantaisie en ut mineur 
dédiées à Theresa. Une passion incandescente habite ces deux œuvres. Constance a 
bien de quoi être jalouse !  
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En tout cas, le nouvel appartement est somptueux. Il comporte des chambres pour 
le bébé et pour la nourrice. Le loyer s’élève à 460 florins par an.  

 
Malgré la disparition des lettres, nous connaissons la vie de Mozart par divers 

témoignages.  
Il tombe malade : fièvre, vomissements, coliques. Sans doute un vilain microbe, qui 

l’affaiblit de façon durable et attaque peut-être ses reins. 
Il continue d’assister aux concerts du dimanche matin chez le baron van Swieten. 

Vers le mois d’octobre 1784, il y rencontre le compositeur le plus célèbre de son 
temps, Joseph Haydn, qui devient son ami. En sortant de chez le baron, Mozart invite 
Haydn chez lui avec deux autres compositeurs, Dittersdorf et Wanhal, pour jouer des 
quatuors à cordes. 

– Savez-vous comment j’ai inventé cette forme de musique ? lui demande Haydn.  
– Vous vouliez composer du contrepoint à quatre voix comme le vieux Bach. 
– Mais non, je ne voulais rien du tout. Le hasard m’a guidé… Cela se passait il y a 

près de trente ans, à l’époque où les princes Esterhazy ne m’avaient pas encore pris à 
leur service. Je crois que vous n’étiez pas même né, mon cher Mozart. Un certain 
baron Fürnberg m’a invité dans sa maison de campagne pour jouer de la musique de 
chambre. “Nous cherchons à occuper nos soirées agréablement, m’a-t-il dit. Nous ne 
sommes que de malheureux amateurs. L’un de mes partenaires est mon intendant, 
l’autre le curé du village. J’espère que nous nous composerez un petit morceau ou 
deux, pas trop difficiles…” Je lui ai demandé quels instruments ils jouaient. 
“L’intendant torture un alto, le curé un violoncelle, et moi un violon.” Comme je 
jouais aussi du violon, nous avons constitué le premier quatuor à cordes. 

Joseph Haydn a passé presque toute sa vie au service des princes Esterhazy. Il 
mange à l’office comme les autres domestiques, mais il le supporte apparemment 
mieux que Mozart – peut-être parce qu’il appartient à la génération de Léopold plutôt 
qu’à celle de Wolfgang. Quand on étudie sa biographie, on a l’impression que son 
poste ressemble à celui d’un chef de service dans une entreprise. D’un côté, il obéit à 
ses patrons. De l’autre, il dirige lui-même une cinquantaine d’employés. Les princes 
Esterhazy sont tout de même des princes1. Ils imposent aux musiciens de passer l’été 
à la campagne dans leur palais d’Esterhaza, au fin fond de la Hongrie. Si Haydn loge 

                                                
1 Ils prétendaient descendre d’Attila. Ils étaient immensément riches. Ils possédaient 
des millions d’hectares de champs et de forêts en Hongrie. Ils prêtaient volontiers un 
régiment ou deux à Marie Thérèse pour ses guerres contre la Prusse. 
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avec sa famille dans un appartement séparé, les simples musiciens doivent se 
contenter d’un dortoir commun et laisser femmes et enfants à Vienne. Oui, mais 
voilà : les princes fixent eux-mêmes le début et la fin des vacances d’été. Ils partent 
de mars à octobre, par exemple, ou de février à novembre.  

Haydn admire et envie peut-être son jeune collègue, qui a osé s’affranchir de la 
tutelle de son maître. Il le suit quand, en décembre 1784, Mozart devient franc-
maçon. Bien avant la prise de la Bastille, la franc-maçonnerie1 prône les idéaux de la 
révolution : liberté, égalité, fraternité. De nombreux amis de Mozart, par exemple le 
Dr Mesmer et le baron van Swieten, sont déjà francs-maçons. 

                                                
1  Née en Angleterre, la franc-maçonnerie connaît un grand succès en France, mais elle 
est mal vue par le pouvoir impérial autrichien. 
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1785. Les Noces de Figaro 
 
Mozart a enfin réussi à séduire les Viennois. Il compose une succession de 

concertos pour piano qu’il joue devant des salles combles. Sa réputation franchit les 
murs de Vienne et vient titiller les oreilles de son papa à Salzbourg. Léopold, qui se 
sent bien seul dans sa grande maison, décide d’aller voir. Ayant obtenu trois mois de 
congé de l’archevêque, il s’installe chez son fils le 10 février 1785. Pendant son 
séjour, il écrit fréquemment à Nannerl, si bien que nous pouvons suivre de nouveau la 
vie de Wolfgang : 

Vienne, le 16 février 1785 
[Il commence par raconter son voyage. C’est un passage à lire dans le TGV.] 
Nous avons attelé un troisième cheval, car on nous a dit que nous aurions du mal 
à avancer, même avec trois chevaux, à cause de la neige. À la nuit tombée, nous 
avons vraiment cru devoir laisser la voiture dans la neige et y dormir, mais il n’y 
avait pas de ferme proche où le cocher aurait pu abriter les chevaux. Nous 
sommes donc repartis, mais la voiture a glissé dans le fossé. Nous sommes 
descendus et nous sommes enfoncés jusqu’à la taille dans la neige, d’où le 
cocher a dû nous tirer. Nous sommes arrivés à Haag au milieu de la nuit. Le 
lendemain, nous sommes seulement partis à 9 heures, parce que des paysans 
déblayaient la route. Nous avons engagé deux paysans qui marchaient à côté de 
la voiture pour l’empêcher de glisser hors du chemin. À un moment, avons 
rencontré deux hommes qui marchaient vers nous, couverts de sueur. Ils avaient 
abandonné leur voiture et leurs chevaux dans la neige. […] 
Son logement est grand et bien meublé, ce que tu peux imaginer si je te dis qu’il 
paie 460 florins de loyer. – Dès mon arrivée, j’ai assisté au premier de six 
concerts qu’il donne par souscription. Il y avait grande assemblée de personnes 
de qualité. – Chacun verse 12 florins pour la série de concerts. La location de la 
salle coûte 6 florins. – L’orchestre était excellent. Une cantatrice a chanté deux 
airs en italien. Wolfgang a joué un nouveau concerto pour piano – mais sans le 
rondo, qui n’était pas encore fini.  
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Samedi, Joseph Haydn et les deux barons Tindi sont venus chez nous pour jouer 
les trois nouveaux quatuors de Wolfgang.1 – Ils sont un peu trop faciles, mais 
très bien écrits. M. Haydn m’a dit : “Je vous le dis devant Dieu et en honnête 
homme, votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse 
personnellement ou de nom.” 
Dimanche, Wolfgang a joué le concerto écrit pour la Paradies2 au cours d’un 
concert de la cantatrice Laschi au théâtre. Toute la salle l’a applaudi. L’empereur 
l’a salué du chapeau et de la main en criant : “Bravo Mozart !” Ce soir, il joue 
encore un autre concerto. 
Le petit Karl ressemble à ton frère. Il est en bonne santé, sauf qu’il a parfois mal 
aux gencives quand ses dents percent. Il est bien gentil et aimable et il rit dès 
qu’on lui parle. Je l’ai vu pleurer une seule fois, mais aussitôt après il s’est mis à 
rire. […] 
On dit que l’empereur envisage de donner les Pays-Bas au prince-électeur Karl-
Théodore, et en échange le prince-électeur lui céderait la Bavière. 

“Qu’en dites-vous, mon cousin ? Je vous échange les Pays-Bas contre la Bavière.” 
Ce petit projet échouera à cause de l’opposition de qui ? Du roi de Prusse, bien sûr.  

Vienne – lundi 21 février 
Hier soir, j’ai senti une douleur à la cuisse gauche et j’ai vite constaté que c’était 
un rhumatisme. Ce matin, je suis resté au lit et j’ai bu une infusion de racines de 
bardane. Il neige affreusement et le vent pénètre dans les pièces, qui sont à peine 
chauffées. […] 
Nous sortons tous les soirs et ne nous couchons jamais avant une heure. Mardi le 
17, au lieu d’aller au concert, nous avons dîné chez la belle-mère de ton frère, 
Mme Weber. Je dois dire que la cuisine était excellente. Comme rôti, il y avait 
un bon gros faisan en choucroute, préparé à la perfection, et à la fin des huîtres et 
une délicieuse pâtisserie.  

                                                
1 Mozart a dédié six quatuors à Joseph Haydn. Dans la dédicace, il les présente comme 
six fils qu’il confie à un ami. Il lui demande de considérer avec indulgence les défauts 
qui auraient échappé à son propre regard paternel.  
2 Une pianiste aveugle. Ce concerto est le dix-huitième. Le concerto inachevé qu’il 
mentione plus tôt est le vingtième. Il s’agit de deux grands chefs-d’œuvre. Mozart est 
en pleine possession de ses moyens. 
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Tu as entendu parler de la cousine1 d’Augsbourg et de son chanoine. On dit qu’il 
est richissime ! 
[…] 
Vienne, le 12 mars 
[…] 
Le concert de ton frère a rapporté 559 florins. C’était inespéré, car il a donné en 
plus les six concerts par souscription et participé à de nombreux autres concerts. 
Nous nous couchons à une heure, nous levons à neuf heures et déjeunons à deux 
heures. Tous les jours les leçons, les concerts, une agitation que je ne saurais 
décrire. Depuis que je suis ici, ils ont déjà transporté le piano de ton frère au 
moins douze fois au théâtre ou dans d’autres maisons, par exemple chez le comte 
Zichy ou chez le prince Kaunitz. 
[…] 
Le 19 mars 
[…] 
Je crois que mon fils peut déposer à la banque plus de 2 000 florins, à moins 
qu’il n’ait des dettes à rembourser. Il est économe et je peux t’assurer qu’il ne 
dépense pas trop d’argent pour la nourriture. 
[…] 

Le séjour de Léopold à Vienne s’achève au mois d’avril. Le père et le fils ne se 
reverront plus jamais.  

Wolfgang envisage de raccompagner Léopold à Salzbourg avec Constance, mais 
ses nombreux engagements l’en empêchent. Il commande tout de même en vue de ce 
voyage six paires de chaussures neuves pour lui et six paires pour Constance, ce qui 
ne me paraît pas le comble de l’économie.  

Oh non, contrairement à ce que dit son père, il n’est pas économe du tout. Il habite 
dans un appartement trop grand et trop cher, dans lequel il donne souvent des fêtes 
somptueuses. Il est généreux et insouciant. Quand il a de l’argent, il le dépense sans 
compter. Il le prête à ses amis, puis oublie de réclamer ce qu’on lui doit. Il le perd en 
jouant au billard ou aux cartes contre des professionnels malins… À vrai dire, les 
musicologues et autres spécialistes qui épluchent les archives de l’époque n’arrivent 
pas à comprendre comment il dépense les sommes considérables qu’il gagne, si bien 
qu’ils déclarent en baissant les bras que “l’argent lui file entre les doigts”. Certains 

                                                
1 La cousinette. Elle vient de donner naissance à une fille illégitime baptisée Josepha 
Trazin – féminin de Trazom. 
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psychologues soulignent qu’il n’a pas eu d’enfance, puisqu’il travaillait dès son plus 
jeune âge. Libéré de son père et de son maître l’archevêque, il peut enfin s’amuser, 
autrement dit faire l’enfant. 

Dans la lettre ci-dessous, il réclame une avance à un éditeur, franc-maçon comme 
lui, qui lui a commandé des œuvres : 

Vienne, 20 novembre 1785 
Très cher Hoffmeister, 
Je me tourne vers vous dans mon malheur et vous prie de m’aider en me prêtant 
un peu d’argent.  
[…] 

Hoffmeister lui prête une vingtaine de florins. Cette somme étant sans doute 
insuffisante, Mozart donne aussitôt trois nouveaux concerts en souscription. 

 
Le 19 février 1786, il revêt une robe et un turban pour se déguiser en “philosophe 

indien” à l’occasion d’un bal masqué. Il fait imprimer une feuille proposant des rébus 
et des devinettes qu’il attribue au sage Zoroastre et la distribue au public. Voici une 
des devinettes : 

Nous sommes de nombreuses sœurs  
Nous avoir et nous perdre ne se fait pas sans douleur. 
Notre palais est une prison dont jamais ne sortons 
Car pour nourrir l’homme toujours y travaillons. 
Même quand la porte est ouverte nous restons à notre place sans bouger 
Ou bien de force il faut nous en arracher.1 
 
Mozart recherche toujours un livret pour un opéra italien. Il refuse une première 

proposition de l’abbé Da Ponte. Or, en cette année 1785, toute l’Europe parle d’une 
pièce de théâtre scandaleuse : Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais. Elle raconte 
l’affrontement entre un valet et son maître. À ma droite, Figaro, le valet malin ; à ma 
gauche, le comte Almaviva. Ce qui est nouveau et fort audacieux pour l’époque, c’est 
que la pièce prend parti pour le valet contre le maître.  

Figaro veut épouser la servante Suzanne. Or le comte considère que Suzanne lui 
appartient, comme tous ses autres domestiques, donc il prétend exercer un droit de 
cuissage à l’occasion du mariage. Le rusé Figaro déjoue ce projet cruel avec l’aide de 
la comtesse. Au passage, sous l’effet d’une indignation tout de même 
                                                
1 Réponse : les dents.  
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compréhensible, il dit beaucoup de mal du comte en particulier et des aristocrates en 
général.  

De son côté, la bonne comtesse n’est pas complètement insensible au charme du 
page Chérubin, âgé de treize ans – un gamin précoce attiré par tout ce qui porte 
jupon. Dans une scène spécialement sexy, il se déguise en femme pour échapper à la 
jalousie du comte. Comme il est difficile de trouver un bon comédien de treize ans, 
c’est une jeune femme qui joue le rôle de Chérubn. Quand il, c’est-à-dire elle, se 
déguise en femme, cela devient très piquant.  

Beaumarchais a lutté pendant trois ans contre la censure avant de pouvoir faire 
représenter sa pièce ; il a même passé quelques jours en prison. L’empereur Joseph II 
interdit toute représentation de la pièce en Autriche, mais une traduction allemande 
circule sous le manteau. Mozart se sent proche de Figaro. Il se souvient d’un certain 
coup de pied au cul… 

Il suggère à Da Ponte d’écrire un livret d’après la pièce de Beaumarchais. 
– Tout le monde a entendu parler de cette pièce, mais personne ne l’a vue. Ils se 

précipiteront à l’opéra ! Le succès est assuré. 
– Ne vous emballez pas, mon cher Mozart. Dites-vous plutôt que si l’empereur a 

interdit la pièce, il interdira de même l’opéra. 
– Il a interdit la traduction de la pièce en allemand. Cela ne nous dérange pas, car 

nous n’allons pas écrire un Singspiel, mais un opéra italien. Remarquez que je 
préférerais un Singspiel… 

– L’empereur n’est pas si bête. Il ne suffit pas de passer de l’allemand à l’italien 
pour échapper à son interdiction. 

– La pièce devient moins dangereuse en italien, puisque personne ne comprend 
cette langue. De plus, nous lui promettrons de retirer les passages les plus scandaleux 
quand nous effectuerons l’adaptation. 

Ils travaillent tout l’été dans la fièvre. Voulant éviter une mauvaise surprise, ils 
informent l’empereur de leur projet. Da Ponte lui affirme qu’il a enlevé les parties 
scabreuses et que l’ajout de la musique transforme une critique vigoureuse de 
l’aristocratie en une belle histoire d’amour. Mozart passe une journée au palais et 
joue en avant-première divers morceaux de la partition, qui donnent envie à 
l’empereur d’entendre le reste. L’opéra se nomme Le Nozze di Figaro. En français, 
on dit Les noces de Figaro, ce qui permet de distinguer l’opéra de la pièce originelle. 
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Oh, à propos de belle histoire d’amour : la cantatrice qui chante le rôle de Suzanne 
plaît beaucoup à Mozart. Elle se nomme Nancy Storace1, c’est la sœur de l’un de ses 
élèves.  

La création des Noces a lieu le 28 avril 1786. Le public enthousiaste fait bisser tous 
les airs. Suzanne et Chérubin doivent même chanter un duo trois fois, ce que 
l’empereur trouve excessif. On ne va tout de même pas passer la nuit à l’opéra et 
rentrer au palais à plus d’heure. Il publie un décret : “Afin de ne pas allonger 
indûment la durée des opéras, aucun numéro interprété par plus d’un chanteur ne 
pourra être bissé.” 

En vérité, l’opéra de Mozart et Da Ponte va plus loin que la pièce de Beaumarchais. 
Ainsi, Figaro exprime le thème du défi dans son premier air2 : “Si le petit comte veut 
danser, c’est moi qui jouerai de la guitare.” Le choix (génial) d’une métaphore 
musicale permet de faire chanter Figaro sur un rythme de menuet avec un 
accompagnement imitant la guitare. Par la suite, chaque fois qu’il affronte le comte, 
un écho de cette musique revient nous rappeler l’humeur de Figaro, un peu comme si 
nous partagions ses pensées les plus intimes et adoptions son point de vue. C’est-à-
dire que Mozart et Da Ponte ont inventé l’opéra psychologique ! L’opéra est aussi 
beaucoup plus troublant que la pièce parce que tous les personnages, portés par la 
musique tendre et sensuelle de Mozart, réussissent à nous toucher. Les nobles 
amateurs d’opéra du XVIIIème siècle n’ont pas l’habitude de s’identifier à une 
vulgaire servante, pourtant ils ne peuvent s’empêcher d’être émus quand Suzanne 
déclare ses sentiments à Figaro. D’une certaine manière, l’opéra est vraiment 
subversif, puisqu’il abolit les différences de classe. Il ne parle pas de nobles et de 
valets, mais d’êtres humains emportés par l’amour. 

Le public est enthousiaste mais peu nombreux. Les aristocrates les plus 
réactionnaires boudent une œuvre qui les rabaisse au niveau de leurs domestiques. 
Les amateurs d’opéra italien déplorent l’absence de grands airs virtuoses. La 
nouveauté de l’œuvre surprend. C’est un opéra-bouffe, mais il frôle souvent la 
tragédie.  

Aujourd’hui, toute la musique de Mozart nous paraît “classique”, mais en 1786 
c’est de la musique contemporaine, inédite et audacieuse. Par exemple, des Italiens 
renvoient la partition des quatuors dédiés à Haydn à l’éditeur en demandant d’être 

                                                
1 Elle est née à Londres d’un père italien et d’une mère française. 
2 En fait, il s’agit d’une “cavatine”, forme musicale située à mi-chemin entre un 
récitatif et un grand air. 



  157 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 
remboursés, car elle contient (disent-ils) des fautes d’impression qui la rendent 
injouable.  

On donne seulement neuf représentations de l’opéra. Comme d’habitude, on parle 
aussi d’une cabale.   

 
Mozart envisage de partir en Angleterre avec Constance (et Nancy Storace) pour 

une tournée de concerts. Là-bas, on apprécie les bons musiciens et on leur verse ce 
qu’ils méritent. Hmm, il y a un petit problème, ou plutôt deux tout petits problèmes : 
Karl Thomas, âgé de deux ans, et son frère Johann Thomas, qui vient de naître. 
Mozart écrit à son père : “Mon cher papa, pourrais-tu garder mes mioches ?” 

Sa lettre est perdue, donc on ne sait pas ce qu’il a écrit exactement. On sait 
comment Léopold raconte l’affaire à Nannerl : 

Salzbourg, le 17 novembre 1786. 
J’ai dû répondre aujourd’hui à une lettre de ton frère qui m’a coûté une bien 
longue épître. Je viens seulement de la terminer. Tu peux imaginer combien ma 
lettre a dû être ferme et insistante quand tu sauras qu’il me demande de prendre 
ses deux enfants en garde, ni plus ni moins, car il aimerait partir en Angleterre. – 
Notre sincère ami M. Müller lui a appris que je garde ton fils, ce que je ne lui 
avais jamais écrit. Cette bonne idée lui est donc venue, ou peut-être à sa femme. 
Bien sûr, ce serait parfait – ils pourraient tranquillement voyager – ils pourraient 
mourir – rester en Angleterre – je pourrais leur courir après avec les enfants ou 
pour réclamer la pension qu’il me promet pour les enfants et leurs nourrices, etc. 
– Basta ! 

Léopold élève en effet le fils de Nannerl, qu’elle a tout simplement abandonné chez 
lui quand il avait six semaines. Mauvaise mère ? Disons que les cinq enfants de son 
mari lui donnent déjà assez de soucis. Hmm… Bien qu’elle habite a soixante 
kilomètres seulement de Salzbourg, elle a attendu près d’un an avant de venir voir 
son petit, puis elle est repartie aussitôt. En Novembre 1786, il est âgé de quinze mois 
environ.  

Wolfgang ne veut pas confier ses enfants définitivement à Léopold. De plus, il 
compte partir de Vienne en février 1787, quand le nouveau-né aura déjà trois mois. Il 
ne comprend donc pas très bien le refus de son père.  

Eh, c’est que le fils de Nannerl se nomme Léopold. Son grand-père l’adore. Ce petit 
ange est la consolation de ses vieux jours. Nannerl ne vient pas souvent à Salzbourg, 
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mais elle écrit trois fois par semaine. Elle envoie un poulet ou des poissons frais avec 
chaque courrier. Elle n’oublie pas d’adresser à Léopold ses vœux de nouvel an.  

À la place de Léopold, je refuserais aussi. Un garçon ça va, trois garçons bonjour 
les dégâts. Papa Mozart vient de fêter ses soixante-sept ans et son cœur commence à 
flancher. Il a du mal à marcher, il ressent des douleurs dans la poitrine, ses oreilles 
bourdonnent. Aujourd’hui, on dirait : “Insuffisance cardiaque et respiratoire, angine 
de poitrine.” On lui ouvrirait la cage thoracique pour pratiquer un quadruple pontage. 
Il se soigne en buvant de la teinture de rhubarbe, je me demande si c’est efficace. Il 
mange aussi des endives bouillies, car cela nettoie le sang. 

La longue épître “ferme et insistante” ne sert qu’à élargir encore un peu le fossé qui 
sépare le père et le fils. Les biographes ont tendance à trouver la fermeté de Léopold 
trop brutale et pas très sympathique. Moi, il me fait pitié, le pauvre vieux. Je le sens 
profondément blessé. Il s’est donné tellement de mal pour élever Wolfgang. Il 
l’aimait à la folie, son génie de fils… Cet ingrat le remercie-t-il ? Lui témoigne-t-il de 
la reconnaissance ? Tient-il compte de ses conseils ? Il n’en fait qu’à sa tête et mène 
sa carrière n’importe comment. Il ne se souvient de son père que lorsqu’il a besoin de 
lui.  

Léopold reste obsédé par Wolfie. Il épluche les journaux et conserve 
soigneusement tous les articles qui parlent de lui. Il demande de ses nouvelles, il 
attend des lettres, il rayonne de joie quand on annonce un succès. 

 
Le 17 novembre, quand Léopold répond pour refuser ses petits-fils, le malheureux 

Johann Thomas est déjà mort depuis deux jours, emporté à l’âge d’un mois par une 
fièvre foudroyante. En tout cas, Wolfgang ne retournera jamais en Angleterre. 

 
Plus de cinq ans après son arrivée dans la capitale, alors qu’il va bientôt célébrer 

son trente et unième anniversaire, Mozart doit toujours donner des leçons pour gagner 
sa vie. Il renonce à son grand appartement, au loyer trop élevé.  
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1787. La mort du commandeur 
 
Au moment où l’avenir paraît bien sombre, Mozart reçoit enfin une bonne 

nouvelle : Les Noces de Figaro viennent de connaître un triomphe sans précédent à 
Prague. Le directeur du théâtre l’ayant invité à assister à une représentation, Mozart 
va à Prague au début du mois  de janvier 1787. Voici ce qu’il écrit au baron Gottfried 
von Jacquin, le frère d’une élève qui est devenu son ami : 

Prague, le 14 janvier 1787 
Très cher ami ! 
Je trouve enfin un instant pour vous écrire. – Dès notre arrivée (le jeudi 11 à 
midi), nous avons eu tellement à faire que nous n’avions pas le temps de 
souffler. Les divertissements se succèdent toute la journée – Le comte Canal 
nous a emmenés au bal de Breitfeld, où la fine fleur des beautés de Prague a 
coutume de se réunir. – Cela vous aurait plu, mon ami ! – Je crois vous voir 
courir après toutes ces jolies filles ! – Quant à moi, je n’ai ni dansé ni flirté, à 
cause de la fatigue et de ma timidité naturelle – mais j’ai vu avec plaisir tous ces 
gens sautiller sur la musique de mon Figaro – arrangée en contredanses1 et en 
danses allemandes. – Car ici, on ne parle que de mon Figaro. – On ne joue, on ne 
souffle, on ne chante, on ne siffle que Figaro. Aucun opéra n’attire que Figaro, et 
toujours Figaro. C’est certes un grand honneur pour moi. […] 
Portez-vous bien, mon cher ami, très cher Hikkiti Horky ! C’est votre nom, il faut 
que vous le sachiez. Nous nous sommes tous donné des noms. Les voici : Moi, 
Punkitititi – Ma femme, Schabla Pumfa – Hofer, Rozka Pumpa – Stadler, 
Notschibikitschibi – Joseph mon domestique, Sagadarata – Goukerl mon chien, 
Schomanntzky – Mme Quallenberg, Runzifunzi – Ramlo, Schurimuri – 
Freystädtler, Goulimauli.  
Adieu. Je vous prie de présenter mes hommages à vos dignes parents. Embrassez 
mille fois monsieur votre frère (que l’on pourrait nommer Blatterrizzi) et Mlle 
votre sœur (la signora Dini Mini Niri). Dites-lui de bien travailler sur son 
nouveau piano – mais cette recommandation est inutile, car j’ai rarement eu une 
élève aussi studieuse et assidue. – À propos, si elle veut venir demain, je serai 
chez moi à 11 heures. 

                                                
1 Danses à l’anglaise (déformation de “country dance”). 
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[…] 
Les surnoms bizarres s’appuient sur des mots qui ont un sens en allemand ou en 

dialecte salzbourgeois. Par exemple, Hikkiti suggère que Gottfried von Jacquin boîtait 
(“hinken”). Le surnom de son frère, Blatterrizzi, évoque son métier de botaniste, car 
Blatt signifie “feuille”, etc. 

Mozart assiste à une première représentation des Noces, puis dirige l’orchestre pour 
la représentation suivante. Il donne aussi un grand concert comme pianiste. Le public 
l’encourage et l’applaudit de manière si chaleureuse qu’il improvise des bis à n’en 
plus finir. Il est très ému. Il n’a jamais connu un tel enthousiasme. 

Bondini, le directeur du théâtre, est enchanté : le succès des Noces le sauve d’une 
faillite certaine. Considérant que Mozart lui porte chance, il lui commande un nouvel 
opéra et promet de lui verser 1 000 florins quand il remettra la partition. Le grand 
concert vient justement de rapporter 1 000 florins à Mozart. 

 
Mozart revient à Vienne. À son grand regret, sa cantatrice préférée, Nancy Storace, 

repart en Angleterre. Comme elle passe par Salzbourg, il lui confie une lettre pour 
Léopold, mais elle la perd en route. Comment ça, elle la perd ? Non non, elle n’est 
pas perdue, je vous assure… Seulement, elle l’a fourrée dans une des malles… Peut-
être celle qui est sanglée derrière ? Ou celle qui est fixée sur le toit par la bâche 
jaune ? Elle voyage avec sa mère et deux messieurs, O’Kelly le ténor et Attwood 
(élève de Mozart), dans deux voitures tirées par quatre chevaux chacune. Un valet 
galope devant pour réserver les huit chevaux dans les relais de poste.  

Elle rencontre un Léopold de soixante-huit ans aigri et affaibli.  
– Maintenant, quand les gens disent “Mozart”, ils veulent parler de Wolfgang. Eh 

bien je vais vous dire quelque chose, Mademoiselle : il y a trente ans, Mozart c’était 
moi.  

– Le monde est assez grand pour deux Mozarts, Monsieur. Les Praguois l’adorent ! 
Il a donné un concert qui lui a rapporté mille florins. Il ferait un triomphe à Londres. 

– Avez-vous vérifié les bénéfices vous-même ? Mon fils ne comprend rien à 
l’argent. Quand le patron du théâtre aura décompté les frais, il ne lui restera pas 
grand-chose de ces prétendus mille florins… Et à Londres cela sera pareil. Et puis ce 
n’est pas le moment d’aller à Londres, quand toutes les personnes de qualité partent à 
la campagne pour la saison d’été. Mon fils élabore toujours de grands projets qui 
n’aboutissent à rien. S’il travaillait sérieusement, il n’aurait pas besoin d’aller 
chercher des succès de second ordre à l’étranger.  
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La lettre ci-dessous est la dernière que Mozart adresse à son père. 

Vienne, le 4 avril 1787 
Mon très cher Père ! 
Je suis vraiment très mécontent que ma lettre ne vous soit jamais parvenue, à 
cause de la bêtise de la Storace. – Si j’ai bien compris, vous n’avez pas non plus 
reçu ma deuxième lettre de Prague. Un domestique du comte von Thun aura 
empoché l’argent de la poste. 
J’ai vu récemment Fischer, le hautboïste. – S’il ne joue pas mieux qu’à l’époque 
où nous l’avons rencontré en Hollande, alors il ne mérite pas sa réputation – soit 
dit entre nous. – En ce temps-là, je n’étais pas capable de former un jugement 
sérieux. – Je me souviens que j’adorais son jeu, comme tout le monde. – C’est 
naturel, bien sûr, quand on pense que le goût peut évoluer. – Peut-être joue-t-il à 
l’ancienne… – Mais non ! – Il joue, en un mot, comme un débutant médiocre. Le 
jeune André joue mille fois mieux. – Et ses concertos ! Ses compositions ! 
Chaque introduction dure un quart d’heure – et voici notre héros qui apparaît, qui 
soulève avec peine un pied après l’autre, qui l’écrase lourdement sur le sol. – Il 
produit un son nasal et ses notes tenues vibrent comme celles d’un orgue. 
Pouvez-vous imaginer cela ? Et pourtant, c’est la vérité – une vérité que je ne 
révèle qu’à vous.  
Je reçois à l’instant une nouvelle qui me désole – et ceci d’autant plus que 
d’après votre dernière lettre je pouvais supposer que vous vous portiez 
parfaitement bien. On me dit maintenant que vous êtes vraiment malade ! Je n’ai 
pas besoin de vous dire avec quelle impatience j’attends de vous-même des 
nouvelles rassurantes. C’est ce que j’espère, assurément – bien que je me sois 
habitué à craindre le pire dans les affaires de la vie. – Comme la mort, à la 
réflexion, constitue le véritable but de notre existence, je me suis tellement 
familiarisé avec cette authentique et fidèle amie des hommes que son visage, loin 
de m’effrayer, m’apaise et me console. – Je ne me couche jamais le soir sans 
penser que le lendemain, peut-être (malgré mon jeune âge) je ne serai plus. – 
Pourtant, aucune des personnes que je connais ne peut dire que je suis morose ou 
triste – Et pour cette félicité, que je souhaite de tout mon cœur à mes semblables, 
je remercie tous les jours mon Créateur. 
J’espère que, pendant que j’écris ceci, vous vous portez déjà mieux. Si 
néanmoins, contre toute attente, votre état ne s’améliorait pas, je vous prie de 
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m’écrire ou de me faire écrire la vérité, afin que je puisse accourir aussitôt et me 
jeter dans vos bras.  

Alors que ses relations avec Léopold s’étaient nettement refroidies depuis son 
installation à Vienne, il est très ému à l’idée de perdre l’homme qui a tenu une si 
grande place dans sa vie. Quelques jours après avoir écrit cette lettre, il compose 
deux quintettes bouleversants (K. 515 et 516) pour deux violons, deux altos et 
violoncelle.  

 
Vers la fin du mois d’avril, un adolescent boutonneux recommandé par le comte 

von Waldstein se présente chez lui. Il s’assoit au piano et se met à jouer une sonate de 
Clementi avec une telle vigueur que Mozart se demande si l’instrument va tenir le 
coup. Comme il n’a pas spécialement besoin d’un pianiste virtuose (et n’aime pas 
beaucoup son rival Clementi), Mozart va dans la pièce voisine, où l’attendent des 
émissaires de Bondini, le directeur de théâtre de Prague. 

– Dites-lui qu’il peut compter sur son opéra. J’ai déjà parlé de son idée à l’abbé Da 
Ponte.  

– Quand l’aurez-vous fini ? 
– Avant l’été, sans doute. 
L’adolescent boutonneux interrompt cette discussion. Il parle aussi fort qu’il joue : 
– Je suis venu de Bonn pour vous rencontrer, mais il semble que j’ai du mal à 

retenir votre attention. J’espère que c’est la faute de Clementi et non la mienne. 
Donnez-moi donc un thème, je vous improviserai une musique à ma façon. 

Mozart sourit et siffle un petit air. Le jeune homme retourne au piano ; Mozart 
demande aux émissaires des nouvelles de ses amis praguois. Au bout d’un moment, il 
s’arrête de parler, tend l’oreille, quitte les émissaires et s’approche du piano. Le jeune 
homme improvise de manière véritablement extravagante. Il est certain que personne 
n’a jamais tiré de tels sons d’un vulgaire piano ! Mozart retourne auprès des 
émissaires. 

– Excusez-moi… Il faut que je l’écoute. Nous nous reverrons plus tard. 
– Vous devez être souvent sollicité. 
– Oui, mais celui-là, croyez-moi, fera parler de lui dans le monde. 
– Comment s’appelle-t-il ?  
– Ludwig van Beethoven. 
Beethoven est venu à Vienne pour étudier la musique auprès de Mozart. Il écourte 

son séjour et rentre à Bonn au bout de quelques semaines. Est-ce parce que sa mère 
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est mourante ou parce que son professeur ne s’intéresse pas beaucoup à lui ? On 
suppose que Mozart lui a donné quelques leçons, mais Beethoven se plaindra plus 
tard de n’avoir jamais entendu Mozart jouer du piano. Mozart aime bien parler 
musique à ses élèves en jouant au billard ou aux quilles. Il adore jouer aux quilles, ce 
dont il reste une trace dans le magnifique trio pour piano, alto et clarinette surnommé 
“Trio des Quilles”. 

Beethoven n’a pas choisi le meilleur moment possible pour réclamer l’attention de 
Mozart. Bondini lui a proposé de consacrer son nouvel opéra au personnage 
légendaire de Don Juan1. Il commence à réfléchir à la manière de dépeindre en 
musique les principaux acteurs du drame. Au début de l’œuvre, Doña Anna pleure 
auprès du cadavre de son père, assassiné par Don Juan… Le 28 mai, Léopold meurt 
brusquement à Salzbourg. Wolfgang n’a pas eu le temps d’accourir et de se jeter dans 
ses bras, ainsi qu’il le souhaitait.  

La question de la succession lui donne l’occasion d’écrire à sa sœur, ce qu’il n’a 
pas fait depuis longtemps. 

Vienne, le 2 juin 1787 
Ma très chère sœur 
Tu peux imaginer, puisque notre perte est la même, combien la nouvelle de la 
mort soudaine de notre père m’a attristé. Étant donné qu’en ce moment je ne 
peux pas quitter Vienne (ce que je ferais volontiers pour le simple plaisir de 
t’embrasser), et que le montant des biens de notre cher père ne justifierait de 
toute façon pas un tel déplacement, j’accepte ta suggestion d’une enchère 
publique. 
[.…] 
Vienne, le 16 juin 1787 
Ô la meilleure des sœurs ! 
[…] 
Sois certaine, ma chérie, que si tu désires un frère aimant et protecteur, tu peux 
compter sur moi. – Ô ma chère sœur, Ô la meilleure des sœurs, si tu étais sans 
protection, la question ne se poserait pas : ainsi que je te l’ai dit mille fois, je te 
laisserais tout avec le plus grand plaisir. Cependant, puisque tu n’en as en 
quelque sorte aucun besoin alors que pour moi, au contraire, cela apporterait une 

                                                
1 Da Ponte se vante dans ses mémoires d’avoir proposé le sujet de Don Juan, mais des 
musicologues ont démontré récemment qu’il faut attribuer la paternité du projet à 
Bondini. 
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aide essentielle, je dois considérer comme un devoir de penser à ma femme et à 
mon enfant. 
[…] 
Vienne, le 1er août 1787 
Ma très chère sœur 
Puisque ton mari, mon cher beau-frère, que je te prie d’embrasser mille fois pour 
moi, et moi-même désirons arranger cette affaire le plus vite possible, j’accepte 
son offre, à condition que les 1 000 florins ne me soient pas payés en monnaie de 
Salzbourg, mais en monnaie viennoise. 
[…] 

La vente aux enchères a rapporté 1 500 florins, mais Nannerl a conservé de 
nombreux objets personnels ayant de la valeur, ce qui explique que Wolfgang reçoive 
plus de la moitié de la somme. Le florin viennois vaut 20 % de plus que le florin de 
Salzbourg. 

Certains musicologues évaluent la fortune de Léopold à plus de 10 000 florins, 
gagnés au cours des tournées de Wolfgang. Les gens gardaient leur argent sous forme 
de pièces d’or dans des cassettes ou des chaussettes. Il aurait tout donné à sa fille, 
déshéritant en quelque sorte Wolfgang.  

 
Le 4 juin 1787, à l’occasion de la mort non pas de son père mais d’un étourneau 

qu’il possède depuis trois ans, Mozart écrit le poème ci-dessous. Il a noté la mélodie 
que chantait cet étourneau dans un carnet et la citera dans l’un de ses concertos. 

Adieu mon petit fou 
Tu me manques beaucoup. 
Ta pauvre vie si brève, 
Envolée comme un rêve, 
Ne laisse dans mon cœur 
Qu’une immense douleur. 
Je t’écris ce poème 
Pour dire que je t’aime. 
Tu n’étais pas méchant, 
Tout juste un peu bruyant. 
Tu es là-haut peut-être… 
Oh n’oublie pas ton maître ! 
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Da Ponte et Mozart travaillent jour et nuit au livret de Don Juan. Au cours de l’été, 
Mozart n’écrit pas seulement la musique du nouvel opéra, mais aussi une 
“Plaisanterie musicale”, morceau comique plein d’erreurs et de dissonances 
volontaires, qui se moque des mauvais orchestres de village. C’est la première 
musique composée après la mort de Léopold. À cette œuvre grinçante succède la 
“Petite musique de nuit”, une sérénade joyeuse et juvénile, qui évoque peut-être pour 
Wolfgang l’époque où la famille Mozart était unie et heureuse. 

Au mois de septembre, Mozart part à Prague avec Constance, qui est de nouveau 
enceinte. Il affirme à Bondini que l’opéra est prêt, mais il lui reste en vérité un 
énorme travail de mise au point à accomplir. La création de l’œuvre, annoncée pour 
le 14 octobre, est d’abord repoussée au 24 parce que les techniciens et décorateurs ont 
pris du retard. Pour consoler le public, Mozart dirige une représentation des Noces. 
L’indisposition d’une cantatrice provoque un nouveau report, du 24 au 29. Mozart 
travaille énormément, à la limite de ses forces physiques, pour que la musique 
inscrite sur le papier reflète exactement celle qu’il porte dans sa tête.  

Deux jours avant la représentation, Mozart n’a pas encore écrit l’ouverture. Le 
copiste doit venir chercher la partition le lendemain à sept heures, afin de réaliser les 
copies pour l’orchestre dans la journée. Mozart écrit tard dans la nuit. Il demande à 
Constance de lui raconter des histoires pour l’empêcher de s’endormir. Elle raconte 
La Lampe d’Aladin et Cendrillon. Il rit aux larmes (selon le récit qu’en fera 
Constance après sa mort), mais s’assoupit dès qu’elle cesse de parler. 

– Allonge-toi un peu sur le canapé, lui dit-elle. Je te réveillerai dans une heure. 
Comme il dort d’un sommeil profond et apaisé, Constance décide de le réveiller 

seulement à cinq heures du matin. En deux heures, il achève l’ouverture ! 
L’exploit n’est pas aussi remarquable que ça. Mozart a déjà composé l’ouverture 

dans sa tête, il doit juste la transcrire sur le papier. C’est une sorte de travail 
mécanique. S’il devait vraiment la composer, il ne pourrait pas écouter des histoires 
en même temps. Il réfléchit toujours longtemps avant de commencer à mettre une 
œuvre sur le papier. Pendant cette phase d’élaboration et de maturation, ses amis 
remarquent qu’il fredonne constamment.  

Un musicologue recueille une interview exclusive de Mozart : 
– Comment composez-vous, cher Maître ? 
– Dans une voiture en voyage, en me promenant après un bon repas, ou la nuit si je 

n’arrive pas à dormir, c’est là que les idées me viennent le plus volontiers. D’où ? 
Comment ? Je n’en sais rien. Je garde celles qui me plaisent dans ma tête et je les 
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fredonne. Peu à peu, je les assemble pour en faire un bon pâté. Mon cerveau 
s’enflamme, surtout si personne ne me dérange. Ça pousse, ça devient de plus en plus 
clair. Je peux embrasser l’œuvre d’un seul coup d’œil comme un tableau ou une 
statue, même si elle est très longue. C’est un régal ! Cela s’élabore en moi comme un 
rêve magnifique et grandiose. Comment est-il possible que je ne l’oublie pas comme 
on oublie un rêve ? C’est sans doute le plus grand bienfait que m’a accordé le bon 
Dieu. 

 
Don Juan est certainement l’un des plus grands chefs d’œuvre de toute l’histoire de 

la musique. Il n’est donc pas étonnant que les spectateurs qui bénéficient du privilège 
d’assister à la première représentation ressortent du théâtre avec les mains cramoisies 
et la voix éraillée à force d’avoir applaudi et hurlé “Vive Mozart !” Les 
représentations se succèdent, le théâtre est toujours plein. Wolfgang écrit à son ami 
Jacquin : 

Prague, le 4 novembre 1787 
Très cher ami 
Mon opéra, Don Giovanni, a été mis en scène le 29 octobre avec le plus grand 
succès. Hier, il a déjà été représenté pour la quatrième fois. 
J’aimerais que vous soyez ici, ne serait-ce qu’un soir, pour partager ma joie ! Ou 
bien peut-être l’opéra sera-t-il joué un jour à Vienne. Je l’espère ! – Ici, tout le 
monde veut me convaincre de rester encore quelques mois et d’écrire un nouvel 
opéra. Je ne peux accepter cette proposition, si flatteuse soit-elle. 
[…] 

Alors qu’il peut devenir riche et célèbre à Prague, Mozart préfère retourner à 
Vienne, où l’attendent la pauvreté, la déchéance et la mort.  

Le succès de Don Juan lui a rapporté au moins 1 500 florins, sans parler des 1 000 
florins hérités de son père. Je rappelle que nous ne savons pas où passent ses revenus. 
S’il les perd en jouant au billard ou aux cartes, il se garde bien de l’avouer dans ses 
lettres. Ce qui est certain, c’est qu’il ne va pas dans les grands cercles de jeu de 
Vienne : aucun des aristocrates qui les fréquentent n’a jamais signalé sa présence. 
Ces gens-là misent des milliers de florins sans ciller. Pour s’asseoir à une table de jeu, 
il vaut mieux posséder une petite province du côté de la Hongrie !  

En décembre 1787, l’empereur nomme Mozart “musicien de la Chambre impériale 
et royale”. Il doit composer chaque année une vingtaine de menuets pour les grands 
bals de la cour, ce qu’il peut faire en dix minutes (ou disons, trois jours) sur un coin 
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de table. C’est une sorte de poste honorifique qui rapporte 800 florins par an – une 
belle somme, pourtant bien insuffisante pour combler le mystérieux déficit de ses 
finances. 

Certains biographes proposent une explication simple. Il ne perd pas d’argent au 
jeu, mais sa principale source de revenus se tarit : l’aristocratie doit financer 
l’équipement de nouveaux régiments pour une petite guerre que l’Autriche a 
entreprise contre les Turcs, histoire de leur reprendre Belgrade et quelques autres 
villes. Les princes réduisent la taille de leurs orchestres. Au lieu d’aller au concert, ils 
partent caracoler en grand uniforme du côté de la Serbie. 

Le 27 décembre 1787, Constance met au monde une petite fille nommée Thérèse. 
Épuisée par ce quatrième accouchement, elle tombe malade. Bien qu’il ait déménagé 
une fois de plus et loue maintenant une maison misérable dans un faubourg de 
Vienne, Mozart n’a pas assez d’argent pour payer le médecin.  

 
Les Viennois, à commencer par l’empereur, éprouvent tout de même une certaine 

curiosité quand ils apprennent ce qui se passe à Prague – ville appartenant à l’empire 
et rivale culturelle de Vienne. On monte donc Don Juan à Vienne en mai 1788. Le 
public ménage ses mains et sa voix. Une fois de plus, le sujet scandalise les braves 
gens : alors que le héros de l’opéra précédent ridiculisait son noble maître, celui-ci 
séduit et abandonne les femmes sans le moindre remords, puis se moque du spectre 
du commandeur assassiné comme s’il n’avait pas peur de la punition divine.  

Dans la suite de la lettre à Jacquin citée plus haut, Mozart le félicite parce qu’il a 
écouté ses sermons et renoncé à son ancienne manière de vivre “quelque peu agitée”. 
Il vante l’amour véritable, qui conduit au bonheur bien plus sûrement que l’amour 
volage. Il ne s’identifie donc pas du tout à Don Juan. Oui, mais son inconscient… sa 
musique… Une fois de plus, la musique merveilleuse de Mozart nous procure une 
sorte de vision subjective du héros. Avec lui, nous jouissons comme nous pouvons de 
cette existence aussi absurde que brève, nous vivons dans l’instant, nous aimons les 
femmes jusqu’à demain, nous invitons crânement la statue du commandeur à dîner… 

Cette musique qui dit l’amour et défie la mort, les critiques la trouvent trop 
difficile. Il est vrai que Mozart ne se contente pas de mettre bout à bout des airs avec 
accompagnement d’orchestre, comme le font ses rivaux ; il utilise sa science du 
contrepoint, approfondie par l’étude des fugues de Bach, pour composer des duos, 
des trios et des quatuors vocaux dans lesquels les personnages s’affrontent ou se 
réconcilient. Da Ponte vient saluer l’empereur dans sa loge. 
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– Oserai-je demander à votre Majesté ce qu’elle pense de Don Juan ? 
– L’opéra est divin, peut-être encore plus beau que Figaro, mais ce n’est pas un plat 

pour les dents de mes Viennois. 
Da Ponte rapporte ces propos à Mozart. 
– Laissons-leur le temps de le mâcher, dit-il. 
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1789. Chez le roi de Prusse 
 
Au cours du mois de juin 1788, il écrit une série de lettres pathétiques à l’un de ses 

“frères” francs-maçons, un richissime commerçant nommé Puchberg. Au début du 
mois, il lui demande un sursis parce qu’il ne peut rembourser une quarantaine de 
florins et le prie de lui prêter 100 florins de plus “jusqu’à la semaine prochaine”. 
Puchberg envoie 100 florins. Le 17 juin, Mozart suggère à Puchberg de lui prêter 
d’un seul coup 1 000 ou 2 000 florins – ou au moins 200 jusqu’au lendemain pour 
payer les arriérés de loyer. Puchberg prête 200 florins. Le 27 juin, Mozart renouvelle 
sa demande de 1 000 florins et prie Puchberg, au cas où il refuserait, de lui 
recommander un autre prêteur. Quelques jours plus tard, il le supplie de lui avancer 
ce qu’il peut, proposant en garantie deux certificats du mont de piété.  

Constance, malade, ne peut pas s’occuper de sa fille. La petite Thérèse, nourrie à 
l’eau dans une maison mal chauffée, s’est fanée au cours de l’hiver comme une 
pauvre fleur fragile. Elle meurt le 29 juin 1788, à l’âge de six mois. Mozart se 
console de ses malheurs en composant jour et nuit. On croirait presque que les soucis 
stimulent son inspiration. Il écrit ses trois dernières symphonies (la trente-neuvième, 
la quarantième et la quarante et unième, surnommée “Jupiter”), des sonates pour 
piano, des trios pour piano, violon et violoncelle et un beau “divertimento” pour 
violon, alto et violoncelle.  

Au moins d’avril 1789, son élève le prince von Lichnowsky l’invite à 
l’accompagner à Berlin, où il se rend pour ses affaires. Gendre de la comtesse von 
Thun et futur protecteur de Beethoven, il appartient à la même loge maçonnique que 
Mozart.  

C’est la première fois que Wolfgang se sépare de Constance. Il lui écrit un gentil 
poème d’adieu, comme on doit toujours le faire quand on part en voyage (en tout cas, 
je le ferai dorénavant) : 

Puisque pour Berlin je dois 
partir 
Afin d’y aller honneur et gloire 
quérir 
Après les louanges je ne vais pas 
courir 
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Car seul ton avis compte, chère épouse, sans 
mentir 
À mon retour je vais tendrement 
t’embrasser 
Et bien fort dans mes bras  
te serrer 
Mais en attendant nous allons beaucoup 
pleurer 
Espérons que l’absence ne pourra nos deux cœurs 
briser ! 

Il rédige déjà une petite lettre dans le premier relais de poste. 
Budweis, le 8 avril 1789 
Ma très chère petite femme ! 
Pendant que le prince s’occupe des chevaux, je saisis avec joie cette occasion de 
t’écrire deux mots, petite femme de mon cœur. – Comment vas-tu ? – Penses-tu 
aussi souvent à moi que je pense à toi ? – À chaque instant, je regarde ton 
portrait – et je pleure, à moitié de joie et à moitié de chagrin ! – Préserve ta santé, 
qui m’est si précieuse, mon amour ! – Ne t’inquiète pas à mon propos, car 
pendant ce voyage je ne souffre d’aucun souci, d’aucun désagrément – à part ton 
absence, à laquelle je ne peux rien. – J’écris ceci les yeux pleins de larmes. – 
Adieu. – De Prague je t’écrirai à tête reposée une lettre plus longue et plus 
lisible. Adieu – Je t’embrasse des millions de fois le plus tendrement du monde 
et je serai jusqu’à la mort ton fidèle 
Stu-Stu-Mozart. 
Embrasse Karlinet1 de ma part. 

Il s’arrête brièvement à Prague. Le directeur du théâtre réussit à le convaincre 
d’accepter la commande d’un nouvel opéra, mais il doit repartir avec le prince avant 
d’avoir pu signer le contrat.  

Poursuivant leur périple, les deux voyageurs arrivent à Dresde. 
Dresde, le 13 avril 1789, vers 7 heures du matin 
À la plus chère et à la meilleure des petites femmes 
Nous espérions arriver ici samedi après le déjeuner, mais les routes étaient si 
mauvaises que nous sommes entrés dans la ville dimanche à six heures du soir. 

                                                
1 Le petit Karl Thomas a quatre ans et demi. 
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Hier, je suis allé chez les Neumann, où réside Mme Duschek1, afin de lui 
remettre la lettre de son mari. M. Neumann m’a accueilli sur le pas de la porte et 
m’a demandé à qui il avait l’honneur de parler.  
– Je vous dirai bientôt qui je suis, ai-je répondu, mais allez d’abord chercher la 
bonne Mme Duschek, afin que ma plaisanterie ne soit pas gâchée.  
Cependant, Mme Duschek se tenait déjà à mes côtés, car elle m’avait vu de sa 
fenêtre et s’était dit : “Voici quelqu’un qui ressemble à Mozart !” Nous étions 
tous très contents. – Il y avait beaucoup de monde, principalement des femmes 
laides qui compensaient par leur charme leur absence de beauté.  
Ma petite femme adorée, si seulement j’avais déjà reçu une lettre de toi ! – Si je 
te racontais tout ce que je fais avec ton cher portrait, tu ne pourrais pas 
t’empêcher de rire ! – Par exemple, quand je le retire de sa prison, je dis : 
“Bonjour, Stanzerl2 ! – Bonjour, coquine ! – Fusée rusée ! – Nez pointu ! – Petite 
bagatelle ! – Tire et Pousse3 ! – Et quand je le range, je le glisse tout doucement 
en disant : “Nu – Nu – Nu – Nu ! avec l’emphase particulière que réclame ce 
mot qui peut signifier tant de choses4, et à la fin, vite : “Bonne nuit, petite souris, 
dors bien !” 
Bon, je crois que j’ai écrit des bêtises (aux yeux du monde, en tout cas), mais 
pour nous qui nous aimons si profondément, cela n’a rien de bête. Cela fait déjà 
six jours que je suis loin de toi et mon Dieu cela me paraît déjà un an.  
Adieu, mon unique amour. – La voiture est là. – Porte-toi bien et aime-moi 
toujours autant que je t’aime. Je t’embrasse un million de fois le plus tendrement 
du monde et je serai toujours 
ton mari qui t’aime tendrement 
W. A. Mozart. 
P. S. Comment se porte notre Karl ? – Bien, j’espère. – Embrasse-le de ma part. 
[…] 
Dresde, le 16 avril 1789, à onze heures et demie du soir 
Très chère petite femme adorée ! 

                                                
1 Cantatrice tchèque, qu’il connaît depuis son enfance. Il habitait chez elle (et chez son 
mari) à Prague.  
2 Diminutif affectueux de Constance. 
3 Schluck und Druck, titre d’un canon qu’il a composé peu auparavant. 
4 Cette interjection, que l’on prononce nou, signifie “voyons”, “eh bien”, “vraiment ?” 
etc. 



  172 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

Quoi ? – Encore à Dresde ? – Oui, mon amour. Je vais tout t’expliquer de 
manière aussi détaillée que possible. – Après t’avoir écrit le lundi 13, je suis allé 
à la chapelle de la cour avec les Neumann. Le maître de chapelle, Naumann1, a 
dirigé une messe de sa composition vraiment faible. – Soudain, Neumann m’a 
pris le bras et m’a présenté à Herr von König, Directeur des Plaisirs (des tristes 
plaisirs) du prince Électeur. Il m’a demandé : 
– Voudriez-vous jouez devant Son Altesse ? 
– Ce serait un immense privilège, mais je ne voyage pas seul, donc je ne peux 
pas prolonger mon séjour.  
Ensuite, pendant que je déjeunais avec les Neumann, Mme Duschek et le prince 
Lichnowsky, un messager est venu m’inviter à jouer à la cour le lendemain 
mardi 14. – C’est une chose très inhabituelle à Dresde, car la cour est très 
fermée. Comme tu le sais, je n’avais pas du tout prévu de m’y produire. 
Le soir, j’ai joué mon nouveau trio à l’hôtel de Pologne avec Anton Teiber, qui 
est organiste ici et Herr Kraft, violoncelliste du prince Esterhazy. Mme Duschek 
a chanté des airs de Figaro et de Don Juan. – Le lendemain, j’ai joué mon 
concerto en ré à la cour et j’ai reçu une belle tabatière2. 
Le mercredi 15 au matin, j’ai joué chez l’ambassadeur de Russie. L’après-midi, 
nous sommes allés à l’église, où se trouvait un certain Hässler, organiste à Erfurt, 
élève d’un élève de Bach. – Les gens d’ici pensent que je ne connais pas le style 
ancien et la manière de le jouer, puisque je viens de Vienne. Je me suis donc 
assis à l’orgue et j’ai joué. – Le prince Lichnowsky, qui connaît bien Hässler, l’a 
convaincu de jouer aussi. – Alors qu’il est réputé pour son jeu de pédalier, il n’a 
rien fait de bien extraordinaire. Il a appris par cœur les harmonies et les 
modulations du vieux Sébastien Bach, mais il n’est pas capable de jouer une 
fugue comme il faut. On ne peut donc pas le comparer à un Albrechtberger3. – 
Le soir, nous sommes allés à l’opéra, qui est véritablement lamentable. La prima 
donna, Mme Allegranti, est tout de même supérieure à Mme Ferraresi, ce qui, je 
le reconnais, n’est pas difficile. 
Quand nous sommes revenus à la maison, j’ai eu le bonheur de trouver une lettre 
de toi, cette lettre que j’attendais avec tant d’impatience, ma chérie, ma très 

                                                
1 Oui, il y a Neumann et Naumann, ce n’est pas de ma faute. 
2 Selon certains biographes, la tabatière contient 450 florins, qui disparaissent aussitôt. 
3 Organiste de la cour impériale de Vienne. Haydn lui confiera son élève Beethoven 
quand il partira en Angleterre. 
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aimée ! – Laissant Mme Duschek et les Neumann, je suis monté dans ma 
chambre, tout triomphant, et j’ai embrassé la lettre je ne sais combien de fois 
avant de briser le sceau, puis je l’ai dévorée plutôt que je ne l’ai lue. Je suis resté 
longtemps dans ma chambre, car je ne me lassais pas de la lire et de l’embrasser. 
– Quand je suis redescendu, Neumann m’a demandé si j’avais reçu une lettre de 
toi. J’ai répondu que oui, alors ils m’ont tous félicité chaleureusement – m’ayant 
entendu me lamenter chaque jour parce que je n’avais pas encore reçu de 
nouvelles. 
Ma chère petite femme, je dois te demander plusieurs choses : 
1° De ne pas être triste. 
2° De veiller à ta santé et de te méfier des brises du printemps. 
3° De ne pas sortir te promener toute seule – ou encore mieux, de ne pas sortir à 
pied du tout.  
4° D’être absolument assurée de mon amour. Je ne t’écris jamais sans placer ton 
cher portrait devant moi. 
5° Je te prie de te conduire en pensant non seulement à ton honneur et au mien, 
mais aussi aux apparences. Ne m’en veux pas pour cette demande. – Tu dois 
m’aimer d’autant plus que j’attache de l’importance à notre honneur. 
Adieu, ma chérie, mon amour ! – Souviens-toi que chaque soir, avant de 
m’endormir, je parle à ton portrait pendant une bonne demi-heure, et de même 
quand je me réveille. – Nous partons le 18, après-demain. 
Ô Stru ! Stri ! Je t’embrasse et te serre dans mes bras 1 095 060 437 082 fois (un 
nombre difficile à prononcer !) et serai à jamais ton fidèle mari et ami 
W.A. Mozart. 

Selon certaines rumeurs, Constance ne reste pas insensible aux compliments des 
messieurs. C’est ce qui expliquerait la demande n° 5. En vérité, rien ne prouve qu’elle 
ait jamais trompé Wolfgang. De son côté, il tombe peut-être amoureux des cantatrices 
qui interprètent ses œuvres, mais il ne leur adresse pas des lettres aussi tendres que 
celles qu’il envoie à son épouse devant Dieu. S’il se met soudain à écrire des opéras 
prodigieux, qui chantent l’amour comme aucun autre compositeur ne le fera jamais, 
c’est sans doute parce qu’il a rencontré Bach, Haydn et Da Ponte. C’est peut-être 
aussi, me semble-t-il, parce qu’il a découvert l’amour physique avec Constance. 

Entre Dresde et Berlin, il effectue un détour par Leipzig afin de rendre hommage au 
vieux Bach – qui était “cantor”, c’est-à-dire directeur musical, de l’église Saint-
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Thomas. Dès son arrivée, il se précipite à l’église et joue de l’orgue pendant une 
heure. Le vieux cantor de l’église, élève de Bach, croit entendre son maitre réincarné.  

Pour remercier Mozart, le vieil homme fait exécuter par les petits chanteurs de 
l’église un motet à deux chœurs de Bach. Dès les premières mesures, Mozart se 
tourne vers le cantor. Il paraît bouleversé et stupéfait. 

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. 
À la fin du morceau, il reste songeur. 
– C’est vraiment quelque chose où il y a à apprendre… En possédez-vous 

d’autres ? 
– Nous gardons une collection complète de ses cantates, à l’état de manuscrits, car 

elles n’ont jamais été publiées. 
– Ah, je vous supplie de me les montrer !  
Il étale les partitions autour de lui sur les bancs de l’église et les étudie longuement. 

Le prince von Lichnowsky s’impatiente. Ces musiques poussiérieuses ne l’intéressent 
pas beaucoup. Mozart écrit à Leipzig une petite gigue pour piano dans le style de 
Bach1 (K. 574). 

Le roi Frédéric-Guillaume II2 les reçoit à Potsdam. Alors que son oncle jouait de la 
flûte, il préfère le violoncelle. Il a nommé Boccherini musicien de la cour, il connaît 
Haydn, il admire Mozart. Il lui commande six quatuors à cordes. Mozart joue 
plusieurs fois devant la cour et reçoit 700 florins. Au cours d’une soirée, il épate les 
auditeurs en improvisant des variations sur trois thèmes en même temps.  

Le prince Lichnowsky veut rentrer directement à Vienne, mais Mozart désire 
repasser par Leipzig pour examiner d’un peu plus près les manuscrits de Bach. Ils se 
disputent et se séparent. Du coup, Mozart a le temps d’aller aussi à Berlin pour 
assister à une représentation de L’Enlèvement au Sérail. Il se cache dans un coin de la 
salle. Les autres spectateurs s’étonnent de voir ce petit homme échevelé qui 
accompagne les chanteurs en fredonnant comme s’il connaissait tout l’opéra par 
cœur. Alors que chacun revêt ses plus beaux habits pour aller au théâtre, il porte un 
vieux manteau poussiéreux. Il se gratte le nez, se frotte les yeux, sautille et gesticule. 
Ils le prennent pour un fou. Soudain, il se met à crier : 

                                                
1 Bach n’écrivait pas des sonates ou des symphonies, mais des suites de danses qui se 
concluaient par une gigue. C’était une sorte de canon à deux ou trois voix écrit sur un 
rythme assez vif. 
2 Il a succédé à son oncle Frédéric II, mort en 1786. 
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– Eh, le violon, foutu racleur de boyaux de chat, ce n’est pas un ré dièse, c’est un 
ré ! Un ré, nom de Dieu ! 

Un murmure parcourt l’orchestre comme une houle : 
– C’est Mozart, c’est Mozart… 
De Berlin, il adresse un petit mot à son épouse pour lui annoncer son prochain 

retour. En réponse à une lettre de Constance que nous ne possédons pas, il écrit : 
Berlin, le 19 mai 1789 
[…] 
Comment peux-tu croire, comment peux-tu seulement supposer, que je t’aie 
oubliée ? – Pour cette vilaine pensée, tu recevras dès la première nuit une 
sérieuse fessée sur ton charmant cul fait pour recevoir des baisers – prépare-toi ! 

 
Sans le prince, Mozart doit payer lui-même les chambres d’hôtel, louer des voitures 

pour aller de Leipzig à Berlin et à Vienne, etc. Les 700 florins du roi de Prusse y 
suffisent tout juste – d’autant plus qu’il a prêté 100 florins au prince, qui n’avait pas 
emporté assez d’argent de poche. “Prêté” n’est pas le mot juste : il faudrait plutôt dire 
“remboursé”, car il devait plus de 1 000 florins au prince. Dans sa dernière lettre, il 
écrit à Constance :  

Berlin, le 23 mai 1789 
Ma petite femme adorée ! 
[…] 
Il faudra te réjouir de mon retour, plus que de l’argent que je te rapporterai. 

On trouve dans la suite de cette lettre un petit paragraphe érotique, soigneusement 
noirci par Nissen, second mari de Constance et premier biographe de Mozart, puis 
déchiffré au XXème siècle par un procédé radiologique : 

Prépare-moi bien proprement ton joli nid chéri, car mon petit bonhomme le 
mérite. – Il s’est bien conduit et souhaite ardemment posséder ce que tu as de 
plus beau. Imagine-toi que ce voyou, pendant que je t’écris, se glisse lentement 
sur la table et m’appelle. Je lui donne un petit coup sur le nez, mais le polisson 
brûle encore plus et refuse de m’obéir. 
 

Peu après le retour de Mozart à Vienne, Constance, de nouveau enceinte, tombe 
gravement malade. Il ne va pas bien non plus. Il envoie lettre sur lettre à Puchberg. 

Vienne, le 12 juillet 1789 
Très cher ami, très honorable frère ! 
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Dieu ! Me voici dans une situation que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. 
Et si vous, mon meilleur ami et frère, m’abandonnez, je suis perdu, ainsi que ma 
pauvre femme malade. – Elle attend la guérison ou la mort avec philosophie. – 
L’autre jour, chez vous, je n’ai pas osé vous ouvrir mon cœur – j’ai manqué de 
courage – j’ose à peine écrire en tremblant – et je n’écrirais même pas si je ne 
savais que vous me connaissez et que vous n’ignorez rien de ma situation 
désespérée. 
Ô Dieu ! Au lieu de vous remercier et de vous rembourser, mon ami et mon 
frère, je vous adresse une nouvelle requête. Vous qui connaissez mon cœur, vous 
devez ressentir la douleur que j’en éprouve.  
La maladie m’a empêché de gagner quoi que ce soit. J’ai voulu donner des 
concerts en souscription chez moi afin de rembourser au moins une partie de mes 
dettes, mais j’ai échoué. – Le Destin m’est hostile – uniquement à Vienne ! J’ai 
fait circuler une liste, mais seul le baron van Swieten a souscrit ! – Ma petite 
femme commence à aller un peu mieux et je me serais remis au travail sans ce 
nouveau coup, sans ce coup terrible. – Mon cher frère, mon ami, vous connaissez 
ma situation, mais vous savez aussi que le roi de Prusse m’a commandé six 
quatuors et sa fille six sonates faciles pour le piano1, de sorte que dans un mois 
ou deux je recevrai quelque chose. Ainsi, vous ne prenez pas un grand risque. 
Tout dépend donc de la décision que vous prendrez de me prêter ou non 500 
florins. En attendant que mes affaires soient arrangées, je m’engage à vous 
rembourser 10 florins par mois – puis je rembourserai le tout en ajoutant les 
intérêts que vous voudrez.  
Voilà, Dieu soit loué vous savez tout. Ne vous offensez pas et songez que sans 
votre aide l’honneur, la tranquillité d’esprit et peut-être la vie de votre ami et 
frère sont réduits à néant. 
Votre serviteur, ami véritable et frère 
W. A. Mozart 
Ah Dieu ! – Je ne peux me résoudre à envoyer cette lettre ! – Et pourtant je le 
dois ! – Sans cette maladie, je n’aurais pas besoin de mendier honteusement 
auprès de mon unique ami. – J’espère néanmoins que vous me pardonnerez. – 
Adieu ! Pardonnez-moi, pour l’amour de Dieu, pardonnez-moi ! – et – Adieu ! – 
Vienne, le 17 juillet 1789 
Très cher ami, très honorable frère ! 

                                                
1 Il écrira seulement trois quatuors et une sonate, qui sera sa dernière. 
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Vous êtes sûrement fâché contre moi, puisque vous ne me répondez pas ! […] 
S’il vous est impossible de me prêter une telle somme, je vous prie de me 
montrer votre affection amicale et fraternelle en me faisant parvenir ce que vous 
pourrez, au nom de Dieu, car je suis en grand besoin. […] 
Ma femme était de nouveau malade hier. On a appliqué des sangsues et 
aujourd’hui elle se porte un peu mieux. – Le Dr Closset est revenu. – Ah, que je 
suis malheureux ! – J’oscille entre l’espoir et la peur. 

J’imagine que les sangsues coûtent cher. Les consultations du Dr Closset, qui 
soigne habituellement des ducs et des princes, ne sont pas données non plus. 
Puchberg prête 150 florins. 

Mozart a cessé de tenir ses comptes dans un cahier jaune. Même sans parler du jeu, 
il me semble qu’il vit largement au-dessus de ses moyens. Il avait une petite soubrette 
et une cuisinière, maintenant j’entends parler d’un valet. Il possède une voiture et un 
cheval, un billard, plusieurs pianos de grande valeur. Il s’habille toujours à la dernière 
mode. Il n’existe pas de sécurité sociale pour rembourser les frais médicaux, pourtant 
il choisit les médecins les plus chers. En vérité, il dépend du bon vouloir de ces 
nobles qu’il refuse de servir. Le prince Lichnowsky reste fâché. Les autres seigneurs 
ont peut-être boycotté la souscription par solidarité avec le prince. 

Constance se rétablit lentement et part en convalescence dans la ville d’eaux de 
Baden, à une trentaine de kilomètres de Vienne. Dans une lettre écrite vers le milieu 
du mois d’août, Mozart la prie de surveiller sa conduite – “souviens-toi de la 
promesse que tu m’as faite, ma chérie !” – car de vilaines rumeurs rapportent qu’elle 
se montre trop familière “avec N. N. et aussi avec N. N.” Il ne s’agit pas de jumeaux, 
mais de personnes dont Nissen, le vilain censeur, a remplacé le nom par l’expression 
latine Nomen Nescio, “nom inconnu”.  

De retour à Vienne en octobre, Constance met au monde une petite fille, Anna, qui 
ne vit qu’une heure.  
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1790. Cosi fan tutte 
 
Le 14 juillet 1789, les Parisiens ont pris la Bastille. L’événement ne manque pas de 

susciter quelque émotion à Vienne et dans le reste de l’Europe. Des producteurs 
malins se disent que c’est le moment de ressortir du placard Les Noces de Figaro. 
Malins ? Pas tant que ça : ils ne pensent même pas à imprimer des affiches 
proclamant : “Un opéra révolutionnaire”. C’est qu’ils n’ont pas étudié le marketing 
dans une école de commerce.  

On donne une première représentation le 29 août, onze autres jusqu’à la fin de 
l’année, quinze en 1790.  

Alors qu’il craignait de couler au fond de l’abîme, Mozart renoue avec le succès et 
respire un peu. Comme on parle de lui en ville et à la cour, l’empereur Joseph II se 
souvient de son existence et décide de lui commander un opéra. Qui dit commande 
dit promesse de paiement. Une commande impériale ! On ne peut rêver plus solide… 
Puchberg prête sans rechigner plusieurs centaines de florins à Mozart. 

L’empereur suggère à Da Ponte une histoire qui court les salons de Vienne : à 
Trieste, un homme jaloux, voulant mettre à l’épreuve la vertu de sa fiancée, a 
prétendu partir en voyage ; ensuite, il s’est déguisé et a tenté de la séduire sous sa 
nouvelle apparence ; la jeune fille a commencé par résister à ses avances, mais elle a 
fini par céder ; au lieu de se réjouir qu’elle soit tombée amoureuse de lui deux fois, il 
l’a tuée.   

Un opéra à deux personnages, cela n’existe pas. Da Ponte multiplie donc la fiancée 
par deux : Fiordiligi et Dorabella sont deux sœurs fiancées à Guglielmo et Ferrando. 
Un vieux philosophe cynique, Alfonso, prétend que toutes les femmes sont volages. 
Guglielmo et Ferrando défendent leurs fiancées, mais Alfonso se fait fort de prouver 
qu’elles sont comme les autres (Cosi fan tutte, ainsi font-elles toutes). Les jeunes 
hommes annoncent qu’ils partent à la guerre, puis se déguisent en “Albanais” et 
reviennent faire la cour aux demoiselles. Seulement, chacun fait la cour à la fiancée 
de l’autre. Bien entendu, les jeunes filles ne restent pas longtemps insensibles au 
charme des beaux étrangers, au point qu’elles acceptent bientôt de les épouser. Quand 
les faux Albanais ôtent leur déguisement, les fiancées sont affreusement humiliées et 
Alfonso triomphe. L’opéra ne se termine pas par un double meurtre ; chacun 
pardonne à sa chacune et renoue avec elle.  
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Une fois de plus, la musique merveilleuse de Mozart transforme l’intrigue. Elle 
dépeint deux êtres sensibles, Fiordiligi et Ferrando, et deux écervelés, Dorabella et 
Guglielmo. Elle nous montre donc clairement que les couples formés par les deux 
sœurs et les Albanais s’accordent mieux que les couples “légitimes”. Elle nous dit la 
violence et la fragilité de l’amour, la difficulté de s’engager pour la vie, l’amertume 
des occasions manquées. Si Da Ponte et Mozart s’en étaient tenus au sujet proposé 
par l’empereur, ils auraient écrit une farce misogyne de plus, qui nous paraîtrait 
aujourd’hui complètement démodée. Cosi fan tutte possède une profondeur 
psychologique que l’on ne retrouvera pas dans l’opéra avant le XXème siècle. C’est 
une œuvre qui restera toujours moderne.  

Pour remercier Puchberg, Mozart lui présente l’opéra en privé le 31 décembre 
1789. Il invite un seul autre auditeur : Joseph Haydn.  

La première représentation officielle a lieu le 26 janvier 1790, veille du trente-
quatrième anniversaire de Mozart. Au contraire des deux précédents, l’opéra ne 
suscite ni débats, ni controverses. Les critiques le trouvent “amusant”, sans remarquer 
sa dimension tragique. 

Joseph II, malade, n’assiste pas à la création de l’œuvre qu’il a commandée. Il 
meurt le 20 février, à l’âge de quarante-neuf ans. Son petit frère Léopold II, grand-
duc de Toscane, lui succède. On représente Cosi fan tutte cinq fois avant la fermeture 
des théâtres pour cause de deuil officiel. Le nouvel empereur n’a pas les mêmes goûts 
que l’ancien. Salieri et les autres musiciens bien en cour tombent en disgrâce, ainsi 
que Da Ponte – qui part à Trieste. Mozart espère obtenir un poste à l’occasion de ces 
bouleversements. S’il n’a pas revu le nouvel empereur depuis son dernier voyage en 
Italie, il connaît bien son fils l’archiduc Franz, qui vit à Vienne (et succèdera à 
Léopold II dans deux ans). Il lui écrit une requête, dont nous ne possédons qu’un 
brouillon inachevé : 

Votre Altesse Royale 
J’ose supplier respectueusement Votre Altesse Royale de bien vouloir intercéder 
auprès de Sa Majesté en faveur de mon humble pétition. – Le désir de la gloire, 
l’amour du travail et la conviction de ma compétence m’incitent à solliciter le 
poste de second maître de chapelle, d’autant plus que le style religieux m’est 
familier depuis mon enfance, ce qui n’est pas le cas de l’excellent maître de 
chapelle Salieri. Ayant acquis une certaine réputation dans le monde pour mon 
jeu sur le pianoforte, je me permets de demander aussi que l’on me confie 
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l’instruction musicale de la famille royale. – Convaincu que je m’adresse à 
l’intermédiaire le plus digne et le plus favorable… 

Mozart attend une réponse positive d’un jour à l’autre. Le baron van Swieten lui 
apporte son soutien et lui affirme que l’affaire est dans le sac. Ah, mais il ne peut pas 
se présenter à la cour dans un costume de l’année dernière… Il faudrait aussi racheter 
une perruque… Il écrit à Puchberg. Il l’assure (a-t-il réussi à se convaincre lui-
même ?) que c’est la dernière fois qu’il lui demande de l’argent, puisque son futur 
poste à la cour lui permettra de tout rembourser en quelques mois. 

(Début avril 1790) 
Très cher ami 
Je vous envoie un billet du B. van Swieten que je viens de recevoir. Vous verrez 
comme moi que mes perspectives n’ont jamais été aussi bonnes. – Je me tiens 
sur le seuil de ma réussite – mais j’échouerai à tout jamais si je n’arrive pas à 
saisir ma chance. Sans l’appui d’un ami fidèle, je devrai abandonner tout espoir. 
– Vous avez sans doute observé en moi, ces derniers temps, une certaine tristesse 
– et si je ne vous en ai pas parlé, c’est en raison des bienfaits dont vous m’avez 
comblé ; – mais puisque me voici, une fois de plus et pour la dernière fois, dans 
des circonstances fort critiques, dont dépend mon bonheur à venir, je m’adresse à 
vous et vous demande de m’aider de toutes vos forces au nom de notre amitié et 
de notre fraternité. – Vous connaissez ma triste situation – vous comprenez que 
la cour ne doit rien savoir, car à la cour on ne vous juge pas sur les circonstances, 
mais seulement sur les apparences. Vous savez aussi, vous le savez bien, que si 
j’obtiens ce que j’ai toutes raisons d’espérer, vous n’aurez rien perdu. – Avec 
quel plaisir je vous rembourserai alors mes dettes ! – Avec quel plaisir je vous 
remercierai ! – tout en restant à tout jamais votre obligé ! – Quelle sensation 
plaisante quand on atteint enfin le but ! – Quelle sensation divine quand 
quelqu’un vous a aidé – mes larmes m’empêchent de continuer – Bref ! – vous 
tenez mon bonheur entre vos mains. – Faites selon votre noble cœur – faites ce 
que vous pouvez et songez que vous aidez un homme droit et éternellement 
reconnaissant, qui souffre encore plus des effets de sa situation sur vous que sur 
lui-même. 
Mozart 

Puchberg prête 150 florins. 
Vienne, 8 avril 1790 
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Vous avez raison, très cher ami, de ne pas me répondre. Je vous importune 
vraiment trop. 
[…] 
Je vous aurais rendu visite en personne, mais ma tête est enrubannée de 
pansements à cause de mes dents et de ma migraine ; – ces douleurs rendent mon 
désespoir encore plus sensible. Je vous prie une fois de plus de m’aider et de me 
pardonner.  
Mozart 

Puchberg prête 25 florins. 
Vienne, 23 avril 1790 
Très cher ami et frère 
Si vous pouviez m’envoyer quelque chose, ne serait-ce que la même petite 
somme que la dernière fois, vous obligeriez grandement votre fidèle ami et frère 
Mozart 

Puchberg prête 25 florins. 
(Début mai 1790) 
[…] 
Je songe à donner des concerts en souscription. – En attendant je dois vivre et 
payer 275 florins de loyer pour mon nouvel appartement. – Si j’avais en main 
600 florins au moins, je pourrais composer tranquillement – eh oui, le calme est 
à ce prix. 
[…] 

Puchberg prête 150 florins. 
Vienne, le 17 mai 1790 
Vos gens vous ont sans doute dit que je suis passé chez vous hier. – Vous savez 
que j’ai décidé, faute de trouver des amis véritables, d’emprunter de l’argent à 
des usuriers. – Comme il me faut du temps pour trouver un membre de cette 
profession un peu moins malhonnête que les autres, je vous supplie, très cher 
ami, de m’avancer ce que vous pouvez. – Dès qu’ils m’auront prêté l’argent, je 
vous rembourserai. – J’ai beaucoup d’espoir du côté de la cour, car on m’assure 
que l’empereur n’a pas rejeté ma pétition comme les autres, mais qu’il l’a 
gardée. – C’est bon signe.  
Votre très reconnaissant 
Mozart 
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PS. J’ai maintenant deux élèves. J’aimerais bien porter leur nombre à huit. – 
Faites savoir que je donne des leçons. 

Puchberg prête 150 florins. 
14 août 1790 
Très cher ami et frère 
Je souffrais hier et cela ne va pas mieux aujourd’hui. La douleur m’a empêché de 
dormir toute la nuit. Avec toutes ces allées et venues [entre Vienne et Baden, ou 
Constance suit une nouvelle cure], j’ai dû m’échauffer et attraper froid sans m’en 
rendre compte. Représentez-vous mon état – malade, plein d’inquiétude et de 
soucis… – Comment pourrais-je guérir dans ces conditions ? Dans huit ou 
quinze jours je recevrai du secours – sans aucun doute – mais pour l’instant c’est 
la disette. Pourriez-vous m’envoyer un petit quelque chose ? – La moindre 
somme m’aiderait dans l’immédiat. – Vous soulageriez au moins 
temporairement 
votre véritable ami, serviteur et frère 
W. A. Mozart. 

Puchberg prête encore 10 florins. Mozart lui doit en tout 510 florins. 
 
L’empereur porte deux couronnes : celle d’Autriche-Hongrie et celle du Saint-

Empire Romain Germanique. Le second couronnement doit avoir lieu à Francfort en 
octobre 1790. Toute la cour se déplace. L’empereur invite la plupart des musiciens de 
Vienne à l’accompagner, mais pas Mozart. Cette fois, l’affaire est claire : c’est la 
disgrâce. En l’absence de toute explication officielle, on suppose aujourd’hui que 
l’empereur, qui réagissait au déroulement de la révolution française en devenant de 
plus en plus réactionnaire, se méfiait des francs-maçons en général et du compositeur 
des Noces de Figaro en particulier.  

Mozart n’a pas le choix : il doit aller à Francfort quand même. Il compte profiter 
des grandes fêtes et réjouissances pour donner un concert ou deux, pour rencontrer 
des gens qui lui commanderont des œuvres, pour revoir des amis susceptibles de 
l’aider. Il finance son voyage en empruntant 800 florins à un usurier nommé 
Lackenbacher (auquel il promet de rembourser 1 000 florins dans les deux ans). Ses 
meubles et son argenterie servent de garantie. Comme il a rendu son appartement de 
Vienne, Constance va habiter chez sa sœur Josepha. 

Il se montre optimiste, au moins dans sa première lettre à Constance : 
Francfort sur le Main, le 28 septbr 790 
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Très chère petite femme de mon cœur ! 
Nous arrivons à l’instant – il est une heure de l’après-midi. Nous avons mis 
seulement six jours. Le voyage a été agréable, le temps parfait, sauf pendant une 
journée – et cela ne m’a pas dérangé, parce que ma voiture (j’aimerais 
l’embrasser) était magnifique. Nous avons déjeuné à Regensburg au son d’une 
musique de table divine. Nous avons pris un petit déjeuner à Nuremberg, une 
ville hideuse1. […] 
J’attends avec impatience des nouvelles de toi, de ta santé, de notre situation, etc. 
– Je suis fermement décidé à faire ici les meilleures affaires possibles et je me 
réjouis à l’idée de revenir ensuite auprès de toi. – Quelle vie splendide nous 
mènerons alors ! Je vais travailler – travailler tellement – que nous ne craindrons 
plus de retomber, au gré de circonstances imprévues, dans une situation aussi 
fatale. 
[Dans la suite de la lettre, il lui demande d’emprunter à l’un pour rembourser 
l’autre.] 
Adieu je t’embrasse 1 000 fois 
Pour toujours ton Mzt. 

Deux jours plus tard : 
Francfort, le 30 septbr 790 
Petite femme chérie de mon cœur ! 
[Il modifie ses instructions pour l’emprunt : si son frère franc-maçon 
Hoffmeister, l’éditeur de musique, voulait bien se porter garant, l’usurier 
Lackenbacher prêterait peut-être 2 000 florins.] 
Mon amour, j’arriverai sans doute à quelque chose ici – mais ce sera sans doute 
inférieur à ce que tu penses. Je suis connu et apprécié, c’est certain… Nous 
verrons bien. […] 
Je me réjouis comme un enfant à l’idée de te revoir. – Si tu étais ici, je trouverais 
peut-être plus de plaisir aux aimables manières des gens à mon égard ! – Sans 
toi, cela me paraît si vide. – Tout est froid dans mon cœur – d’un froid de glace. 
– Adieu, mon amour, je suis à toi pour toujours et t’aime de toute mon âme. 

Peut-être dirait-on aujourd’hui qu’il souffre de dépression. Depuis un an, préoccupé 
par les questions d’argent, il a très peu composé. Il n’a pas envie de sortir et de 
rencontrer du monde : 

                                                
1 La ville de Nuremberg, qui n’a pas beaucoup changé depuis le moyen-âge, nous paraît 
aujourd’hui très belle. Le “siècle des lumières” n’aimait pas beaucoup les vieilleries. 
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Francfort, le 3 oct 790 
[…] 
Je mène une vie retirée. Je reste dans ma chambre toute la matinée pour écrire 
l’adagio de l’horloger1, afin que quelques florins puissent danser dans les mains 
de ma chère petite femme. Je déteste tellement ce travail que je n’arrive pas à 
l’achever. – Chaque jour j’écris quelques notes – et chaque jour je m’arrête, tant 
cela m’ennuie.  
[…] 

Ses amis, nombreux dans l’entourage de l’empereur, louent une salle pour qu’il 
puisse donner un concert de ses œuvres : deux symphonies, deux concertos, des airs 
chantés, une improvisation au piano. 

Francfort, le 8 oct 790 
Très chère petite femme ! 
[…] 
Ne m’écris plus. Je donne mon concert mercredi ou jeudi – et dès vendredi – 
tschiri tschitschi – je m’enfuis. – Chère petite femme, je ne gagnerai sans doute 
pas assez ici pour pouvoir payer 800 ou 1 000 florins dès mon retour.– 
[Il expose un projet fumeux : il ne remboursera pas l’usurier Lackenbacher, si 
bien que Hoffmeister perdra sa garantie ; en contrepartie, il offrira à ce dernier de 
la musique à éditer. Ainsi, sa chère petite femme et lui garderont l’argent et 
seront riches !] 
À mon retour je pourrai donner des petits concerts de quatuor en souscription et 
prendre des élèves. – Mais il faut que tu arranges l’affaire de la dette si tu veux 
que je revienne. – Si tu pouvais voir le fond de mon cœur : l’envie de te revoir et 
de t’embrasser y livre une lutte sans merci contre le désir de rapporter beaucoup 
d’argent à la maison. – Oui, j’envisage souvent de pousser mon voyage plus loin, 
mais quand ma décision est pratiquement prise, je me représente combien je 
regretterais de m’éloigner si longtemps de ma chatte adorée – pour un résultat 
incertain et peut-être stérile. – J’ai l’impression que je t’ai quittée depuis des 
années. – Crois-moi, mon amour, si tu étais à mes côtés, je pourrais prendre ce 
genre de décision plus facilement. – Je suis trop habitué à toi, je t’aime trop, pour 
pouvoir rester longtemps loin de toi. 

                                                
1 Un comte viennois qui collectionne les horloges à musique et les automates lui a 
commandé une musique pour un petit orgue mécanique. 
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Il est vrai que je suis célèbre et admiré ici, mais ils sont encore plus radins que 
les Viennois. 
[…] 
Ton Mozart 
Demain c’est le couronnement. 
Surveille bien ta santé. – Sois prudente quand tu sors te promener. – Adieu. 
Francfort, le 15 oct 790 
Très chère petite femme de mon cœur ! 
Mon concert a eu lieu ce matin à onze heures. Ce fut une belle réussite en ce qui 
concerne l’honneur et la gloire, mais un échec du point de vue de l’argent. – Un 
prince donnait un grand déjeuner au même moment. 
[…] 

Il quitte Francfort le lendemain. Il joue devant le prince électeur de Mayence. À 
Mannheim, il assiste à une représentation des Noces. L’un des chanteurs raconte 
l’incident suivant dans ses mémoires : “J’ai vu ce petit homme et l’ai pris pour un 
apprenti tailleur. Je me trouvais près de la porte pendant la répétition. Il arrive et me 
demande la permission d’écouter. Je veux le chasser. 

– Pourtant, vous permettrez bien au maître de chapelle Mozart d’écouter son 
œuvre ? 

On imagine facilement mon embarras.” 
À Munich, le prince électeur de Bavière le prie de participer à un concert en 

l’honneur du roi de Naples. Il retrouve Cannabich et d’autres vieux amis. Peu à peu, 
sa bonne humeur revient. D’une lettre sans doute brûlée pour des raisons que nous 
ignorons, il reste un fragment : 

Quand j’ai écrit la page précédente, bien des larmes ont coulé sur le papier, mais 
maintenant, Ô joie ! – Attrape ! – Des petits baisers volent autour de toi en 
quantité.– Ah diable, j’en vois aussi tout un essaim ! – Oh ! Ah ! J’en ai capturé 
trois… – Ils sont exquis ! 
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1791. La flûte enchantée 
 
Il revient à Vienne et s’installe dans un nouvel appartement, dont on possède un 

plan réalisé peu après sa mort. C’est moins somptueux que le grand appartement qui a 
ébloui Léopold, mais pas mal quand même : cinq grandes pièces en enfilade, pour 
une surface totale de 150 m2 environ.  

Mes chers lecteurs aiment sans doute visiter les appartements. En tout cas, moi, 
j’aime ça. Commençons par le cabinet de travail. C’est la seule pièce qui donne sur la 
rue. Elle contient le piano de Mozart, sa bibliothèque de partitions, son bureau. La 
pièce suivante est très sombre, puisqu’elle ne possède aucune fenêtre. Mozart en a 
fait sa chambre. Il a placé là son grand billard, qui avait sans doute sa propre pièce 
dans l’appartement précédent. Le jeune Karl dort dans un petit lit auprès de ses 
parents. Après avoir traversé un petit salon sans fenêtre, nous entrons dans la salle à 
manger, qui donne sur une cour étroite. La cuisine donne sur la même cour. Je 
considère la cuisine comme une pièce à part entière, parce qu’elle sert aussi de 
chambre pour les deux servantes – dont les lits sont cachés par un paravent. 
L’appartement contient en tout sept tables, dix-huit chaises et trois canapés ou divans.  

Mozart trouve des élèves. Un violoniste amateur, marchand fortuné et frère franc-
maçon, lui commande un quintette à cordes. Ses revenus restent insuffisants, 
puisqu’il doit rembourser des dettes considérables. Je remarque qu’il a renvoyé son 
valet. Je suppose que si j’étais à sa place, je me passerais aussi des services des deux 
servantes, mais il est vrai qu’elles ne coûtent pas cher. Constance ne peut pas se 
passer de Sabine, sa femme de chambre particulière. Leonne (surnommée Lorl), 
l’autre servante, rentre en général chez elle à la campagne en été, mais revient à 
l’automne. 

Joseph Deiner, patron de l’auberge “Au serpent d’argent”, où Mozart achète à 
manger, raconte dans ses mémoires1 une visite chez le compositeur en décembre 
1790 :  

“Je l’ai trouvé en train de danser avec sa femme autour de son cabinet de travail. Je 
lui ai demandé s’il enseignait la danse à sa femme. Mozart m’a répondu en riant : 

– Nous nous réchauffons, parce que nous avons froid et ne pouvons acheter du bois. 
                                                
1 Certains biographes disent qu’il avait beaucoup d’imagination. Il n’était peut-être pas 
patron, mais seulement concierge de l’auberge. 
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Je suis reparti aussitôt et je lui ai apporté du bois. Il m’a promis de me payer dès 
qu’il aurait de l’argent.” 

Mozart ressemble à la cigale, qui se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue. 
“Vous chantiez ? J’en suis fort aise. Eh bien, dansez maintenant !” Son insouciance 
contribue peut-être à son malheur. Bien qu’il soit capable de composer une fugue à 
quatre voix, ce qui n’est pas à la portée du premier venu, il ne comprend rien aux taux 
d’intérêt et s’emmêle dans ses dettes. Il s’affole parce qu’il croit devoir rembourser 
des agios semestriels qu’il ne doit pas encore. Il faut dire que c’est vraiment 
compliqué. Voici, par exemple, le début de la reconnaissance de dette établie par 
l’usurier Lackenbacher et signée par Mozart : 

Je soussigné Wolfg. A. Mozart, compositeur de la cour, certifie et reconnais par 
la présente, officiellement et en bonne forme de droit, que monsieur Heinrich 
Lackenbacher, commerçant, m’a prêté un capital de 1 000 fl., je dis mille florins 
en monnaie de convention, à savoir en pièces de vingt kreutzer de monnaie 
impériale autrichienne en argent, selon l’étalon de vingt florins, compté à 3 
pièces d’argent de un mark de Cologne. […] 

Vive l’euro !  
 
Un directeur d’opéra l’invite à Londres. Comment pourrait-il accepter ? Il faudrait 

trouver de l’argent pour faire garder le petit Karl Thomas et pour payer le voyage. En 
fin de compte, c’est son ami Joseph Haydn qui part. Comme il a déjà près de soixante 
ans, tout le monde l’appelle “Papa Haydn”. Il vient prendre congé de Mozart : 

– Ils m’ont promis 300 livres pour un nouvel opéra, 300 pour six symphonies et 
200 pour leur publication, 400 pour diriger une vingtaine de concerts…  

– Qu’en dit le prince Esterhazy ? 
– Il ne dit rien, il est mort. Le nouveau prince n’aime pas la musique. Il me garde à 

son service, mais m’autorise à voyager. 
– Tout de même, Papa Haydn, courir le monde à votre âge ! Vous n’avez jamais 

quitté l’Autriche. Vous ne parlez pas les langues étrangères… 
– La langue que je parle est comprise dans le monde entier !  
– Ah, Papa Haydn, j’espère que nous nous reverrons… 
Mozart craint que le vieux bonhomme ne survive pas à la fatigue du voyage. Ils ne 

se reverront pas, mais ce n’est pas Haydn qui va mourir…  
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Ce qui est réconfortant (pour nous), c’est que Mozart se remet à composer. Il écrit 
son dernier concerto pour piano, le vingt-septième (K. 595), une œuvre absolument 
sublime et pourtant très simple. Tous les chefs-d’œuvre de sa dernière année ont une 
grâce particulière, un peu naïve et populaire. Par exemple, il écrit deux petits 
morceaux cristallins pour Marianne Kirchgassner, une jeune aveugle qui joue de 
l’harmonica de verre1. 

Loin de la cour et des nobles raffinés de Vienne, il se rapproche d’Emanuel 
Schikaneder, un frère franc-maçon qu’il a rencontré à Salzbourg dix ans plus tôt et 
qui dirige maintenant un théâtre dans les faubourgs de la ville.  

Schikaneder et Mozart élaborent ensemble le livret d’un singspiel intitulé La flûte 
enchantée qui raconte, sous la forme d’une “féerie” avec dragon, animaux sauvages, 
foudre et autres effets spéciaux, l’initiation à la franc-maçonnerie. Tamino, un jeune 
prince, arrive dans un pays mystérieux dont la reine le prie de délivrer sa fille, 
Pamina, prisonnière d’un méchant magicien. Après avoir affronté diverses épreuves, 
le prince finit par délivrer et épouser la princesse, mais il découvre au passage que le 
magicien est bon et la reine méchante. On peut deviner dès le début que la reine est 
méchante, parce qu’elle s’appelle “reine de la nuit” et chante des airs inutilement 
virtuoses. Elle représente le despotisme et le matérialisme qui entravent l’humanité.  

Le prince est aidé dans sa quête par Papageno, un oiseleur rigolo portant un 
costume de plumes, qui représente l’être humain primitif et instinctif. C’est le 
personnage préféré des spectateurs des faubourgs – et des spectateurs d’aujourd’hui – 
parce que l’initiation à la franc-maçonnerie et tout ça, il faut bien le reconnaître, c’est 
plutôt barbant. Papageno imite le chant des oiseaux avec une flûte de Pan pour les 
attirer. Mozart aime beaucoup les oiseaux. Après la mort de l’étourneau (le “petit 
fou” pour lequel il a composé un poème), il a acheté un canari ; ainsi, quand il ne 
joue pas lui-même de la musique, il peut en entendre. Un oiseau radio, en quelque 
sorte. Dans une lettre à Constance – qui, enceinte pour la sixième fois et très fatiguée, 
reprend des force à Baden – il écrit qu’il irait la voir plus souvent s’il pouvait 
emporter son piano et son oiseau2. 

                                                
1 Cet instrument inventé (dit-on) par Benjamin Franklin est constitué de verres plus ou 
moins remplis d’eau que l’on fait vibrer avec le doigt. 
2 Dès le moyen-âge, on compose des musiques qui imitent le chant des oiseaux. 
Rameau a imité la poule, Haydn et Mahler le coucou. Siegfried, le héros de la 
Tétralogie de Wagner, comprend le langage des oiseaux après avoir bu le sang du 
dragon.  
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Comme Papageno dit trop de bêtises, trois dames de compagnie de la reine de la 
nuit douées de pouvoirs magiques le rendent muet. Il chante alors à bouche fermée. 
Plus tard, il s’exprime aussi à l’aide d’un petit carillon de clochettes. La musique 
douce et éthérée du carillon ressemble à celle que Mozart écrivait pour l’harmonica 
de verre. On dirait qu’il a déjà mis un pied dans l’autre monde.  

Mozart compose La flûte enchantée entre deux visites à Puchberg pour réclamer un 
peu d’argent, entre deux leçons, entre deux allers-retours à Baden. Il trouve tout de 
même le temps d’écrire à Constance. 

La première moitié de la lettre ci-dessous ayant été écrite en français, j’ai respecté 
l’orthographe de Mozart : 

Le 6 de juin 1791 
Ma très cher Épouse ! 
J’attends avec beaucoup d’impatience une lettre qui m’apprendra come vous 
avés paßée le Jour d’hier ; – je tremble quand je pense au baigne1 du St. 
Antoin ; car je crains toujours le risque de tomber dans l’escalier en sortant – et 
je me trouve entre l’esperance et la crainte – une situation bien desagreable ! si 
vous n’étiez pas große j’en craignerais moins – mais abbandonons cette Idée 
triste ! – Le Ciel aura eu certainement soin de ma Chere Stanzi-Marini-Plumpi-
Strumpi. 
[En allemand] Je reçois à l’instant ta chère lettre et j’apprends avec joie que tu es 
bien portante. Je suis heureux que tu aies bon appétit. Mais qui baffre 
énormément doit aussi beaucoup chier – je veux dire, marcher. Pourtant, je crois 
que tu ne devrais pas faire de grandes promenades sans moi.  
Adieu – ma chérie – mon unique ! Regarde un peu en l’air : voilà que s’envolent 
de ma bouche 2 999 baisers et demi qui attendent que quelqu’un les attrape.  

La lettre suivante est de nouveau bilingue : 
Le 11 de juin 1791 
Ma très chère Épouse ! 
Criés avec moi contre mon mauvais sort ! – Mlle Kirchgassner ne dône pas son 
Academie lundi ! – par consequent j’aurais pu vous posseder, ma chère, tout ce 
jour de dimanche – mercredi je viendrai sûrement.  
[En allemand] 
Quand tu prends ton bain, prends garde de ne pas glisser et ne reste jamais 
seule ! – Si j’étais à ta place, j’arrêterais le traitement un jour de temps en temps, 

                                                
1 Bain. 
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afin que la cure ne soit pas trop brutale. – Je ne peux te dire ce que je donnerais 
pour être à Baden avec toi plutôt qu’ici ! – Pour tromper mon ennui, j’ai 
composé aujourd’hui un air de mon opéra. – Je me suis levé à quatre heures et 
demi du matin. Chose étrange, j’ai retrouvé ma montre – mais pas la clé – donc 
je ne peux pas la remonter. Quelle tristesse ! Schlumbla1 ! – Méditons sur ce 
mot. – Du coup, j’ai remonté la grande horloge. – Adieu, mon amour ! Je 
déjeune aujourd’hui chez Puchberg. Je t’embrasse 1 000 fois. 
Ton mari qui t’aimera toujours 
Mozart 
Surveille bien Karl. Embrasse-le de ma part. 
Prends un laxatif au miel si tu es constipée, mais seulement dans ce cas.  

On a du mal à imaginer que le petit homme nerveux et inquiet qui écrit les lettres 
ci-dessous compose au même moment le plus limpide et le plus serein des opéras. 

Vienne, le 12 juin 1791 
Ma très chère petite femme 
Pourquoi n’ai-je pas reçu de lettre hier ? L’angoisse au sujet de ton bain m’a 
tourmenté toute la journée, ainsi qu’autre chose. – Je suis passé chez N. N. dès le 
matin. – Il m’a promis, sur l’honneur, de venir chez moi entre midi et une heure 
pour tout arranger – si bien qu’au lieu d’aller déjeuner chez Puchberg, je suis 
resté à l’attendre – à l’attendre – mais deux heures et demie ont sonné et il n’était 
pas arrivé ! – Alors j’ai écrit un billet que je lui ai fait porter – et je suis allé, en 
attendant, à la Couronne de Hongrie – car tous les autres restaurants étaient déjà 
fermés – et j’ai dû manger seul, puisque les habitués étaient déjà partis. Mon 
inquiétude en ce qui te concerne et la disparition de N. N. ont gâté mon appétit ! 
Si seulement j’avais quelqu’un à qui parler ! – Ce n’est pas bon pour moi d’être 
seul quand mon esprit est préoccupé. – À trois heures et demie je suis rentré à la 
maison. Le messager n’était pas revenu. – J’ai attendu – attendu. Il est arrivé à 
six heures et demie avec un billet. – Ce n’est jamais agréable d’attendre, mais 
encore moins quand on est déçu par le résultat de l’attente – le billet contenait de 
grandes excuses – qu’on n’avait pas pu venir au rendez-vous fixé – de grandes 
protestations – qu’on ne m’oublierait certainement pas, qu’on tiendrait 
certainement parole. 

                                                
1 Interjection inventée, qui n’a aucun sens. 
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Ce matin, je me suis levé à cinq heures – je me suis habillé aussitôt – je suis 
passé dire un mot à mon élève Montecuculli, puis je suis allé tout de suite chez 
N. N., mais l’oiseau s’était déjà envolé. 
Maintenant je dois sortir pour aller déjeuner chez les Remberg. – Si je n’avais 
pas solennellement promis d’y aller, si ce n’était pas vraiment impoli de me 
défiler, j’y aurais renoncé – mais que ferais-je à la maison ? – Demain je pars te 
rejoindre – Si seulement mes affaires étaient arrangées ! – Qui ira secouer N. N. 
à ma place ? Je suis passé chez lui tous les matins, sinon il n’aurait rien fait du 
tout.  
Je t’en prie, ne va pas au bal aujourd’hui. – Attends demain, nous irons 
ensemble. – Ah, si seulement j’avais reçu de tes nouvelles ! – Bon ! La demie de 
10 heures vient de sonner, et l’on déjeune à midi – et maintenant déjà la sonnerie 
de 11 heures ! – Je ne peux plus l’attendre ! 
[…] 
Vienne, juin 1791 
Ma très chère épouse 
Il est 9 heures du soir et je suis chez N. N. depuis trois heures. – Je crois 
maintenant qu’il tiendra parole. – Il m’a promis d’aller te voir dès ce soir1. Je lui 
donne ce mot et te prie de bien le recevoir. 
Je te demande instamment de ne pas aller au bal. – Cette personne – tu me 
comprends bien – d’ailleurs tu ne pourras pas danser – et regarder ? – ce sera 
plus amusant quand le petit homme sera là. 
Je n’ai pas le temps d’en écrire plus. Je dois encore aller chez Montecuculli. – La 
vraie lettre arrivera demain. Adieu. – N’oublie pas ce que je t’ai écrit pour le 
bain – et aime moi autant que je t’aime et t’aimerai toujours. 

En plus de tous ses soucis, Mozart est jaloux. Les historiens n’en savent pas plus 
sur “cette personne” que sur le mystérieux N. N. qui doit arranger les affaires 
d’argent. Il faudrait que Constance soit vraiment très volage pour tromper son mari 
alors qu’elle est enceinte de huit mois et malade. Un témoin affirme avoir vu un petit 
homme enveloppé dans un grand manteau gris se glisser un soir dans la maison de 
Constance comme s’il avait voulu la surprendre en galante compagnie.  

Son humeur est changeante. Même quand tout va mal, il est capable de faire des 
farces à ses amis, ainsi qu’il le raconte dans la lettre ci-dessous. 

Le 25 juin 1791 
                                                
1 Avec un peu d’argent, j’imagine. 
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Ma très chère épouse ! 
Je reçois à l’instant ta lettre, ce qui me réjouit énormément – j’espère seulement 
en recevoir bientôt une seconde, dans laquelle tu me diras si le bain t’a réussi. 
J’ai fait une petite surprise à Leutbeg [un ami corniste] aujourd’hui. – Je suis 
d’abord entré en bas de chez lui chez Mme Rehberg – et j’ai demandé à cette 
dame d’envoyer sa fille dire à Leutbeg qu’un vieil ami tout juste arrivé de Rome 
était là – après l’avoir cherché dans toute la ville. – La fille est redescendue, 
disant qu’il nous priait de l’attendre. – Pendant ce temps, le pauvre homme se 
préparait comme pour un dimanche – les plus beaux habits, la chevelure bien 
frisée. – Tu peux t’imaginer comme nous avons ri de lui. Je ne peux pas 
m’empêcher de me moquer de quelqu’un – si ce n’est pas Leutbeg, c’est Snai1. – 
Où ai-je dormi ? Chez moi, cela va de soi – j’ai bien dormi, sauf que les souris 
sont venues parler affaires avec moi – nous avons longuement discuté. – Je me 
suis levé avant 5 heures2. 
[…] 
PS. Ce serait peut-être bien de donner un peu de rhubarbe à Karl. Voici quelques 
mots pour lui – j’espère qu’il me répondra – attrape – attrape – bis – bis – bs – bs 
– des baisers volent dans l’air pour toi – bs – encore un petit qui trottinait après 
les autres – 
Ta deuxième lettre vient d’arriver. Méfie-toi du bain ! – Dors un peu plus – et 
plus régulièrement ! – sinon je m’inquiète – je suis déjà inquiet. 
Adieu – 

Son élève et assistant Süssmayr recopie et met au propre les partitions de La flûte 
enchantée. Le mystérieux N. N. vient parfois l’aider. La composition d’un opéra 
représente un énorme travail. Il faut écrire deux ou trois heures de musique pour une 
douzaine de chanteurs et plusieurs dizaines d’instrumentistes. Si l’on veut modifier 
une scène, il faut réviser les partitions de tous les exécutants3.  

Mozart devrait garder Süssmayr auprès de lui, puisqu’ils travaillent ensemble. Et 
puis cela lui ferait un peu de compagnie. Ah, ce serait trop simple… Il préfère que 
Süssmayr reste à Baden pour surveiller Constance. Il écrit tous les jours. 
                                                
1 Surnom de Süssmayr, son élève en composition, qui séjourne à Baden. 
2 Constance lui demande où il a dormi, donc elle le soupçonne de découcher, 
remarquent les gens qui cherchent la petite bête. Selon certaines rumeurs, il se montre 
bien tendre avec les cantatrices de La flûte. 
3 Aujourd’hui, les compositeurs commencent à utiliser l’ordinateur pour simplifier ce 
travail. 
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Vienne, le 2 juillet 1791 
Ma très chère épouse ! 
J’espère que tu vas bien. – Je viens de me souvenir que tu n’es jamais vraiment 
malade pendant tes grossesses. – Les bains n’ont-ils pas un effet trop laxatif ? Je 
ne tiens pas à en avoir la preuve matérielle et odorante. – Je te conseille plutôt 
d’arrêter, cela me soulagerait l’esprit. – N’est-ce pas ta journée sans bain 
aujourd’hui ? Je parie pourtant que ma petite femme est allée au bain. 
Je te prie de demander à cet imbécile de Süssmayr qu’il m’envoie ma partition 
du premier acte, de l’introduction au finale, car je dois l’orchestrer. – Il faudrait 
qu’il l’assemble aujourd’hui et l’expédie par la première voiture demain – ainsi 
je l’aurai à midi1.  
Je viens de recevoir la visite de deux Anglais qui ne voulaient pas quitter Vienne 
sans avoir fait ma connaissance. – La vérité, bien sûr, c’est qu’ils voulaient 
rencontrer le fameux Süssmayr et ne sont passés chez moi que pour obtenir son 
adresse, ayant entendu dire que j’ai la chance et l’honneur de le connaître. – Je 
leur ai dit d’aller à l’auberge de la Couronne Hongroise et d’attendre qu’il 
revienne de Baden ! – Ils veulent l’engager pour moucher les chandelles. 
J’attends avec impatience de tes nouvelles – déjà midi et demie et je n’ai rien 
reçu – j’attends encore un peu avant de sceller ma lettre. – Toujours rien, donc je 
la scelle ! 
Vienne, le 3 juillet 1791 
Très chère petite femme de mon cœur ! 
J’ai enfin reçu ta lettre et je suis heureux de savoir que tout va bien. – Si tu 
prends le bain deux fois de suite, tu recevras une bonne fessée à ma prochaine 
visite ! – Je te remercie d’avoir envoyé le finale du premier acte et mes 
vêtements, mais je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas mis une lettre dans le 
paquet. – J’ai fouillé toutes les poches du manteau et de la culotte. Peut-être que 
la femme qui a apporté le paquet l’a gardée ! 
Je me porte assez bien. – Je pense que mes affaires vont s’arranger bientôt. En 
attendant, je ne peux pas avoir l’esprit vraiment tranquille.  
J’espère que Süssmayr n’oubliera pas de copier tout de suite ce qui reste – j’ai 
besoin de recevoir aujourd’hui les pages de la partition que j’ai demandées. – Il 
me dit dans sa lettre que nous ne buvez du vin ni l’un ni l’autre. – Je n’aime pas 

                                                
1 Je suppose qu’une voiture tirée par des chevaux met environ deux heures pour 
parcourir les trente kilomètres qui séparent Baden de Vienne. 
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cela. – Le vin est bon pour la santé et ne coûte pas cher, alors que l’eau est 
fétide. 
Aujourd’hui, le déjeune avec Puchberg. – Adieu, ma petite chérie. – Chère 
Stanzi Marini, je dois partir en toute hâte, parce que je viens d’entendre une 
heure sonner – et tu sais que Puchberg aime manger à l’heure. – Adieu– 
Des baisers pour Karl, des coups de fouet pour – le grand imbécile.  
Ton Mozart 
Vienne, le 4 juillet 1791 
Chère petite femme ! 
Un mot bref – il est une heure et demie et je n’ai pas encore mangé – voici 3 
florins, demain je t’enverrai plus – sois gaie et de bonne humeur – tout ira bien – 
je t’embrasse 1 000 fois – je meurs de faim – adieu – 
Ton Mozart pour toujours 
J’ai attendu, parce que j’espérais pouvoir t’envoyer plus d’argent ! 
Vienne, le 5 juillet 1791 
Ma très chère petite femme ! 
Voici 25 fl. – Règle ton compte aux bains. – Quand je viendrai, nous paierons le 
reste. – Que Süssmayr m’envoie la suite du manuscrit – et qu’il me lèche le cul.  
J’espère pouvoir t’embrasser samedi ou même avant – dès que j’aurai arrangé 
mon affaire – car je ne peux trouver le repos que dans tes bras ! Ah, j’en ai bien 
besoin – les soucis me fatiguent, et en plus j’ai mal au ventre.  
[…] 
Vienne, le 6 juillet 1791 
Chère et excellente petite femme ! 
[…] 
L’histoire du ballon [une Montgolfière, qui fascine évidemment les Viennois] ne 
m’arrange guère. – N. N. devait passer chez moi avant d’aller le voir s’envoler – 
mais il n’est pas venu – peut-être me rendra-t-il visite quand cette plaisanterie 
sera finie. – Patience ! – Cela finira par aller mieux et je me reposerai dans tes 
bras ! 
Tu veux vraiment me faire plaisir ? Sois gaie et contente. – Si je sais de manière 
certaine que tu as tout ce que tu désires, alors mes ennuis ne me pèsent guère – la 
situation la plus difficile et la plus embrouillée devient une plaisanterie si je te 
sais heureuse et joyeuse. – Adieu – amuse-toi bien avec le grand imbécile. – 



  195 
 Les souffrances du jeune Mozart 
 
 
 

Pensez à moi et parlez de moi. – Aime-moi comme je t’aime et sois à jamais ma 
Stanzi-Marini, de même que je serai toujours ton 

Stu 
Knaller Praller 

Schnip – Schnap – Schnur 
Schnepeperl 

Snai1 ! 
Mozart 
Frotte les oreilles de Süssmayr et dis-lui que tu as voulu chasser une mouche qui 
s’y était posée ! Adieu – regarde ! Attrape-les – bi – bi – bi – trois baisers, aussi 
doux que du miel, s’envolent vers toi ! 
Vienne, le 7 juillet 1791 
Ma gentille petite femme ! 
Je ne peux pas t’écrire beaucoup. – Il faut que je retienne N. N., il ne doit pas 
m’échapper – je passe la journée auprès de lui dès 7 heures du matin.  
[…] 
Tout ce que je désire maintenant, c’est que mes affaires soient en ordre et que je 
puisse te rejoindre. Tu ne peux imaginer combien le temps me pèse loin de toi ! 
– Je ne peux t’expliquer ce que je ressens, c’est un vide – qui me fait souffrir – 
une certaine aspiration qui n’est jamais satisfaite et qui par conséquent ne 
disparaît jamais – et dure, et augmente même de jour en jour. – Quand je pense 
qu’à Baden nous nous amusions comme des enfants – et qu’ici je vis des heures 
interminables et tellement tristes – même mon travail ne me réjouit plus – j’étais 
habitué à me lever de temps en temps pour échanger quelques mots avec toi, et 
maintenant ce plaisir m’est interdit. – Si je vais au piano et chante un morceau de 
l’opéra, je m’arrête tout de suite – cela me fait une impression trop forte – 
Basta ! – Si mon affaire s’arrange enfin, dans l’heure suivante je serai parti d’ici.  
Adieu ma très chère petite femme 
À jamais ton Mozart 
Vienne, le 9 juillet 1791 
[…] 
Transmets à Süssmayr ce qui suit de ma part : 

                                                
1 Ces mots ressemblent à des mots ayant un sens, mais ils sont choisis plutôt pour leur 
valeur musicale. L’oiseleur Papageno chante sur ce genre de paroles fantaisistes dans 
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– – – – – – – – – 
– – – – – – – – – 
– – – – – – – – – 
– – – – – – – – – 

Qu’en dit-il ? Est-il satisfait ? Pas trop, je pense. Ce sont de dures paroles, et 
difficiles à comprendre. 
Adieu 

Il n’a pas l’air trop malheureux. Quelques jours plus tard, il envoie à un ami une 
fausse lettre, rédigée d’une écriture contrefaite et signée : 

Votre sincère ami Franz Crotte Süssmayr  
Aux cabinets, le 12 juillet. 
 

Vers le milieu du mois de juillet, Constance rentre à Vienne. Un petit Franz-Xavier 
naît le 26 juillet. Il survivra, deviendra musicien et se fera appeler Franz-Xavier-
Wolfgang-Amadeus Mozart.  

Alors que la partition de La flûte est presque achevée, Mozart reçoit trois 
commandes : un concerto pour clarinette et orchestre, un opéra pour le couronnement 
de Léopold II à Prague comme roi de Bohème, un requiem – c’est-à-dire une messe 
funèbre. Sa situation financière est si désespérée qu’il ne peut pas refuser, même s’il 
doit se tuer à la tâche.  

C’est pour Anton Stadler, frère franc-maçon et clarinettiste, qu’il écrit son dernier 
concerto (K. 622). Il a déjà composé pour lui un magnifique quintette avec clarinette. 
Tous les clarinettistes peuvent remercier Stadler : ils doivent à son amitié avec 
Mozart les plus belles œuvres de leur répertoire. 

Moins d’un mois avant le couronnement du roi à Prague, Mozart doit remplacer au 
pied levé Salieri, qui devait composer un opéra pour l’occasion, mais s’est désisté 
parce qu’il est déjà très occupé. Salieri peut refuser du travail : il est riche ! Mozart 
écrit La Clémence de Titus en dix-huit jours, sur un livret de Métastase1 déjà mis en 
musique une bonne quarantaine de fois – et convenant bien à un couronnement, 
puisqu’il évoque la générosité d’un empereur pardonnant à des conjurés. Il travaille 
jour et nuit, confie l’écriture des récitatifs à Süssmayr, achève l’œuvre dans la voiture 
qui le conduit à Prague. Ses amis praguois remarquent qu’il est affreusement pâle et 

                                                                                                                                         
l’opéra. S’il fallait trouver un équivalent français, cela pourrait donner : “Flaque claque 
plaque, coupe loupe soupe”, etc. 
1 Poète officiel de la cour de Vienne à l’époque de Marie-Thérèse. 
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paraît épuisé. On crée l’opéra le soir même du couronnement, le 6 septembre. Le 
bruit se répand dans la ville que l’impératrice, qui est italienne, a qualifié l’œuvre de 
“cochonnerie allemande”. Selon un contemporain, la musique est “véritablement 
divine, d’une douceur céleste”, mais la prima donna “chante plus avec ses mains 
qu’avec sa gorge”. Mozart reçoit 1 000 florins. 

Un musicien amateur qui aime se faire passer pour compositeur, le comte von 
Walsegg zu Stuppach, vient de perdre sa femme âgée de vingt et un ans. Il charge son 
intendant de commander à Mozart un requiem que le comte fera donner dans sa 
chapelle privée pour le repos de l’âme de son épouse, en prétendant l’avoir composé 
lui-même. Cette commande un peu étrange suscitera toute une légende : Mozart 
aurait pris le mystérieux inconnu venu lui commander un requiem pour un spectre lui 
annonçant sa mort prochaine, etc. 

Mozart commence à composer le requiem avant de partir à Prague. À son retour, il 
achève et révise La flûte enchantée, dont il dirige lui-même du clavecin la première 
représentation le 30 septembre 1791. Le fidèle Süssmayr lui tourne les pages. 
Schikaneder joue (et chante) le rôle de Papageno. Les habitants des faubourgs, qui 
n’ont sans doute jamais entendu parler de Mozart, se pressent dans la salle comme ils 
le font pour chaque nouveau spectacle du théâtre. Ils applaudissent tous les 
morceaux, frappent des pieds, hurlent leur joie. Mozart est tellement ému qu’il se 
cache en coulisses à la fin de la soirée. Süssmayr et Schikaneder vont le chercher et 
l’amènent sur scène.   

Le public adore l’œuvre et remplit la salle soir après soir. On donne vingt-quatre 
représentations pour le seul mois d’octobre. Tout le monde peut comprendre le 
nouvel opéra. C’est un singspiel écrit en allemand, avec des dialogues parlés. “Tous 
les ouvriers, tous les jardiniers y vont”, remarque l’épouse du poète Goethe. 

Alors que la collaboration entre Mozart et Da Ponte a produit les premiers opéras 
vraiment “adultes” de l’histoire, la Flûte Enchantée baigne dans un climat de 
fraîcheur enfantine unique. D’ailleurs les enfants l’adorent. Dès les premières 
représentations, on confie à des enfants les rôles des animaux sauvages. Mozart lui-
même est redevenu l’enfant prodige qui émerveillait l’Europe entière.  

 
Constance étant repartie à Baden avec le nouveau-né, Mozart reste seul à Vienne 

pour terminer le concerto pour clarinette et écrire le requiem. Il est réconforté par le 
succès de La flûte, mais très affaibli. Il perd connaissance à plusieurs reprises.  

Il écrit trois lettres à Constance. 
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Vienne, le 7/8 octobre 1791 
Vendredi 7 à dix heures et demi du soir 
Très chère et excellente petite femme ! 
Je rentre à l’instant de l’opéra. – Salle pleine comme les autres fois. – Comme 
d’habitude, on a bissé le duo Mann und Weib et le carillon du premier acte – et 
aussi le trio des garçons du second acte. – Ce qui me réjouit le plus, en vérité, 
c’est le silence attentif de la salle ! – On voit que l’opéra plaît de plus en plus.   
Passons maintenant au récit de ma vie. – Après ton départ, j’ai joué 2 parties de 
billard avec Monsieur de Mozart (qui a écrit l’opéra que donne Schikaneder). – 
Ensuite j’ai vendu mon canasson pour 60 florins1. – Ensuite Joseph Primus2, 
prince des aubergistes, m’a invité à boire un café noir et à fumer une bonne pipe. 
Ensuite j’ai orchestré presque complètement le concerto de clarinette. 
[Il dit qu’il a reçu des nouvelles de Prague : La clémence de Titus connaît un 
véritable triomphe.] 
Et maintenant, onze heures du soir viennent de sonner. – Mais qu’est-ce que je 
vois ? – Qu’est-ce que je hume ? – C’est Joseph Primus qui m’apporte une 
grillade ! – Che gusto3 ! – Je la mange à ta santé. – Peut-être dors-tu déjà ? – 
Chut ! chut ! chut ! – Je ne veux pas te réveiller. 
Samedi le 8 
[…] 
Joseph Primus a allumé le feu à cinq heures et demie et m’a réveillé à six heures 
moins le quart. – Le coiffeur est arrivé ponctuellement à six heures.  
Pourquoi faut-il justement qu’il pleuve ? – J’espérais que tu aurais beau temps. – 
Couvre-toi bien, afin de ne pas prendre froid. Je t’ai encouragée à aller à Baden 
parce que je souhaite que tu passes un bon hiver et restes en bonne santé. – Le 
temps me semble déjà long sans toi. – Je t’aurais accompagnée si je n’avais pas 
eu tout ce travail – mais là-bas, ce n’est pas commode pour travailler.  

                                                
1 À cause de toutes les lettres perdues, nous ne savons pas quand il a acheté un cheval 
et une voiture. Nous ne savons pas non plus pourquoi il vend le cheval. 
2 Sans doute Joseph Deiner, patron de l’auberge “Au serpent d’argent”. Il le nomme 
ironiquement Joseph Primus, c’est-à-dire Joseph 1er (en latin), parce qu’il porte le 
même prénom que l’empereur Joseph II.  
3 Un délice ! 
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Donne de ma part une bonne paire de claques sur l’oreille à Süssmayr, et que 
Sophie1 (je l’embrasse 1 000 fois) en fasse autant. – Au nom de Dieu, ne l’en 
privez pas ! – Je n’aimerais pour rien au monde qu’il me reproche, aujourd’hui 
ou demain, que vous ne lui avez pas donné ce qu’il mérite. – Il vaudrait mieux 
trop de coups que trop peu. – Il serait bon de lui faire pincer le nez pas une 
écrevisse, de lui arracher un œil, de lui infliger une blessure bien visible, afin que 
ce garçon ne puisse pas nier ce qu’il aura reçu de vous.  
Ton mari qui t’aime 
W. A. Mozart 
Vienne, le 8/9 octobre 1791 
Samedi soir dix heures et demie  
[…] 
Je viens juste d’avaler un délicieux morceau d’esturgeon2 que J. Primus (mon 
fidèle valet de chambre) m’a apporté. Comme aujourd’hui mon appétit est 
féroce, je l’ai envoyé me chercher autre chose si possible. – En l’attendant, je 
t’écris cette lettre. 
J’ai si bien travaillé ce matin que je me suis attardé jusqu’à une heure et demie – 
puis je suis allé en toute hâte chez Hofer3 (afin de ne pas déjeuner seul) et j’y ai 
rencontré ta maman. Après le déjeuner, je suis rentré à la maison et j’ai travaillé 
jusqu’à l’heure de l’opéra. […] 
Je suis allé en coulisses au moment où Papageno chante avec le carillon, parce 
que j’avais envie de frapper le carillon moi-même4. – Pour plaisanter, quand 
Schikaneder s’arrête, je joue un arpège. – Il sursaute, regarde en coulisses, 
m’aperçoit – et refuse de continuer. – Devinant sa pensée, je joue un nouvel 
arpège. – Alors il secoue son carillon et lui dit : “Ta gueule !” – Les spectateurs 
se sont mis à rire. Je crois qu’avec cette plaisanterie ils ont compris pour la 
première fois que Papageno ne joue pas le carillon lui-même.  
Dimanche à 7h 

                                                
1 La petite sœur de Constance. À propos de sœurs : c’est Josepha, la sœur aînée, qui 
chantait la reine de la nuit dans La flûte enchantée. 
2 On pêchait encore des esturgeons dans le Danube. C’était le bon temps. 
3 Le mari de Josepha. 
4 Papageno chante en s’accompagnant avec un faux carillon, pendant qu’un 
percussionniste professionnel placé en coulisses frappe les clochettes d’un vrai carillon. 
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J’ai bien dormi, j’espère que toi aussi. – J’ai savouré un demi chapon que m’a 
apporté mon ami Primus. À 10 heures je vais à la messe chez les frères piaristes1 
et ensuite je parlerai au directeur. […] 
Je viendrai sans doute dimanche prochain, et lundi nous rentrerons tous à la 
maison. Je t’embrasse un million de fois et reste éternellement ton 
Mozart. 
P. S. Embrasse Sophie en mon nom. Tire le nez de Süssmayr et arrache-lui une 
touffe de cheveux. 
NB. Tu as dû mettre mes deux culottes d’hiver jaunes à laver, car Joseph et moi 
les avons cherchées en vain. –Adieu. 

Hier il s’évanouissait, aujourd’hui il dévore esturgeons et chapons. Certains 
commentateurs subtils refusent d’y croire. Tentative pathétique de cacher à 
Constance son état de faiblesse, disent-ils. Hmm. Il me semble que s’il est capable de 
faire une blague à Schikaneder, il ne va pas si mal. 

Mozart veut inscrire son petit Karl à l’école chez les frères. Ainsi qu’il apparaît 
dans la lettre suivante, il n’est pas satisfait de l’école de Bernsdorf (près de Vienne) 
où il étudie actuellement. L’enfant est âgé de sept ans. 

Vienne, le 14 octobre 1791 
Très chère et excellente petite femme ! 
Hier, jeudi 13, Hofer m’a accompagné en voiture à Bernsdorf. – Nous avons pris 
Karl, et puis ensuite nous sommes passés prendre Salieri et aussi ta maman et 
nous les avons amenés au théâtre. – Tu ne peux pas imaginer combien ils étaient 
tous contents – combien ils ont aimé non seulement ma musique, mais aussi le 
livret. – Karl a dit qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau, et qu’il viendrait 
volontiers l’entendre plusieurs fois. – Salieri a écouté et regardé attentivement ; 
depuis l’ouverture jusqu’au dernier chœur, il n’y a pas un passage qui ne lui ait 
arraché un bravo ! ou un bello ! 
Après l’opéra, j’ai ramené Salieri chez lui, puis j’ai soupé avec Karl chez Hofer. 
– Ensuite nous sommes rentrés tous les deux à la maison, où nous avons très bien 
dormi. Je ne lui ai pas causé une petite joie, à notre Karl, en le menant à l’opéra ! 
– Il a bonne mine. Pour sa santé, son école est excellente, mais pour le reste, 
c’est lamentable. – Ces gens-là sont peut-être capables d’éduquer un paysan. – Je 
crois que l’affaire avec les frères piaristes peut s’arranger. – Chez eux, on 

                                                
1 Congrégation fondée en 1597 pour l’instruction des enfants. On trouve des écoles 
piaristes en Espagne, en Italie et en Autriche.  
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travaille vraiment. – En vérité il n’est pas pire, mais pas mieux non plus, 
qu’auparavant. – Il n’a pas encore appris les bonnes manières. Il ne s’arrête pas 
de jacasser et il n’a pas envie d’étudier. – À Bernsdorf, il ne fait rien d’autre que 
de courir dans le jardin 5 heures avant le déjeuner et 5 heures après, ainsi qu’il 
me l’a avoué lui-même. Bref, les enfants ne font que manger, boire, dormir et 
courir dans tous les sens. […] 
J’ai envoyé mon fidèle Primus chercher à manger. – Je suis très content de lui - il 
ne m’a laissé tomber qu’une fois – j’ai dû coucher chez Hofer – cela m’a bien 
embêté, parce qu’ils dorment trop tard là-bas. – Je préfère rester à la maison, 
parce que j’y ai mes habitudes. – Cette unique nuit m’a mis de fort mauvaise 
humeur.  
Hier j’ai passé toute la journée à aller à Bernsdorf et à revenir, donc je ne t’ai pas 
écrit – mais toi, tu ne m’as pas écrit depuis deux jours sans raison – c’est 
impardonnable. – J’espère recevoir une lettre aujourd’hui – et demain, te parler 
de vive voix et t’embrasser de tout mon cœur. 
Adieu. À jamais ton 
Mozart. 

Point final. Cette lettre est sa dernière. On peut remarquer au passage qu’il paraît 
copain avec Salieri. Une rivalité assez vive a opposé les deux compositeurs à 
l’époque où Mozart créait avec Da Ponte de grands opéras italiens, mais ils sont 
maintenant réconciliés. Par exemple, Salieri dirige volontiers les œuvres de Mozart. 
Pouchkine et d’autres écrivains romantiques ont répandu une légende selon laquelle 
Salieri aurait empoisonné Mozart. Le film Amadeus montre aussi un Salieri fou de 
jalousie qui invente le crime parfait : il se présente chez Mozart vêtu de noir et 
masqué et lui inspire une terreur mortelle en lui commandant un requiem1. 

Le 15 octobre, comme prévu, Mozart va chercher Constance à Baden et la ramène à 
Vienne. Totalement épuisé, il tente néanmoins d’honorer la commande du requiem. 
Constance invite des amis pour le distraire, pour qu’il arrête un peu de travailler, mais 
il continue à écrire (ainsi qu’il a l’habitude de le faire) quand les amis sont là. 

Même s’il ne confond pas l’homme en noir qui lui a commandé l’œuvre avec un 
spectre, il commence à sentir qu’il aura bientôt besoin d’une messe funèbre pour sa 
propre mort, et qu’il est en train de la composer. 

                                                
1 Ce film dépeint un Mozart vulgaire et alcoolique, une Constance qui ne vaut pas 
mieux, un empereur Joseph II stupide, etc. Da Ponte n’est pas mentionné une seule fois, 
comme si les opéras avaient été écrits par le Saint Esprit. Cochonnerie américaine ! 
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Il interrompt son travail pour écrire une cantate, L’Éloge de l’Amitié, pour une 
cérémonie maçonnique. Il la dirige lui-même le 15 novembre. C’est sa dernière 
œuvre achevée.  

Le 19 novembre 1791, il va à l’auberge du Serpent d’argent pour commander du 
bois à Joseph Deiner. L’aubergiste raconte dans ses mémoires que Mozart était très 
pâle, que ses cheveux blonds poudrés étaient en désordre. Il rapporte le dialogue 
suivant : 

– Eh bien, Joseph, comment vas-tu ? 
– C’est à moi de vous le demander, car vous avez mauvaise mine et paraissez 

malade, monsieur le maître de musique. L’air de Prague ne vous a pas réussi. Vous 
avez raison de boire du vin. Vous avez sans doute bu trop de mauvaise bière en 
Bohème. Vous vous serez gâté l’estomac. 

– Mon estomac est meilleur que tu ne le crois. Cela fait longtemps que j’ai appris à 
tout digérer ! 

– Tant mieux… Car toutes les maladies viennent du ventre, disait mon commandant 
lorsque nous étions devant Belgrade et que l’archiduc Franz se portait mal. Mais je ne 
vais pas vous parler aujourd’hui de cette musique turque que vous trouvez si 
amusante ! 

– Oui, je crois que j’en aurai bientôt fini de faire de la musique. Je suis saisi d’un 
froid inexplicable. Tiens, Joseph, bois mon vin. L’hiver arrive, nous avons besoin de 
bois. Peux-tu en apporter demain matin ?  

Dans la nuit du 19 au 20 novembre, il se sent mal. Constance appelle un médecin, 
qui constate que ses mains et ses pieds sont gonflés. Il souffre sans doute d’une 
insuffisance rénale, que l’on ne savait pas soigner en ce temps-là1. Il décline peu à 
peu. Sophie, sa belle-sœur, tricote une chemise de nuit qu’il puisse enfiler facilement 
malgré ses membres enflés. Puis elle commence à coudre une belle robe de chambre 
ouatée pour sa future convalescence. Elle lui rend visite tous les jours. Il espère 
guérir. 

– Chère Sophie, dis à ta maman que j’irai la voir à l’occasion de sa fête ! 
Le 28 novembre, le médecin déclare qu’il ne peut plus rien faire. Mozart le sait, ou 

le devine. 

                                                
1 Les spécialistes écrivent encore de temps en temps des articles sur sa maladie. Ses 
reins auraient été attaqués par de vilans microbes vers 1784, puis se seraient dégradés 
progressivement. Son médecin l’a achevé en le saignant.  
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Il est inquiet parce que son requiem reste inachevé. Il explique à son élève 
Süssmayr comment continuer l’œuvre1. Chaque soir, il déplore de ne pouvoir assister 
à la représentation de La flûte. Il regarde constamment sa montre (dont Constance a 
retrouvé la clé) : 

– Ils terminent l’ouverture, c’est le début du premier acte… Papageno va chanter… 
Der Vogelfänger bin ich ja !… Et maintenant, le grand air de la Reine de la Nuit ! 

Il chantonne lui-même, d’une voix à peine audible. 
Il meurt dans la nuit du 4 au 5 décembre 1791, âgé de trente-cinq ans et dix mois. 
 
Son grand piano vaut 80 florins, son billard 60 florins, son violon 4 florins. Il 

possède 60 florins en argent liquide. Ses dettes s’élèvent à 3 000 florins.  
En vérité, ses affaires allaient mieux. Il pouvait espérer gagner beaucoup d’argent 

en composant de la musique pour tous, dans l’esprit de La flûte enchantée. Il se 
sentait déjà assez riche pour prêter lui-même de l’argent à ses amis en difficulté. Par 
exemple, un de ses cousins lui doit 300 florins et le clarinettiste Stadler 500. 
Certaines de ses dettes sont récentes : 300 florins au tailleur, autant au tapissier. S’il 
achetait des vêtements et rénovait son appartement, c’est qu’il était loin d’être tombé 
dans la pauvreté absolue. 

Le notaire chargé de la succession établit une liste de ses vêtements : huit habits 
complets de drap (deux bleus, un blanc, un noir, un jaune, un brun, etc.), quatre 
vestes et neuf culottes, deux manteaux, neuf chemises, huit caleçons, deux chemises 
de nuit, un bonnet de nuit, trois paires de bottes et trois paires de chaussures. Ce n’est 
pas la garde-robe d’un pauvre hère, mais celle d’un homme élégant qui fréquente les 
nobles et la cour. Certains biographes estiment ses revenus pour l’année 1791 à près 
de 6 000 florins. 

Le baron van Swieten vient présenter ses condoléances. Il conseille à Constance un 
enterrement de troisième classe à 11 florins et la fosse commune gratuite. Le baron 
est bien assez riche pour offrir un enterrement de première classe de sa poche, mais il 
préfère un enterrement simple parce que c’est la coutume chez les franc-maçons. 

Selon une légende tenace, un orage aurait dispersé les rares personnes qui suivaient 
le cortège, si bien que seul son chien aurait accompagné Mozart jusqu’à sa dernière 
demeure. En vérité, il fait beau le 6 décembre. Le cercueil n’est pas suivi par toute 

                                                
1 Ou peut-être pas. Cette version des faits est due à Constance, qui veut faire croire que 
le Reqiuem qu’elle publie après la mort de son mari est “de Mozart”, ou au moins, 
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une foule, comme ce sera le cas pour Beethoven, mais par les amis les plus proches : 
Van Swieten, Salieri, Hofer, Süssmayr, Deiner l’aubergiste, des musiciens et des 
francs-maçons, ses belles-sœurs Josepha et Sophie. Constance reste chez elle, parce 
qu’elle ne tient plus debout. Le cortège se disperse effectivement aux portes de 
Vienne, parce que le cimetière se trouve à plus d’une heure de marche de la ville.  

À peine Mozart est-il mort et enterré que le monde entier l’acclame comme le plus 
grand génie que la musique ait jamais connu. Haydn fait jouer ses œuvres en 
Angleterre, Da Ponte en Amérique. Même les Viennois finissent par adopter Mozart 
à titre posthume et par convaincre le monde entier qu’il était autrichien. 

Au paradis, dit-on, pendant que Bach joue des fugues pour le bon Dieu, les anges se 
cachent dans un coin afin d’écouter Mozart. 

                                                                                                                                         
“achevé par Süssmayer selon les indications de Mozart.” On pense aujourd’hui que 
Süssmayr a écrit au moins la moitié du Requiem tout seul.  
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Postface 
 
Mon frère Olivier était pianiste et compositeur. C’était un enfant prodige, comme 

Mozart. Quand il avait six ans et moi onze, il jouait déjà mieux que moi. Écœuré, j’ai 
arrêté d’étudier le piano.  

Vers l’âge de dix-huit ans, je suis tombé amoureux de Bach. Je demandais à Olivier 
de me jouer deux ou trois fugues chaque soir, comme Constance le faisait avec 
Wolfgang. Une vingtaine d’années plus tard, j’ai repris l’étude du piano. Je le priais 
souvent de me jouer un morceau de Schubert ou de Brahms, pour savoir s’il me 
convenait. Chaque fois que j’avais besoin d’un musicien, je faisais appel à lui. Tel un 
de ces princes du XVIIIème siècle qui employaient Bach, Mozart ou Haydn, j’avais 
un grand musicien à mon service.  

Au début de l’année 2000, j’ai dit à mon frère que j’écrivais une biographie de 
Mozart. Je lui ai demandé s’il voudrait bien relire le manuscrit avant publication, afin 
de corriger les erreurs techniques dues à mon ignorance. Il a accepté d’autant plus 
volontiers qu’il aimait beaucoup Mozart. 

Le 13 mai 2000, j’ai mis le point final à mon manuscrit. Ce jour-là, mon frère est 
mort subitement d’un accident cérébral. Il avait cinquante ans. 

Je n’ai pas voulu faire corriger mon texte par quelqu’un d’autre. S’il contient des 
erreurs, c’est la faute d’Olivier, qui est parti trop tôt. 

Pour en savoir plus sur mon frère: www.oliviergreif.com 
Vous pouvez écouter sa musique sur YouTube ou Spotify. C’est une musique 

magnifique, qui parle au cœur et à l’âme – comme celle de Mozart.  


