Cliquez sur un titre ci-dessous pour télécharger
le texte au format PDF.
Il y a d’abord des livres “épuisés” que l’on ne peut
plus acheter dans les librairies (de Jeanne la pucelle à Le fil à recoudre les âmes). On trouve peut-être encore des
exemplaires d’occasion chez les bouquinistes et sur internet,
mais l’éditeur m’a rendu les droits, ce qui me permet
de les offrir ici en téléchargement libre.
Et ensuite quelques textes inédits (de Albeniz à Élèvedelix).
Jeanne la pucelle
Texte d’un livre illustré paru jadis chez Mango, qui a été
pilonné parce que: le directeur de collection est mort; la collection
a été arrêtée; l’éditeur a été
vendu. Je ne reproduis pas les illustrations, qui prenaient plus de place
que le texte, parce que ma paresse m’empêche de demander la
permission des (nombreux) illustrateurs.
Le paradis du miel
Mon premier roman publié par l’École des Loisirs a été retiré de la vente après dix-neuf ans de bons et loyaux services.
Le narrateur de ce récit est doué pour les langues. Il apprend le langage des chimpanzés et adopte deux jeunes singes, Grande Sœur et Petit Frère. Il parle avec un accent prononcé, si bien que les chimpanzés ne le comprennent pas quand il dit: “Je vous prie de ranger votre chambre… Arrêtez de jeter de la purée au plafond…”
Jeanne Darc
Ce livre est différent de l’album illustré paru chez Mango. C’est un roman publié par l’École des Loisirs en 1999. Étant mieux placée que quiconque pour connaître sa propre histoire, Jeannette la raconte depuis le jour où elle rencontre Sainte Marguerite, Sainte Catherine et Saint Michel jusqu’au moment décrit dans l’image ci-contre.
Une nouvelle vie, Malvina
Dans ce livre, je raconte l’histoire de ma mère depuis sa naissance jusqu’à la fin de la guerre.
Malvina est née en 1916 dans une ville de l’empire austro-hongrois qui s’appelait Lemberg. La ville a retrouvé son ancien nom, Lwów, avec l’indépendance de la Pologne en 1918. Elle est devenue L’vov en 1939, quand l’Union Soviétique a annexé la région. Aujourd’hui, c’est L’viv, en Ukraine.
Malvina a commencé une nouvelle vie en 1938 quand elle a quitté la Pologne pour étudier la médecine à Paris. La guerre a interrompu ses études. Elle a rencontré Lonek, un médecin résistant. Elle est devenue son agent de liaison. La police l’a arrêtée. Elle a passé six mois au secret dans une prison de la Gestapo. Lonek a été déporté à Auschwitz.
Quand, après les incertitudes de la guerre, elle s’est installée dans un bel appartement avec Lonek et moi, elle a pensé de nouveau qu’elle commençait une nouvelle vie. Est-ce possible? Pouvons-nous vivre plusieurs vies?
Lonek le hussard
Lonek, fils d’un aubergiste dans une province polonaise de l’empire Austro-Hongrois, admire les hussards et les lanciers qui viennent boire la fameuse bière de l’auberge et danser avec les belles entraîneuses.
Plus tard, devenu pianiste puis médecin à Paris, il fréquente toujours volontiers les braves gens que l’on rencontre dans une auberge – et se montre incapable de résister au charme d’une jolie femme.
Engagé dans un réseau de résistance communiste, il échappe à la police… jusqu’au jour une une maîtresse jalouse le dénonce.
Les Allemands le déportent à Auschwitz, où il survit parce qu’il est fort et débrouillard, et parce qu’il trouve du travail dans l’hôpital du camp. Il se cache quand les Allemands évacuent le camp.
Il est le premier homme à sortir vivant d’Auschwitz, trois jours avant l’arrivée de l’armée rouge.
Lonek, c’est mon père.
Sans accent
Un jour mes parents s’appellent Lonek et Malvina, le lendemain c’est Jacques et Jacqueline. Faudrait se décider. Ils ne peuvent rien faire comme tout le monde. Ils parlent avec un gros accent. Ils racontent des histoires de gestapo, de kapos, de kommandos. Il y a aussi cette salle de douche où l’on emmène les enfants…
Ma mère me force à apprendre toutes mes leçons par cœur. Elle va voir mes professeurs derrière mon dos. Elle m’achète des manteaux affreux sans me demander mon avis. Mon père est docteur. Il me prévient: si je vais avec des filles, je peux attraper des maladies. Encore faudrait-il que je connaisse des filles.
La seule chose qui tient debout, dans ce monde de fous, c’est l'équation du second degré. Tiens, il suffit que je sois premier en classe pour que mes parents me laissent tranquille. Une fois que j’ai compris ça, c’est tout droit jusqu’à Polytechnique.
Je suis à gauche sur la photo. À droite et au milieu, ce sont mes frères Noël et Olivier.
Dans Sans accent, le narrateur travaille dur pendant l’année scolaire pour préparer le concours de Polytechnique. Dans ce récit, il prend des vacances bien méritées. Il part à la poursuite de Christophe Colomb et d’Alexandre le Grand. Il visite – ou au moins, traverse – Cheyenne et Laramie, Trabzon et Tabriz, Lahore et Indore.
Dans le monde entier, vers 1963, quand il annonce qu‘il est français, les gens disent: “France? De Gaulle! Brigitte Bardot!”
Les souffrances du jeune Mozart
Mozart a composé la partition ci-contre à l’âge de cinq ans. Il l’a dictée à son père, car il ne savait pas encore écrire la musique.
Je ne sais pas si Mozart avait plus de génie qu’un autre, mais je sais qu’il a reçu pendant des années l’enseignement à plein temps d’un pédagogue génial: son propre père, Léopold Mozart.
Quand il partait en Italie avec son père, Mozart écrivait à sa mère. Quand il partait en France avec sa mère, il écrivait à son père. Et à sa sœur. À sa cousine. Écrire une biographie de Mozart est facile: il a tout raconté lui-même dans ses lettres. Il avait une plume alerte, qui devenait tendre et coquine quand il écrivait à sa chère épouse, Constance.
Réveille-toi, Ludwig !
J’ai raconté la vie d’Albeniz (voir ci-dessus), mais mon éditrice n’a pas voulu la publier sous prétexte que personne n’avait jamais entendu parler d’Albeniz. Alors je lui ai proposé Beethoven.
On peut être un grand génie et avoir une vie ennuyeuse. Ce n’est pas le cas de Beethoven. Il pimentait son existence en se disputant avec tout le monde. Il tombait amoureux des princesses auxquelles il enseignait le piano. Une princesse peut épouser un homme sale, désordonné et colérique, mais seulement si c’est un prince. Beethoven était donc très malheureux. Tant mieux pour nous: il se consolait en composant des musiques immortelles.
Voilà que je me prends pour Marilyn Monroe, maintenant. En tout cas, j’ai écrit sa vie à la première personne, depuis sa petite enfance jusqu’au jour où elle a avalé une pilule de trop.
Elle était célèbre et malheureuse, comme Beethoven, mais la ressemblance s’arrête là.
Kama
Kama entend un sifflement et regarde par la fenêtre. L’immeuble en face devient tout rouge. Une sorte de nuage empêche de bien voir ce qui se passe. Quand le nuage se dissipe, l’immeuble a disparu. Nous sommes le 1er septembre 1939: l’aviation allemande bombarde Varsovie.
Kama et ses parents s’enfuient et tentent de garder un temps d’avance sur les armées du Reich. Les voici en Biélorussie, puis en Ukraine. Quand les Allemands attaquent l’Union Soviétique, ils essaient d'aller en Turquie en passant par l’Azerbaïdjan, la Georgie et l’Arménie. Ils finissent par trouver un havre de paix près de Samarcande, en Asie centrale.
Un grand roman d’aventures tiré d’une histoire vraie.
Quand les éditions de l’Archipel m’ont proposé d’écrire un nouveau livre sur Einstein, j’ai accepté tout de suite. J’ai beaucoup étudié la théorie de la relativité pour le premier livre, mais il restait des trucs qui m’échappaient. Maintenant, j’y suis presque. Je commence par résumer l’histoire de la physique depuis les Grecs jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, ainsi le lecteur en sait autant qu’Einstein (à peu près) et peut mieux comprendre sa démarche. L’articulation entre la relativité restreinte et la relativité générale est beaucoup plus claire que dans le premier livre. Pour bien faire, je devrais en écrire un troisième car, comme on dit, jamais e = mc deux sans trois.
Les plaques d’une rue qui donne sur les Champs-Élysées disent “Galilée, astronome”. Il a découvert des machins dans le ciel par hasard, mais il n’était pas astronome. Il n’a pas dit: “Et pourtant, elle tourne”. Il n’a pas non plus prouvé que la terre tournait. L’Église ne peut pas le réhabiliter, car il a bien commis la faute pour laquelle il a été condamné.
Il aimait tendrement sa fille. Il a écrit un livre magnifique. Il a inventé la science moderne.
Je croyais plaisanter quand j’ai dit, il y a quelques années, “je devrais en écrire un troisième”. Et puis j’ai eu l’occasion de lire une série de conversations inédites entre Albert Einstein et Marilyn Monroe. Un véritable scoop me tendait les bras (en admettant que les scoops possèdent des bras). Je n’ai pas pu résister à la tentation. Voilà le résultat.
Note à l’intention des érudits: il s’agit à la fois d’une double biographie à la manière de Plutarque et d’un dialogue à la manière de Platon.
Quelques informations supplémentaires sur ce livre.
La Fontaine a écrit la moitié du livre, moi le reste.
Je ne sais pas si mes fables sont aussi réussies que celles de La Fontaine, mais elles sont plus modernes. On y trouve des automobiles, des téléviseurs, des ordinateurs, enfin tout ce qui rend le monde d’aujourd’hui si fabuleux.
Le texte du fichier pdf comporte plusieures fables qui ne figuraient pas dans le livre publié par L’École des Loisirs.
Le fil à recoudre les âmes
Pourquoi les gens traitent-ils soudain Kenichiro de “Jap”? Pourquoi le déporte-t-on dans un camp au milieu de l’Arizona? Il est américain, pourtant. Né à Los Angeles, élève de l’école Thomas Jefferson.
Yuriko est bien japonaise, elle. Née à Hiroshima.
Ce roman raconte la rencontre improbable de Yuriko et Kenichiro en 1944, pendant la guerre qui oppose leurs deux pays.
Albeniz
J’aime bien Isaac Albeniz, un compositeur espagnol de la fin du XIXème siècle. Je joue sa musique.
Il racontait une jeunesse aventureuse, en exagérant peut-être un peu. C’était un autostoppeur, comme moi, à une époque
où l’auto n’existait pas encore.
Quatre histoires vraies
Ces histoires sont des variations un peu développées de
récits que j’ai publiés dans ma rubrique de Marie Claire.
Une version radiophonique du premier récit, Le grillage, a été diffusée par France-Culture il y a quelques années.
This is a book
Des tas de gens ont étudié l’anglais pendant six ou sept ans à l’école et sont pourtant incapables de lire un article de journal ou un mode d’emploi en anglais.
J’ai écrit cette histoire palpitante pour eux. Le début du texte est composé de mots simples et de phrases brèves. Peu à peu, les mots se compliquent et les phrases s’allongent. Après avoir tout lu, le lecteur peut passer à Agatha Christie, puis Charles Dickens et James Joyce.
Le chat du labyrinthe
Ce récit ressemble à l’histoire d’Albeniz, si ce n’est que le personnage principal est un chat plutôt qu’un compositeur de musique.
Alors que le jeune Albeniz va seulement en Amérique du sud, ce petit chat fait le tour du monde et affronte toutes sortes d’aventures
Je l’attendrai toujours
Une petite pièce de théâtre musical pour trois personnages: une violoniste ou violoncelliste, un pianiste, une voisine. J’ai plus ou moins transposé une pièce du théâtre nô, Kinuta, en Union Soviétique à la fin des années trente et pendant la seconde guerre mondiale.
Zinzin et Filou 1
Zinzin et Filou 2
J’ai toujours pensé écrire un jour une biographie de Tintin. Effectuant des recherches dans ce but, j’ai découvert Gustave Raisin, un personnage bien réel qui a inspiré celui de Tintin, bien que ses aventures soient souvent différentes. En fin de compte, c’est sa biographie que j’ai écrite.
Élèvedelix
J’ai été reçu à Polytechnique, et j'ai rencontré par hasard René Goscinny sur un bateau. “Tiens, Élèvedelix, ça ferait un bon nom pour un Gaulois” a-t-il dit.
Ce texte est destiné à mes camarades polytechniciens, mais sa lecture n’est pas interdite au commun des mortels.
Le gentleman sur la photo est mon frère Michel, qui s’appelle Noël dans le livre.