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1942. Je décide d’écrire en francais.

J’espere que nous avons €échappé aux Allemands, cette fois. Ils sont fous, mais pas
au point de traverser le désert pour attaquer ce coin perdu. S’ils viennent quand méme,
nous filons en Chine.

Maman dit que la guerre peut encore durer longtemps. Elle m’a inscrite a 1’école.
Cela fait trois ans que je n’y vais plus. J’aurai sirement des mauvaises notes !

[In’y a pas de professeur de francais dans cette école. Maman dit que je dois absolu-
ment lire et écrire en francais, sinon je vais oublier.

— I1 faut aussi qu’elle écrive en polonais, dit Papa.

— Bah, c’est moins important que le francais.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Sa langue maternelle ! Quand nous retournerons a
Varsovie, elle ira a ’'université. Il faudra bien qu’elle sache écrire le polonais.

— Elle ira a la Sorbonne. Quand la guerre sera finie, Varsovie n’existera plus.

— Je me demande parfois si tu n’es pas complétement folle. Et Paris existera
encore ?

— Paris existera toujours.

— Calme-toi, Tatus!, et toi aussi, Mamusia? ! Il sera bien temps de vous disputer a
mon sujet quand j’aurai I’age d’aller a I’université. ..

Je suis trés contente qu’ils se disputent de nouveau, comme au bon vieux temps
d’avant la guerre. Cela prouve que tout va bien.

Moi, j’ai décidé d’écrire en frangais. Je vais raconter ce qui est arrivé depuis trois

ans. Ainsi, je pourrai ranger les souvenirs qui se bousculent dans ma téte.

I Diminutif affectueux de Tata, c’est-a-dire Papa. On prononce Tatouche.

2 Pron : Mamouchia.
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1939. Des bombes sur Varsovie.

Je suis née le 8 mars 1929 a Varsovie. Je m’appelle Kamilla, mais tout le monde
m’a toujours appelée Kama, ou Kamounia, ou Kamouniou. Et aussi Kama la petite
guépe, parce que je ne tenais pas en place.

J’habitais avec mes parents au deuxieme étage d’un immeuble gris et rose qui
appartenait a Grand-Pére—le pére de Maman. Grand-Pe¢re était riche. Il avait fondé une
société de commerce. Ses bureaux occupaient le rez-de-chaussée et le premier étage de
I’immeuble. Il vendait du sel et de la farine dans toute 1I’Europe, et achetait des
marchandises a I’étranger. Il possédait plusieurs bateaux sur la mer Baltique.

Mes grands-parents habitaient au cinquieme étage. Toute la famille prenait ses
repas dans la grande salle a manger de leur appartement. Les murs de la salle a manger
¢taient recouverts de boiseries comme dans 1’ancien temps. Les assiettes étaient en
porcelaine de Dresde et les couverts en argent. Une cuisini€re préparait et servait les
repas. Il y avait aussi une femme de ménage. Nous avions des salles de bains avec de
I’eau chaude et méme des wc dans chaque appartement.

Maman, qui avait pass€ un an a Paris, pensait que je devais parler le francais. J’ai
donc appris cette langue dés mon plus jeune age avec Mademoiselle, qui venait tous les
jours pour s’occuper de moi et de Roza, la dernicre fille de Grand-Pére et Grand-Mére.
Je crois que le nom de famille de Mademoiselle était Poulain, ou quelque chose comme
ca. Elle nous appelait Mlle Rose et Mlle Camille. C’est curieux : Rose est ma tante,
mais elle a seulement trois ans de plus que moi.

Mademoiselle nous enseignait aussi le piano. Elle était aussi seche qu’un saucisson
sec : “Vous ne devez jamais travailler sans métronome, Mlle Camille... Voici de bons
exercices pour muscler vos doigts, Mlle Rose... Pliez bien votre pouce, Mlle Camille...
Je vous ai dit de plier votre pouce, mais pas votre dos ; tenez-vous donc plus droite !”

Au début de I’année 1939, ma tante Yola (la sceur ainée de Maman) est venue
s’installer au troisieme étage de I’immeuble avec son mari Dolek et sa fille Elzbieta,
que tout le monde appelle Elzunia. Il y a beaucoup de filles, dans notre famille.

Rose et moi, nous parlions francais entre nous pour embéter Elzunia, qui n’y
comprenait rien.

— Elisabeth est encore mal lunée, aujourd’hui. Qu’en penses-tu, ma chere Rosette ?

— Oh, c’est une enfant gatée.

— Une fillette capricieuse !

— Ne trouves-tu pas qu’elle ressemble a un petit babouin ?
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— Je dirais plutdt une grenouille verte.
Elzunia se mettait a pleurnicher et appelait sa mere. Elle avait deux ans de moins
que moi, mais elle était restée tres bébé. Ma chere Rosette ne pleurnichait jamais. Au

contraire, elle riait toujours. Sa grande bouche parait faite tout expres pour rire.

Papa est biologiste. I1 étudie les maladies tropicales. Il parlait toujours de la malaria.
Maman se moquait de lui.

— 1y a un metre de neige dans les rues, 1’eau gele dans les conduites, et toi tu veux
soigner les fievres tropicales ! Tu ferais mieux de chercher un vaccin contre la grippe.

— Nous autres Polonais, nous admirons trop notre petit nombril. Nous pouvons nous
occuper des pays lointains aussi bien que les Francais et les Anglais !

— Ecoutez le grand savant mondialiste Marek Silberberg, qui n’est jamais all¢ a
I’étranger...

— J’irai un jour, j’irai !

Papa ne se doutait pas que ce jour était proche, et encore moins qu’il attraperait lui-

méme cette malaria dont il parlait tant.

Quand j’étais toute petite, nous passions nos vacances d’été a Sopot, une station
balnéaire de la mer Baltique, a c6té de Dantzig. Grand-Pére m’a fait visiter un de ses
bateaux dans le port de Dantzig. Je me souviens vaguement d’une odeur de métal et de
graisse, et d’énormes marins a moiti€ nus qui m’invitaient a partir avec eux au-dela des
mers. “Tu iras plus tard”, m’a promis Grand-Pere.

Moi, je n’avais pas du tout envie de naviguer sur les bateaux de Grand-Pere. En
vérité, le souvenir de cette visite est nimbé d’une sorte de halo d’effroi. J’ai parfois une
sorte d’impression fugace que 1’un des gros marins m’a emmencée voir la cale du bateau.
Je ne peux pas y penser sans frissoner. Souvent, je me réveillais au milieu de la nuit en
hurlant. J’¢€tais toujours tourmentée par le méme cauchemar : j’ouvrais une porte qui
donnait sur une cave ; un escalier descendait dans I’obscurité ; j’entendais un bruit de
froissement, ponctué par de petits sifflements ; j’allumais la lumicre et je découvrais,
en bas de I’escalier, des rats affolés qui couraient dans tous les sens—c’est a ce moment-
la que je me réveillais.

A partir de 1936, nous avons cessé de passer 1’été a Sopot. Mes parents m’ont
expliqué que la région de Dantzig n’était pas polonaise, mais qu’elle constituait une
sorte d’enclave allemande au milieu de la Pologne. D’ailleurs, cela ne ressemblait pas

a la Pologne, parce que les Allemands sont raides comme des piquets et ne rient jamais.
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Un méchant dictateur tout raide, qui se nommait Adolf comme le mari de tante Yola
(Dolek, c’est le diminutif d’Adolf), dirigeait 1’ Allemagne et personne n’avait le droit
de rire. Ce méchant Adolf prétendait que la Pologne avait volé le territoire séparant
Dantzig du reste de I’ Allemagne. Les habitants de Dantzig le soutenaient. Ils défilaient
dans les rues avec son drapeau a croix gammeée, chantaient des hymnes guerriers,
cassaient les vitrines des boutiques tenues par des juifs.

Grand-Pére a déplacé ses bureaux et ses bateaux a Gdynia, un port polonais situé
juste au nord de I’enclave allemande. Il a loué une nouvelle maison a Orlowo, la plage
de Gdynia. Nous y avons passé 1’ét€ en 1936, 1937 et en 1938. Au début, Grand-Pere
allait encore parfois a Dantzig pour ses affaires. Il partait dans sa grande automobile
anglaise Vauxhall, avec son chauffeur. Grand-Mere était inquicte, je le voyais bien,
mais il revenait toujours sain et sauf.

En 1938, le vilain dictateur a annex¢ I’Autriche, puis une partie de la Tchéco-
slovaquie.

Au début de I’année 1939, mes parents ont discuté pour savoir si nous irions a
Orlowo comme d’habitude. Tout le monde disait que le prochain forfait des Allemands,
ce serait d’envahir le “couloir de Dantzig” pour relier la ville a leur pays. Cela signifiait
qu’ils étaient préts a annexer tout le Nord-Est de la Pologne. Grand-Pére et Grand-Mere
ont décidé de rester a Varsovie.

Je m’apercois que je n’ai pas écrit que nous étions juifs. Cela ne tenait pas une
grande place dans notre vie. Mes parents disent que les religions servent a endormir le
peuple. IIs les comparent aux contes de fées que 1’on raconte le soir aux enfants. Grand-
Pére et Grand-Meére n’y croyaient pas beaucoup non plus. Ils n’allaient pas a la
synagogue le samedi, par exemple. Ils célébraient la féte de la Paque, qui rappelle la
manicre dont Moise a libér¢ les esclaves hébreux, mais je crois que c’était surtout une
occasion de réunir toute la famille autour d’une table bien garnie.

Moi, cette histoire de juifs, je n’y comprenais rien.

— Papa, si nous n’allons pas a la synagogue, nous sommes juifs quand méme ?

— Nous pouvons essayer d’oublier que nous sommes juifs, mais les Allemands et
les Polonais ne 1’oublient pas.

— Nous n’avons pas besoin de le leur dire.

— Ils le sauront de toute fagon, parce que nous portons des noms juifs.

— Silberberg, c’est un nom juif ?

— Oui, et aussi Rosenthal, le nom de tes grands-parents.
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— Ca ressemble a des noms allemands, non ? Un nom juif, ce serait Salomon ou
Abraham.

— Tu as raison, ma petite guépe. Ces noms signifient “montagne d’argent” et “vallée
de roses” en allemand. C’est que les juifs polonais sont venus d’Allemagne au moyen-
age. D’ailleurs la langue yiddisch, que parlent tes grands-parents, est une sorte de vieil
allemand.

Grand-Pére et Grand-Mere parlaient yiddisch entre eux, mais polonais avec nous.
Grand-Pére avait été ¢levé dans une famille trés pieuse et trés pauvre, ou 1’on parlait
seulement le yiddisch. A 1’age de quatorze ans, il s’était enfui de chez lui et avait appris
le polonais tout seul. Il le parlait sans accent. Il parlait aussi le russe et I’allemand.
Comme lui, Grand-M¢ére venait d’une famille pauvre. Elle avait commencé a travailler
a sept ans : elle cousait et brodait. Moi, je comprends assez bien le yiddisch, mais je ne
le parle pas. Mes parents disent que les juifs se fondent peu a peu dans le reste de la

population et que le yiddisch sera bientdt une langue morte, comme le grec et le latin.

En fin de compte, nous sommes quand méme partis a Orlowo en juillet 1939.
D’abord, la maison était louée d’avance. Ensuite, mes parents me trouvaient pale et
pensaient que 1’air de la mer me ferait du bien. Tante Yola, oncle Dolek et Elzunia sont
venus aussi. A mon grand regret, ma chére Rosette est restée avec Grand-Pére et Grand-
Meére dans leur maison de campagne pres de Varsovie.

Rosette €tait un peu comme une grande sceur pour moi. Elle me montrait comment
batir des chateaux de sable. Elle dessine tres bien. Moi, je n’aurais jamais pu construire
des chateaux aussi extraordinaires que ceux de Rose. Ils avaient de hautes murailles
crénelées et des douves profondes, un donjon, des écuries, des magasins, des cuisines,
une chapelle. Quand elle se lassait des chateaux, elle créait des villes orientales avec
mosquées, minarets et palais des mille et une nuits, ou bien des cités imaginaires de la
plancte Mars. Je I’aidais comme je pouvais, mais je ne suis ni aussi habile qu’elle, ni
aussi patiente. Ce que j’aimais, c’était piétiner le chateau ou la ville a la fin de la
journée.

Elle nageait comme un poisson. Si elle s’était entrainée un peu, elle aurait pu
participer aux jeux olympiques. Moi, j’aime beaucoup nager en gardant la téte sous
I’eau. Tante Yola et Maman nageaient aussi. La seule personne qui ne sait pas nager,
dans notre famille, c¢’est Papa. Pendant que nous bondissions dans les vagues, il restait

assis sous un parasol a lire son journal.
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Vers la fin du mois d’aott, ’atmosphere s’est chargée d’¢lectricité, comme avant
un orage. Les habitants de Dantzig accusaient les Polonais et les juifs de divers crimes
imaginaires et suppliaient le grand Reich! allemand de venir a leur secours.

Mes parents ont décidé de rentrer tout de suite a Varsovie. D’habitude, deés que Papa
disait quelque chose, Maman disait le contraire, et vice-versa. Quand j’ai vu qu’ils
étaient d’accord, et parlaient pour ainsi dire d’une seule voix, j’ai compris que la
situation était sérieuse. Papa, qui avait tendance a hésiter, a peser le pour et le contre,
était devenu aussi ferme et stir de lui que Maman. Je le reconnaissais a peine. A la place
de ma tante Yola, qui était réputée pour sa nonchalance, je découvrais soudain une
femme ¢énergique et décidée. Ces changements m’étonnaient tellement que j’en
oubliais d’étre Kamounia la guépe, qui volait et bourdonnait et piquait ses ennemis...

Je suis devenue une petite fille modele, d’un seul coup—sage comme une image !

Le 28 aotit 1939, nous fermons la maison de vacances et prenons un taxi jusqu’a la
gare. Une foule incroyable a envahi les quais. Au milieu des vacanciers vétus de blanc,
chargés de raquettes de tennis et de cannes a péche, de pauvres habitants de Gdynia
emportent d’énormes baluchons dont dépasse une casserole ou une vieille lampe a
huile. Par moments, la foule est trés calme, et puis soudain elle s’agite et devient
bruyante sans raison apparente.

Les cheminots ont ajouté au train de Varsovie deux wagons de marchandises pour
les bagages. Les passagers sont si nombreux qu’il est impensable d’entrer dans les
wagons de voyageurs avec une valise.

— Cela me rappelle le métro de Paris aux heures d’affluence, dit Maman.

A mon grand étonnement, Papa ne se moque pas d’elle, comme il le fait toujours
quand elle évoque I’année qu’elle a passée a Paris. Des événements terribles se
préparent, c’est sir.

Le train roule de huit heures du soir a six heures du matin. A 1’aller, nous avons
dormi dans des wagons-lits de premicre classe. Quel contraste ! Les passagers sont
assis sur les banquettes, sur les porte-bagages, ou bien par terre. Certains restent debout.
I1s sont rigides comme des statues et parlent a voix basse. Ma cousine Elzunia, qui est
si bavarde, semble avoir perdu sa langue. Si seulement Papa voulait bien plaisanter un

peu, pour diminuer notre inquiétude...

I Empire
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Dans la gare de Varsovie, des porteurs sortent les bagages des wagons de marchan-
dises et les posent sur le quai. Nous ne retrouvons pas nos valises, nos belles valises en
cuir. Des employés des chemins de fer les ont sans doute dérobées, en pensant que si
la guerre éclate demain, nous ne songerons pas a les réclamer. Ils ont vu juste.

— Cela n’a pas d’importance, dit Papa.

Maman va-t-elle protester ? Elle a perdu ses robes d’été, ses chemisiers en soie, sa
trousse de toilette qui contenait de superbes brosses a manche d’écaille, un gros roman
francais qu’elle n’a pas encore achevé, et d’autres trésors. Mais non. Elle tient
solidement ma main pour éviter de me perdre. “Viens vite, Kama”. Les gens courent
dans tous les sens comme les rats dans mon cauchemar. Le spectacle qu’offre la gare
est si étrange que Papa sort son appareil photo pour le fixer sur la pellicule.

Papa aime beaucoup prendre des photos. Son appareil est un magnifique Leica tout
neuf, que Maman lui a offert a I’occasion de leur dixiéme anniversaire de mariage.
Soudain, deux policiers s’approchent de lui, le traitent d’agent ennemi et menacent de
le jeter en prison. Tout ¢a, c’est pour lui confisquer son beau Leica. La guerre n’a pas
encore commence, mais les méchants se livrent au pillage d’avance.

Une grande confusion régne aussi a I’extérieur de la gare. On se bat pour attraper
les rares taxis présents. Au fond, nous avons de la chance d’avoir perdu nos valises :

nous rentrons chez nous a pied, tout simplement.

Le lendemain de notre retour a Varsovie, c¢’est-a-dire le 30 aott, Grand-Pére réunit
toute la famille dans son appartement du cinquiéme étage : mes parents et moi, tante
Yola avec Dolek et Elzunia, Rosette, et aussi oncle Itschak, qui habite au quatriéme
¢tage de I’immeuble.

Grand-Pére dit qu’il ne faut pas s’affoler. C’est le chef de la famille et le patron
d’une grande société, donc il a beaucoup d’autorité et d’expérience. Le ton de sa voix
a quelque chose de rassurant. Il vient de célébrer ses soixante ans, mais il n’a pas 1’air
d’un vieux monsieur. Ses cheveux sont chatains, et seule la barbiche triangulaire qui
orne le bas de son visage compte quelques poils gris.

— Si la guerre éclate, il y aura des morts sur le front, dans les tranchées, mais aucun
de nous, Dieu soit loué, n’est soldat. A Iarriére, la vie continue. Elle s’organise autre-
ment, peut-€tre, mais elle continue.

— Vous croyez que I’armée polonaise va résister aux Allemands ? demande Dolek.
Les tranchées, c’était la derniere guerre. Si ca se trouve, les Polonais ne résisteront pas

plus que les Tcheques. Dans quelques jours, nous aurons les Teutons a Varsovie.
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— Ce n’est pas possible. Les Frangais et les Anglais se sont engagés a intervenir. La
guerre sera longue. Et d’ailleurs, quand les Allemands sont entrés en Tchécoslovaquie,
ils n’ont pas détruit Prague, que je sache. Au pire, ils partageront de nouveau la Pologne
et nous reviendrons a la situation d’avant 1914.

— Nous aurions di tout vendre et partir il y a longtemps, murmure Itschak.

Oncle Itschak est sioniste. Il pense que les juifs doivent émigrer en Palestine, ou le
peuple hébreu vivait a I’époque du roi David. Alors que dans sa jeunesse il s’appelait
Janek comme tout le monde, il s’est rebaptisé Itschak, c’est-a-dire Isaac en hébreu.
Tous les sionistes adoptent de vieux prénoms de la Bible.

Mes parents le méprisent. A leur avis, il faut supprimer les frontiéres et non créer
de nouveaux états. Partir en Palestine, c’est donner raison a nos ennemis, qui prétendent
que les juifs ne sont pas de vrais Polonais.

Papa pense que ce n’est pas le sionisme qui résoudra le probléme juif, mais la
révolution et ’avénement du communisme. Apres la révolution, il n’y aura plus ni
riches ni pauvres, ni catholiques ni juifs.

Maman ne croit pas plus a la révolution qu’au sionisme. Des pauvres, il y en a
depuis que le monde existe et il y en aura toujours. Les communistes promettent
I’¢égalité ; cela veut dire qu’apres la révolution, tout le monde sera pauvre. En plus, les
Russes, qui se prétendent communistes, ont un dictateur comme les Allemands.
D’ailleurs, les deux dictateurs viennent de signer un pacte. Le bon systeme, c’est la
république comme en France : la-bas, personne n’embéte les juifs. Maman donne
toujours la France en exemple pour tout.

En attendant, au lieu de se disputer avec oncle Itschak comme d’habitude, mes

parents le laissent tranquille. Je les sens tendus comme les cordes d’un violon.

Le 31 aott, Papa part a son laboratoire. Il revient peu apres : la porte est fermée.
Personne ne s’intéresse plus aux fievres tropicales.

Maman et moi, nous prenons de grands sacs a provisions et nous descendons faire
des courses. Nous voulons acheter du sucre, de 1’huile, de la farine, du riz, des
conserves. Nous étions bien naives. Certains magasins sont déja vides. D’autres sont
pris d’assaut par des grappes de ménageres vociférantes. Nous revenons bredouilles.

Et si la guerre n’éclate pas ? Je devrai aller a I’école, comme chaque année. Je sors
mes affaires des tiroirs de mon bureau : ma boite de compas, mes €querres, mon

rapporteur, ma grammaire latine, mon dictionnaire de francais. Si I’école ferme, comme
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le laboratoire de Papa, comment ferai-je pour passer mon baccalauréat et apprendre un

métier ?

Le ler septembre a ’aube, alors que dans mon sommeil je m’appréte a ouvrir la
porte qui donne sur la cave aux rats, une horrible explosion me réveille en sursaut. Je
comprends tout de suite ce qui arrive : la guerre !

Je saute de mon lit pour aller a la fenétre. D’autres explosions succedent a la pre-
micre. Une sorte de sifflement aigii les annonce. Des panaches de fumée noire s’¢levent
ici et 1a, au-dessus des toits de Varsovie. Je m’habille en vitesse. Mes parents, encore
en vétements de nuit, se tiennent pres du poste de TSF dans le salon. Le speaker parle
trés vite : “Une lache agression... nos troupes invincibles... réagir vigoureusement...”
Un général lit une déclaration officielle : “L’ennemi n’arrachera pas un seul bouton de
nos uniformes !”

Ce qui serait bien, c’est que la guerre oppose seulement les généraux entre eux. Le
camp qui arracherait le plus de boutons d’uniforme a 1’autre serait déclaré vainqueur.

Alors que j’imagine de grands arrachements de boutons, toutes les sirenes de
Varsovie se mettent soudain a hurler a la mort. Papa éclate de rire. Un rire amer, qui
me glace le sang.

— Les sirénes qui devaient nous prévenir de I’imminence d’un bombardement ! Les
bombes se sont chargées de nous prévenir ! Si toute notre défense bégaye de cette
maniere, nous allons vers un beau gachis...

— Les responsables de la défense ne sont peut-tre pas trés malins, remarque
Maman, mais nous sommes aussi bétes qu’eux. Nous avons attendu les bombes comme
des anes, nous aussi.

Mes parents s’habillent et nous descendons dans la rue. Tous les membres de notre
famille, ainsi que les autres habitants du quartier, s’y trouvent déja. Les gens demandent
ce qui se passe, comme s’ils ne le savaient pas. IlIs échangent des bouts de phrases aussi
vides de sens que le discours du speaker de la TSF. Des rumeurs se propagent a la
surface de la foule comme un feu embrasant une prairie desséchée : les Allemands vont
répandre des gaz asphyxiants... On distribuera bient6t des masques... Sinon, il faut
respirer a travers un linge mouillé...

Grand-Pére n’est pas homme a attendre les bombes et les gaz.

— Prenez quelques affaires et rejoignez-moi au garage. Nous irons a la campagne.

D’une maniére ou d’une autre, ces bombardements s’arréteront, alors nous reviendrons.
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Il possede une grande propriété¢ a cent vingt kilometres de Varsovie, avec un
moulin, des écuries, des chevaux, un étang et des hectares de champs de blé.

Quand nous arrivons au garage, Grand-Peére nous dit qu’il n’a pas réussi a trouver
le chauffeur. Heureusement, Dolek sait conduire une automobile. Méme sans le
chauffeur, nous avons bien du mal a entrer tous dans la Vauxhall. Dolek et Grand-Peére
sont assis devant, et toutes les femmes derri¢re : Grand-Mg¢re, tante Yola et Maman—
chacune portant sa fille (Rosette, Elzunia et moi) sur ses genoux. Papa ne participe pas
a ’expédition, car il doit rester a Varsovie aupres de sa mere.

Oncle Itschak ne vient pas non plus a la campagne. Il a décidé de quitter la Pologne
d’une fagon ou d’une autre, a pied s’il ne trouve pas d’autre moyen, et d’aller en
Palestine tout de suite.

Nous aurions peut-étre di partir a pied, nous aussi. La Vauxhall peut a peine
avancer. Tous les moyens de transport inventés par les étres humains encombrent la
grand-route : des charrettes a bras, des voitures tirées par des chevaux, des vélos, des
motocyclettes, des camions, des automobiles. Les habitants de Varsovie s’enfuient
avec tout ce qu’ils peuvent emporter. Les uns ont entass¢ des meubles sur des
charrettes, les autres ont fourré leurs vétements dans un gros baluchon. De
malheureuses meres de famille portent un bébé et tirent par la main plusieurs petits
enfants. Quel terrible spectacle ! Les larmes me montent aux yeux, mais je les retiens
de toutes mes forces, car je ne veux pas ressembler a Elzunia, qui énerve tout le monde
avec ses cris et ses sanglots.

Nous arrivons a la campagne a la nuit tombée. Je dors trés mal. Les pauvres gens
que nous avons vus sur la route défilent dans ma téte sans vouloir s’arréter. Pourtant,
J’ai bien di finir par m’assoupir, puisque les mémes explosions qu’hier me réveillent.
Dolek dit que les Allemands bombardent la gare qui se trouve pres de la propriété de
Grand-Peére.

En vérité, nous nous sentons moins en sécurité qu’a Varsovie. A la campagne, on
ne peut pas se cacher, tandis qu’a la ville, on peut se mettre a I’abri dans une cave.

— Nous avons commis une erreur en venant ici, dit Grand-Pére. Il vaut mieux
retourner a Varsovie.

— Nous pourrions aller a Dantzig, suggere Rosette. Au moins une ville que les

Allemands ne vont pas bombarder !
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Je me sens toute réconfortée en observant le large sourire qui €claire le visage de
Rosette. Je comprends qu’elle ne parle pas sérieusement de Dantzig, mais qu’elle plai-
sante. Les suggestions sérieuses, il aurait fallu les faire la semaine dernieére. Maintenant,
chacun sait bien qu’il est trop tard.

Nous repartons donc dans la Vauxhall. Je trouve que nous aussi, comme les
passagers dans la gare, nous commengons a ressembler aux rats affolés de mon
cauchemar.

Elzunia a huit ans. C’est trop dur pour elle, tout ca. Elle pleurniche, s’endort, se
réveille en hurlant. Il y a des carcasses de voitures et de camions sur le bord de la route.
Par moments, on entend le bruit sourd d’un bombardement lointain. Elzunia devient
alors toute raide. Rosette lui parle doucement pour la rassurer.

Je hurlerais bien un peu, moi aussi, mais Elzunia crie pour tout le monde. Méme
les adultes se sentent aussi faibles et démunis que des enfants face a I’horreur de ce qui
se passe et de ce qui se prépare.

A TDentrée de Varsovie, nous devons nous arréter parce que des militaires ont
improvisé un petit barrage sur la route. Un officier, pistolet au poing, nous ordonne de
descendre de la Vauxhall.

— Je la réquisitionne. Ordre du Commandement !

Nous comprenons bien que le Commandement n’a rien ordonné de tel. En temps
ordinaire, Grand-Pére ne se serait pas laiss¢ faire. Il aurait demand¢ le nom de I’officier
et le numéro de son régiment, aurait menacé de s’adresser au ministere de la guerre.
Nous devinons que nous entrons dans des temps extraordinaires. Grand-Peére
marmonne quelques mots en yiddisch.

—L’Ange de la Mort nous dépouille de nos biens terrestres avant notre passage dans
I’au-dela.

Grand-Mere hausse les épaules.

— Qu’est-ce que tu racontes ?L’officier veut s’enfuir en Slovaquie, c’est tout.

Moi, je n’ai jamais rencontré 1’Ange de la Mort, mais je constate que les bombes
ont mis le monde a I’envers. La Vauxhall n’est plus une machine rare et précieuse, mais
un objet dérisoire que I’on abandonne au bord du chemin. La puissance de Grand-Pére
a fondu. Il n’y a plus de loi en dehors de la loi des armes.

Nous terminons donc ce stupide voyage a pied. Elzunia frissonne comme si elle
avait la fievre, si bien que Dolek finit par la porter sur son dos.

Je retrouve ma chambre avec un plaisir un peu douloureux. Ma grande maison de

poupées, ma dinette, mon cheval a bascule. De toute fagon, quand on grandit, on atteint
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un age ou ’on cesse de jouer a la poupée. Je décide que c’est maintenant. Oui, je ne
laisse pas cet horrible Adolf le décider a ma place avec ses bombes, mais je le décide
moi-méme. Si Rosette descend, comme elle le fait souvent, pour jouer avec moi, je lui
dirai : “Je ne joue plus.”

Maman est allée voir Papa chez Maminka. C’est ainsi que nous appelons la mere
de Papa, pour la distinguer de Grand-Mere. Je la connais a peine, car jusqu’en 1938
elle habitait a Pinsk, preés de la frontiere russe. Et puis le pere de Papa est mort, alors
elle est venue s’installer a Varsovie. Elle parle seulement le yiddisch et le russe, donc
je ne peux pas bavarder avec elle.

Rosette descend me voir. Elle ne me propose pas de jouer a la poupée. Je lui donne
les dernieres nouvelles.

— Maman dit que Papa va partir a Pinsk avec Maminka pour échapper aux bombes.
Si tout va bien la-bas, nous irons les rejoindre.

— Meére (la meére de Rose, c’est-a-dire Grand-Mere) aimerait aussi que nous
quittions Varsovie, mais Pére ne veut pas. Il dit que notre excursion a la campagne a
prouvé que nous n’avions rien a y gagner.

— Le pauvre... Il a méme perdu sa belle Vauxhall !

— I1 dit que I’automobile, ce n’est rien, du moment que nous sommes tous vivants.
A son avis, nous devons attendre la fin des bombardements avant de prendre une
décision. Il dit que les prochains jours, peut-étre les prochaines semaines, seront
difficiles, et que nous devons prier 1’Eternel de nous épargner.

— Grand-Pére ? Il a dit que nous devons prier I’Eternel ?

— Oui, cela m’a ¢étonnée aussi. Je crois bien que je ne I’avais jamais entendu
prononcer ce mot. Mere s’est moquée de lui : elle a dit qu’il devrait d’abord

m’enseigner une pricre.

Je ne dors que d’un seul ceil, comme on dit en francais. Des qu’une vague lueur
grise annonce 1’aube, je me Iéve et je m’habille. Bientdt, les premieres explosions
retentissent. Je n’ai pas faim, mais Maman dit que je dois me forcer a manger un peu
de pain. Nous écoutons la TSF dans le salon. Nos forces invincibles résistent bravement
et préparent la contre-attaque. L’ Angleterre et la France, nos alliés, ont déclaré la guerre
a I’Allemagne, donc Hitler va capituler dans les prochains jours.

Tout en écoutant la TSF, je regarde distraitement par la fenétre. Soudain
I’immeuble en face, de 1’autre c6té de la rue, devient tout rouge et se met a briller

comme un rubis. Un sifflement abominable pénétre dans mes oreilles comme une vrille,



14

Kama

suivi par une déflagration sans commune mesure avec les petits pétards du matin. Les
vitres de notre salon volent en éclats. Heureusement, nous nous tenions au milieu de la
piéce, sinon nous aurions ¢té blessées par les morceaux de verre. J’ai peut-€tre fermé
les yeux pendant une fraction de seconde sous I’effet du choc, mais mon visage est
toujours tourné vers la fenétre. Quand je rouvre les yeux, je vois un nuage de poussicre
qui se dissipe lentement, découvrant un coin de ciel bleu. L’ immeuble en face n’y est
plus.

Je pense a ma maison de poupées. On peut certainement la détruire en quelques
secondes... Mais un immeuble entier ? Des magons ont passé des mois a poser les
pierres les unes sur les autres, et maintenant, il ne reste qu’un tas de gravats fumants,
au milieu duquel briilent des poutres de bois. Une de mes camarades de classe a vécu
dans cet immeuble il y a quelques années. Je suis soulagée de penser qu’elle n’y habite
plus. Comme si la mort de gens que je ne connais pas n’avait aucune importance. ..

Je monte vite avec Maman pour voir si Grand-Pere et Grand-Mére ne sont pas
blessés. Dolek, Yola et Elzunia se trouvent déja la-haut. De nouveau, j’apergois le ciel
bleu. une partie du toit de notre immeuble a été arrachée par I’explosion. Grand-Pére a
recu un morceau du plafond sur la téte. Grand-M¢ere est en train de poser une sorte de
compresse sur son crane. Il n’a pas 1’air content. Il bougonne.

— Cava, ¢a va... Ce n’est rien. Il faut descendre.

Nous partons en direction de la Vistule!. Les bombardements ont été nombreux
dans notre quartier. Des flammes sortent des fenétres des maisons. Des voitures de
pompiers essaient d’avancer dans les décombres. Des gens soutiennent des blessés
enveloppés de bandages rougis. Pour la pemiére fois de ma vie, je vois des cadavres.

La chaleur est trés pénible. Non seulement la fumée rend 1’air presque irrespirable,
mais par moments elle devient si épaisse que 1’on n’y voit plus rien. Nous nous tenons
par la main pour éviter de nous perdre. Jusqu’a la semaine dernic¢re, Grand-Péere nous
disait ce que nous devions faire. C’était encore une semaine ordinaire, mais nous ne le
savions pas... Grand-Pere ne dit rien. Tante Yola et Dolek ménent notre petite troupe.
Nous arrivons a une grande porte noire. Dolek 1’ouvre. Derriere la porte se trouve un
escalier qui descend dans un sous-sol. Maintenant que j’écris, je trouve que c’est
comme si mon cauchemar se réalisait, mais sur le moment, je n’ai pas fait le

rapprochement. Yola et Dolek aimaient beaucoup danser. Ils sortaient souvent le soir,

! Fleuve qui traverse la ville de Varsovie.
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en nous confiant Elzunia. IIs nous ont donc emmenés au grand dancing Adria, qui
comptait plusieurs salles souterraines.

Des centaines de personnes ont eu la méme idée que Yola et Dolek. Nous sommes
peut-étre a I’abri des bombes, mais nous risquons d’étre écrasés par la foule. Nous
ressortons au bout d’une heure et cherchons une autre cave. Nous essayons encore un
dancing, et puis un refuge que nous indique un sergent de police. Dans cette cave-la,
nous nous tenons pres d’un soupirail, pour pouvoir respirer un peu, quand une bombe
tombe dans la cour de I'immeuble. La vitre du soupirail se brise et un éclat de verre
ouvre une grande balafre dans la joue de Maman. Sous le choc, Maman se raidit et
enfonce ses ongles dans ma main, de sorte que je saigne aussi.

Une odeur tres forte envahit la cave.

— C’est de I’anhydride sulfureux, dit Maman. La bombe contenait du soufre. Il faut
sortir tout de suite.

Elle n’avait pas besoin de nous le dire, car I’air de la cave n’est plus respirable. Le
gaz acide nous brile les yeux, si bien que nous pouvons a peine les garder ouverts.

La bombe a creusé un grand trou dans la cour de I’'immeuble, comme si on avait
voulu poser les fondations d’une nouvelle maison. Prés du trou, un vieil homme tient
son bras, qui est presque enticrement arraché de son épaule.

Dolek nous quitte pour tenter de recueillir des informations. Peu a peu, les bombar-
dements s’espacent et nous rentrons a la maison. Dolek nous rejoint plus tard.

— Les Allemands ont bombardé les terrains d’aviation afin de briser la résistance de
I’armée de 1’air. Maintenant qu’ils ont la maitrise du ciel, ils peuvent intensifier leurs
bombardements. Les avions viennent surtout vers la fin de la nuit et en début de
matinée. Ensuite, nos canons anti-aériens ajustent leur tir et les chassent.

Les bombes pleuvent pendant plus de deux semaines. Nous passons les apres-midis
et les soirées chez nous. Grand-Pére et Grand-Mere habitent au quatrieme, dans
I’appartement de mon oncle Itschak—qui est parti vers le sud, c’est-a-dire vers la
Hongrie, pour aller en Palestine. Vers minuit, nous descendons dans une cave que
Dolek a trouvée, ou nous restons jusqu’a midi.

J’ai recu Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans Apres et Le Vicomte de Bragelonne
pour mes dix ans. Je ne les avais pas encore ouverts, parce que j’avais peur de lire des
livres aussi gros en frangais. Dans la cave, j’ai tout lu !

Tous les jours, Dolek va aux nouvelles je ne sais ou.

— Le gouvernement a massé nos troupes invincibles au milieu de la grande plaine

de la Poznanie, qui est la voie habituelle d’invasion de la Pologne. En théorie, I’ennemi
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ne pouvait passer ni au nord, ou il y a des marécages, ni au sud, ou se dressent des
montagnes infranchissables. Eh bien, les Allemands sont passés par le nord et le sud et
ont encerclé nos troupes. Ils n’envoient pas toute une armée dans les marécages ou les
montagnes, puisque c¢’est impossible, mais seulement une colonne de chars, qui se
contente d’une route étroite. La seule chose qui compte, c’est que les chars doivent
avancer treés vite, pour nous prendre a revers en provoquant un effet de surprise. C’est
une nouvelle facon de faire la guerre, que les Allemands appellent Blitzkrieg, c’est-a-
dire Guerre-¢éclair.

Le 15 septembre, nous apprenons que les Allemands ont déja traversé toute la
Pologne et atteint les villes de Brest-Litowsk et Lwow!, a I’est de notre pays. Le
gouvernement se replie en Roumanie, mais les troupes d’¢lite qui défendent Varsovie
refusent de se rendre. Nos chers alliés anglais et frangais, qui auraient pu nous aider en
attaquant I’ Allemagne, ne 1’ont pas fait.

Les Allemands s’arrétent a Brest-Litowsk, au lieu de pousser jusqu’a la frontiere
soviétique, parce qu’ils ont offert d’avance aux Russes la province qui s’étend a 1’est
de Brest-Litowsk. C’¢était une clause secréte du pacte entre Hitler et Staline. Le 17
septembre, I’armée soviétique occupe donc I’est de la Pologne. La région de Pinsk, ou
se trouvent peut-&tre Papa et Maminka, est annexée a la République Soviétique de
Biélorussie. La région de Lwow devient une partie de la République Soviétique
d’Ukraine.

Le 27 septembre, apreés une résistance héroique, les troupes qui défendaient
Varsovie se rendent et I’armée allemande entre dans notre ville. La guerre est finie. Elle
n’a méme pas duré un mois.

Maman et moi, nous allons vers le centre de Varsovie pour voir si nous pourrions
trouver des légumes et des fruits frais. Pendant les bombardements, nous mangions
surtout des conserves.

Un convoi de camions militaires allemands est arrété au milieu d’un boulevard. Les
soldats distribuent du pain a la population. De gros pains de seigle, qui n’ont pas 1’air
mauvais du tout. Je n’ai pas besoin d’échanger la moindre parole avec Maman : nous
ne mangerons pas de ce pain-la. Une femme accompagnée par un petit garcon tend la

main pour obtenir un pain. Quelqu’un crie : “Jude, Jude? !”. Alors la foule chasse la

I Pron. Litovsk et Lvouf.

2 “Juif” en allemand.
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femme et son enfant. Maman serre ma main tres fort. Elle a coupé ses ongles pour éviter
de me blesser comme 1’autre fois.

Le lendemain, je vois une colonne de juifs religieux encadrée par des soldats
allemands. Ils portent des pelles et des pioches. Je pense qu’on les a réquisitionnés pour
déblayer des gravats. Les soldats les ont peut-étre sortis brutalement du lit, car certains
portent seulement leur pyjama sous leur grand manteau. Ces juifs religieux, qui passent
leur vie a étudier les textes sacrés, paraissent bien maladroits avec leurs pelles et leurs
pioches. Plusieurs soldats tiennent en laisse de grands dogues noirs. Un juif se baisse
pour nouer ses lacets. Le soldat le plus proche lui donne un coup de pied si vigoureux
que le pauvre homme s’étale de tout son long. En méme temps, le soldat caresse la téte
de son chien. Je crois qu’il a tir¢ la laisse un peu fort en donnant le coup de pied.

Maman dit que les Allemands n’auront pas de mal a persécuter les juifs religieux :
ils habitent tous dans le méme quartier et se reconnaissent facilement a leur grande
barbe et a leur long manteau noir.

— Mais Maman, pourquoi ne rasent-ils pas leur barbe ?

— La Bible dit qu’ils ne doivent pas poser une lame coupante sur leur visage, ou
quelque chose comme ¢a. Ils pourraient quand méme se raser, parce que le Talmud, un
autre livre sacré, les autorise a transgresser la loi pour échapper a un danger de mort.

— Et nous, Maman ? Les Allemands vont-ils nous persécuter ?

— Ne t’inquicte pas, ma Kamounia. Nous n’allons pas attendre qu’ils nous prennent.

Ce soir-1a, un peu avant le couvre-feu, un collégue de Papa a I’Institut des Maladies
Tropicales vient nous porter un message. Papa a réussi a téléphoner a I’Institut. Il n’est
pas arrivé jusqu’a Pinsk, parce que les Russes ne laissent pas les gens aller ou ils
veulent, mais s’est installé avec Maminka a Kobryn, a cinquante kilomeétres a I’est de
Brest-Litowsk. Il a déja trouvé du travail dans un laboratoire. Le message se termine
par la phrase : “Vous devez absolument, je répéte absolument, venir me rejoindre le
plus vite possible.”

Maman parait perplexe.

— Lui qui aime tellement les Soviétiques, j’imagine qu’il s’est fait des amis parmi
les responsables du parti communiste et qu’il a recueilli des informations secrétes sur
les intentions des Allemands.

— Nous allons le rejoindre a Kobryn, Maman ?

— Disons que nous allons essayer. C’est une chance a saisir, certainement.

Toute la famille se réunit chez Grand-Pére et Grand-Meére, c’est-a-dire dans

I’ancien appartement de mon oncle Itschak. De nouveau, je remarque que Grand-Peére,
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qui se faisait obéir avant la guerre en froncant simplement les sourcils, a perdu son
autorité. Il est légérement volté, de sorte que Grand-Mere parait maintenant plus
grande que lui. D’ailleurs, c’est elle qui dirige les débats.

— Vous devez y aller, toutes les deux. Je crois que vous n’avez rien a perdre.

— Disons que nous pourrions partir en exploratrices. Si tout va bien la-bas, vous
nous rejoindrez.

— Ton pére ne peut pas abandonner ses affaires. Il y a des employés, des stocks, des
bateaux a Gdynia. Dans un premier temps, il serait plus raisonnable de faire partir Yola,
Dolek et Elzunia. Notre Rose pourrait aussi les accompagner. Ensuite, nous verrons
comment la situation évolue.

Grand-Pére se Ieve lentement. Son visage est tout ridé. Il était sans doute ridé
auparavant, mais cela ne se voyait pas. Une sorte de voile triste recouvre ses yeux bleus.
Méme sa voix a changé : elle est plus profonde. Il parait hésiter. Il bredouille. 11 s’arréte
au milieu des phrases.

— Je n’irai pas... Pas chez les communistes. Pour eux, je suis un capitaliste... Un
capitaliste qui exploite le peuple. Ils m’enverraient en Sibérie. Dans un camp... Avec
les Allemands, on peut... On peut s’entendre, je pense. Je les ai eus comme clients...
Les Allemands... Pendant la derniére guerre, et puis a Dantzig.

Dolek travaille dans la société de Grand-Pere. Il n’aime pas les communistes, lui
non plus. Il parle avec beaucoup d’assurance.

— Il est encore trop tot pour prendre une décision. Nous trouverons peut-étre le
moyen de négocier avec les Allemands. Je sais que les Rothschild, en Allemagne, et
d’autres grands patrons juifs, ont abandonné aux nazis une partie de leurs biens en
¢change de I’autorisation d’émigrer en Angleterre ou en Amérique.

Comment rejoindre Papa ? Nous n’avons plus la Vauxhall. De plus, I’essence est
rationnée. Comme les Allemands ont bombardé les voies ferrées, les trains ne circulent
plus. Dolek connait un chauffeur de taxi, qui accepte de nous conduire a la frontiére.
Grand-Pére a beaucoup d’argent, heureusement, si bien que nous réussissons a acheter
trois petits bidons d’essence au marché noir.

Grand-Meére dit qu'une femme et une fillette ne peuvent pas traverser la Pologne
seules en temps de guerre. Dolek propose de nous accompagner. Ainsi, il pourra faire
un rapport, a son retour a Varsovie, sur la Biélorussie et les communistes.

Je dis au revoir a Grand-Pére, a Grand-Mére, a tante Yola, et a mes deux camarades

de jeu, Rosette et Elzunia. Je ne sais pas si nous nous reverrons dans quelques semaines
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ou dans plusieurs années — ou peut-&tre jamais. Je donne mes jouets a Elzunia, qui est

trés contente.

Les discussions de famille, la recherche du taxi et de I’essence, ont pris deux
semaines environ. Nous partons le 15 octobre.

Le chauffeur de taxi grommelle. A dix litres par bidon, nous n’avons que trente
litres d’essence. Cela suffit pour atteindre Brest-Litowsk, qui se trouve a deux cents
kilometres a I’est de Varsovie, mais ensuite, comment reviendra-t-il ? Dolek pense que
le rationnement est moins sévere a la campagne. On verra bien.

Dolek est asssis a c¢6té du chauffeur, moi derriere avec Maman. Quand nous
quittons Varsovie et traversons les premiers champs, puis les premiers bouquets
d’arbres, je ressens le méme sentiment de soulagement que lorsque je me réveillais
apres mon cauchemar. La vraie vie reprend, la vie normale, dans laquelle les bouleaux
perdent leurs feuilles a I’automne et attendent sagement la neige. J’embrasse Maman
trés fort. De grosses larmes roulent sur sa joue. L’une d’elles descend le long de sa
balafre.

Peu a peu, de la méme fagon que les feuilles tombent de 1’arbre, les souvenirs
sombres des derniéres semaines s’¢loignent de moi : toutes ces caves ou nous avons
passé des nuits et des jours, 'immeuble en face qui devient tout rouge et disparait, la
foule qui crie “Jude, Jude” en repoussant la pauvre mere et son enfant, le beau visage
de grand-Pere qui vieillit sous mes yeux. Le bruit du moteur, semblable a quelque
musique magique, chasse de mes oreilles le fracas des bombes et les gémissements
lugubres d’Elzunia.

Je me sens tellement heureuse que j’ai envie de redevenir Kama la folle, Kamounia
la petite guépe. J’ai soif, j’ai faim, je veux faire pipi. Je m’assois a coté du chauffeur.
Je lui demande s’1l a une femme et des enfants.

—Je n’ai pas d’enfants, Mademoiselle. Quant a ma femme, elle m’a quitté. Elle est
partie a Cracovie avec un caporal de I’armée.

— Les Allemands ont stirement tu¢ le caporal, alors ta femme va revenir !

— Qu’elle reste a Cracovie ! Je n’en veux plus.

Je vois que Maman me jette un regard désapprobateur. J’ai encore dit une bétise.
Pour éviter tout sujet interdit, je commence a raconter Les Trois Mousquetaires bien en
détail au chauffeur. Il n’a jamais entendu parler du Cardinal de Richelieu. Je dois lui
expliquer I’histoire de France a ma fagon ; peut-étre bien que je confonds Catherine et
Marie de Médicis.
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— Ce cardinal Risz¢li¢ a vraiment existé ?

— Mais bien sir. C’était a I’époque de notre roi Sigismond II.

En méme temps, j’€coute ce que Dolek et Maman se disent a voix basse a I’arriere
du taxi. J’entends des bribes de conversation. Dolek parle de la société de Grand-Pére.

— Trop tard... Il aurait fallu... valeur...

— ... Possible ?

— ... Il y acinq ans... Méme a moitié prix... Emigrer en Australie...

J’aimerais bien émigrer en Australie. J’adopterais un koala. Je jouerais a la marelle
avec des kangourous.

Je crois que Maman demande a Dolek pourquoi il a raconté cette histoire des
Rothschild qui négociaient avec les Allemands.

— ... Donner de I’espoir... Ton pere... Moral tres bas...

Dolek explique que les Allemands n’ont pas l’intention de négocier ou de
commercer avec les Polonais. Ils ont déja annex¢ les régions de Poznan et de Cracovie,
a I’ouest de notre pays, qu’ils occupaient avant la grande guerre!. Le reste de la Pologne
est devenue une colonie, dirigée par un gouverneur allemand, comparable aux pays que
les Anglais et les Francais possédent en Afrique. Les Allemands traiteront les Polonais
comme les Anglais et les Francais traitent les négres2.

J’entendais souvent parler des negres d’ Afrique a la maison. Quand Maman vantait
un peu trop la France, Papa disait que les Francgais considéraient les négres et les arabes
d’ Afrique comme des citoyens inférieurs, presque comme des esclaves. Seul le systeme
communisme permettra de supprimer pour de bon 1’esclavage.

Tout en décrivant au chauffeur la gentille Mme Bonacieux et la vilaine Milady de
Winter, je ne peux pas m’empécher d’intervenir dans le dialogue que j’entends dans
mon dos.

— Mais dites-moi, est-ce qu’il y a des negres juifs ?

Le chauffeur éclate de rire en imaginant des négres juifs, mais il est bien étonné en
entendant la réponse de Dolek.

— Bien sir. Il y a des juifs noirs en Ethiopie, des juifs bruns en Inde, et méme des
juifs jaunes en Chine.

— Vous €tes partout, dit le chauffeur.

I'La guerre de 1914-1918.
2 A I’époque ou Kama écrivait, on employait couramment le mot “negre”, qui est

devenu péjoratif aujourd’hui.



21

Kama

De nouveau, je vois que Maman fronce les sourcils. Dolek dit que les juifs ne
dominent pas le monde comme le prétend la propagande des antisémites. Pour les
Italiens, qui ont colonisé 1’Ethiopie, les negres juifs sont des négres comme les autres,
et voila tout. Je sens quand méme que la conversation prend une mauvaise direction. Je
prétends que j’ai encore envie de faire pipi. Maman a compris que je veux lui parler.
Nous nous cachons dans les buissons. Je lui demande si le chauffeur ne va pas nous
abandonner dans la forét, comme Blanche-Neige, pour garder ’argent que Grand-Pere
lui a donné.

— Ne t’inquicte pas, ma chérie. Il a intérét a ce que tout se passe bien, car il recevra
beaucoup plus d’argent a son retour. Ensuite, il peut espérer transporter Yola, Elzunia
et Rose et puis, qui sait, Grand-Pére et Grand-Mere. Pour lui aussi, les temps sont durs.
Notre famille lui assure sans doute une source de revenus pour les prochains mois.
D’ailleurs, les gens comme lui, qui ont des préjugés concernant les juifs en général,
font souvent une exception pour les juifs qu’ils connaissent personnellement.

Peu aprés, nous arrivons dans une petite ville, ou se trouve une garnison allemande.
Nous ne sommes plus tres loin de Brest-Litowsk. Le chauffeur nous rappelle qu’il n’a
pas d’essence pour le retour. Dolek dit que nous devons trouver la Kommandantur!
pour demander des bons d’essence.

Cette Kommandantur se reconnait de loin aux grands drapeaux a croix gammeée qui
ornent sa facade. Maman descend de la voiture. Elle m’emmeéne avec elle, afin d’avoir
I’air d’une mére de famille plutdt que d’une aventuriere ou d’une espionne.

— Maman, pourquoi ce n’est pas Dolek qui va acheter les bons d’essence ?

— Les Allemands risquent de lui demander pourquoi il n’est pas soldat. Il ne peut
pas répondre la vérité : les Polonais I’ont réformé parce qu’ils ne veulent pas de juifs
dans leur armée. Encore pire : les Allemands pourraient le prier de baisser sa culotte...

Ca, je sais que les hommes juifs ont quelque chose de spécial qui se voit quand ils
baissent leur culotte, mais je ne sais pas quoi...

— Et nous, Maman, ils ne sauront pas que nous sommes juives ?

— IIs ont I’idée que les juifs ont des cheveux noirs crépus, comme les arabes. Deux
rouquines comme nous, ils n’imagineront jamais...

Maman commence a parler a un officier. Je suis trés fiere de ’entendre parler
allemand comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. En fait, elle a étudi¢ I’allemand

au lycée, et c’était tres facile pour elle, parce qu’elle connaissait le yiddisch. Moi, je

' Le poste de commandement des Allemands.
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n’ai pas ¢tudié 1’allemand mais je comprends le yiddisch, donc je comprends assez bien
ce que dit Maman.

— Je vais voir ma sceur qui est malade. Elle a eu une grave attaque d’urémie. Elle
habite dans un village pres de Brest-Litowsk.

— Vous voyez la carte sur le mur ? Montrez-moi le village.

Maman tremble de facon presque imperceptible. Elle ne se démonte pas. Elle
s’approche de la carte et pose le doigt a coté de Brest-Litowsk.

— Bon, je téléphone ! dit I’officier allemand.

Maman palit, mais cela ne se remarque pas trop, parce que sa peau est tres blanche.

Ouf' ! Iofficier n’a pas téléphoné au village que Maman a indiqué sur la carte, mais
au magasin de la garnison pour leur demander d’apporter des bidons d’essence.

Ensuite, Maman raconte 1’histoire dans la voiture.

— J’ai posé le doigt sur un village au hasard. L’officier a dit : “Bon, je téléphone...”
J’ai cru que c’était fichu. Je me reprochais déja d’avoir improvisé mon affaire sans
réfléchir. On voit les aventuriers dans les films, on croit que c¢’est facile, mais ¢’est tout
un métier. Quand il a demandé au magasin d’apporter les bidons, j’étais tellement
contente que j’ai failli lui sauter au cou !

— Mais Maman, il ne pouvait pas téléphoner dans le village.

— Et pourquoi donc, ma petite guépe ?

— Ils n’ont pas le téléphone, dans les villages !

Dolek éclate de rire.

— La prochaine fois, tu laisseras ta fille s’occuper de tout !

Nous arrivons enfin a la riviere Bug, qui marque la nouvelle frontiére entre la
Pologne et la Biélorussie. L eau est verte et coule paresseusement. La ville de Brest-
Litowsk se trouve de I’autre coté. De ce coté-ci, il y a des saules et quelques maisons.
On nous montre I’'une d’elles, ou vit un paysan qui posséde une barque. Nous entrons
dans la maison du paysan...

— Haut les mains !

Deux soldats allemands nous menacent avec un fusil. Tous les gens qui fuient la
Pologne passent par cette maison de paysan. Les deux soldats attendent tranquillement
et prélevent au passage ce que les poches et les valises peuvent contenir de précieux.

Comme elle a prévu que I’hiver serait rude en Biélorussie, Maman porte sa belle
pelisse de renard. Les deux soldats comprennent donc tout de suite qu’ils ont intercepté

des gens riches. Un large sourire éclaire leur visage.
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— Avez-vous des dollars ? De I’or ? Des diamants ? Vous feriez mieux de tout nous
donner, puisque nous allons le prendre de toute fagon.

— Je vais voir mon mari qui travaille a Kobryn, Messieurs les officiers. Nous ne
sommes pas riches. Nous ne possédons ni or, ni diamants.

— Nous allons bien voir.

Ils nous fouillent. Ils décousent la doublure du manteau de Dolek. Ils décollent
méme les talons de nos chaussures pour voir si nous n’y cachons pas des diamants.

En fin de compte, ils trouvent seulement un kilo de sucre dans la valise de Maman.
Elle est toute étonnée de I’apparition de ce sucre. C’est certainement Grand-Meére qui

I’a glissé dans sa valise a son insu. Les deux soldats se contentent de ce maigre butin.

Nous prenons congé du chauffeur de taxi et traversons le Bug dans la barque du
paysan. Deés que nous débarquons de 1’autre c6té, des soldats russes nous arrétent. Il est
vrai que nous n’avons pas de passeports, et encore moins de visas soviétiques. Ils nous
emmenent dans la forteresse de Brest-Litowsk, un immense batiment de briques rouges.
Je reste avec Maman, heureusement, mais ils nous séparent de Dolek.

On nous enferme dans une cellule ou il y a des lits superposés. La nuit derniere, je
dormais encore dans ma chambre de Varsovie... En fait, cette cellule est plus
confortable que les caves de Varsovie ou j’ai passé tant de nuits, et je dors tres bien.

Le lendemain matin, une femme-soldat vient nous chercher. Nous croisons Dolek
dans le couloir. La femme-soldat n’est pas sévere et méchante comme les soldats
allemands que j’ai vus a Varsovie. Elle nous laisse parler avec Dolek.

—IIs m’ont déja interrogé. Je lui ai dit que je suis comptable et que tu es la fille d’un
pécheur qui possede quelques bateaux.

L’officier soviétique qui mene ’interrogatoire a 1’air aussi nonchalant que la
femme-soldat. Il nous dit qu’il est juif, lui aussi. Il nous donne un laisser-passer
provisoire et nous souhaite bonne chance.

Nous prenons le train jusqu’a Kobryn. C’est un tout petit voyage. Les Allemands
n’ont pas bombardé¢ cette région, puisqu’ils la réservaient a leurs alliés soviétiques,
donc les chemins de fer fonctionnent normalement.

J>apercois Papa sur le quai de la gare de Kobryn. Je cours vers lui et je saute a son
cou si vite qu’il tombe a la renverse. Il rit et répete : “Ma petite guépe, ma petite
guépe...”

Il porte la valise de Maman et la mienne.
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— Je viens a la gare tous les matins. Heureusement, il n’y a qu’un seul train par
jour... Et maintenant, je vous emmene dans mon palais.

Il habite dans un palais ? Je suis étonnée, parce que ce n’est pas tellement son genre.

En fait de palais, il loue une piece qui n’est pas plus grande que ma chambre de
Varsovie. Il y a un lit, une table minuscule, quatre tabourets, une armoire et un petit
poéle qui sert pour le chauffage et la cuisine. Maminka dort dans le lit, Papa par terre.
Dolek, Maman et moi, nous dormons par terre aussi. Chaque soir, nous rangeons les
tabourets sur la table pour pouvoir nous coucher.

J’ai appris a dormir par terre dans les caves. Au début, c’¢tait difficile, parce que
J’avais I’habitude de dormir sur le ventre, donc cela me faisait trés mal aux genoux.
Depuis le temps des caves, je dors sur le c6té, méme quand je suis dans un bon lit.

Papa a trouvé du travail dans une usine de fromage.

— Tu fabriques du fromage, Tatus ?

— Jexamine des échantillons de fromage au microscope. Je vérifie qu’ils
contiennent seulement les bons microbes de la fermentation et aucun microbe
dangereux. L’armée soviétique m’envoie aussi des échantillons de sang des soldats.
Dans le sang aussi, ma guépe, il y a de bons et de mauvais microbes.

— C’est comme le fromage, alors.

— Exactement.

Comme il gagne peu d’argent, Maman doit travailler de son c6té. A Varsovie, elle
s’occupait de moi, elle aidait quelquefois un peu Grand-Pere, mais en vérité elle a
¢tudi¢ la biologie comme Papa, et d’ailleurs je crois qu’ils se sont rencontrés a
I’université. En tout cas, a Kobryn, Papa lui trouve un poste dans un laboratoire de
botanique. Elle fait la méme chose que lui, sauf qu’elle examine des graines plutot que
du fromage et qu’elle recherche des moisissures et des champignons plutot que des
microbes. Je le sais, parce que je I’accompagne souvent. J’ai peur d’€tre séparée d’elle,
comme si j’étais redevenue une petite fille de I’age d’Elzunia.

Apres son travail, Maman apprend le russe chez une vieille dame que nous appelons
Babouchka, c’est-a-dire Grand-Mere. Je ’accompagne et j’apprends le russe, moi
aussi. Une fois qu’on sait ’alphabet, c’est assez facile, parce que le russe ressemble au
polonais comme I’italien au frangais.

Si Maminka connaissait mieux le russe, elle pourrait me donner des lecons, mais
elle parle principalement le yiddisch.

Les gens qui nous louent la chambre, un vieux juif religieux et ses trois filles,

parlent aussi le yiddisch. Le vieux juif prie toute la journée. Dolek dit qu’il a de la
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chance : il vit a I’écart du monde et de ses horreurs. La seule chose qui compte pour
lui, ¢’est d’adorer ’Eternel du matin au soir.
Papa dit que nous ne sommes plus au Moyen-Age. Le monde évolue. Le commu-

nisme est un grand progrés. Il vaut mieux agir que prier I’Eternel.

Les trois filles du vieux juif racontent des tas de choses sur les communistes, qui
occupent la région depuis un mois.

— Ce sont de vieilles pies, dit Papa. Elles sont si bavardes et si médisantes qu’aucun
homme n’a jamais voulu les épouser.

Ah, mais Dolek trouve fascinants les ragots qu’elles colportent. C’est qu’il doit
faire un rapport des son retour a Varsovie et décider si tante Yola et Elzunia, Rose, puis
Grand-Pere et Grand-Mere, peuvent nous rejoindre.

D’apres les trois vieilles pies, les soldats de I’armée rouge se livrent a un pillage
effréné. En Russie, on ne trouve rien dans les magasins, alors que dans cette nouvelle
province, il y a de tout, a croire que c’est le pays de Cocagne ! Ils attrapent un poulet
roti chez le boucher et le dévorent tout entier. Ils mangent une livre de beurre comme
si ¢’était un gateau. Ils boivent douze bouteilles de bi¢re et tombent ivre-morts dans la
rue. Non seulement ils volent des automobiles, mais aussi des machines dans les ateliers
et les usines, des vétements dans les boutiques, des chaussures, des montres, des stylos.
Un soldat voit une chemise de nuit dans une vitrine. Il la prend en croyant que c’est
une robe de bal !

Quand ils trouvent une belle salle de bains dans un appartement, ils se lavent la téte
dans le bidet, ou méme dans la cuvette des wc !

Les sceurs racontent une blague. Une mere et son fils ont été séparés apres la grande
guerre : lui en Pologne, elle en Russie. Il la retrouve aujourd’hui, vingt ans plus tard, et
la reconnait a son manteau... Comme je ne comprends pas la blague, elles
m’expliquent : du c6té russe, il n’y a rien dans les magasins, donc on ne peut pas acheter
un nouveau manteau.

A propos de manteau, Maman a caché sa belle pelisse sous le matelas de notre
chambre. L une des sceurs lui préte un vieux manteau €limé. Je n’ai pas le droit de sortir
seule dans la rue, car un soldat pourrait me voler mes chaussures. Nous sommes partis
de Varsovie avec des vétements de bonne qualité, car nous ne savons pas combien de
mois ou d’années nous devrons les porter. Vingt ans comme dans la blague ? J’espére

\

que non. Nous avons aux pieds nos grosses chaussures de montagne a semelles
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cloutées, celles qui nous permettaient de marcher dans les rues enneigées de Varsovie
en hiver.

Seuls les officiers de I’armée rouge portent des chaussures et des bottes de bon cuir
solide. Les simples soldats ont des chaussures si vilaines qu’ils s’entourent les pieds de
bandes de tissu et de chiffons afin de ne pas geler. Ils ne voleraient peut-€tre pas nos
belles chaussures pour eux-mémes (leurs pieds sont immenses !), mais pour leurs
femmes et leurs filles. Du coup, Maman se donne beaucoup de mal pour salir nos
chaussures en les badigeonnant de boue. Papa ne croit pas aux ragots des trois pies,
donc il ne comprend pas ce qu’elle fait.

— Tu cires nos chaussures ?

— Au contraire !

Dolek est resté¢ une dizaine de jours a Kobryn, puis il est reparti. On ne peut pas
dire qu’il se soit disputé avec Papa et Maman. Il paraissait désol¢ de ne pas étre
d’accord avec eux.

— Toi, Marek, tu es amoureux du communisme, et toi, Adéle, tu es amoureuse de
Marek, donc vous pensez que vous €tes arrivés au paradis. Mais moi, je trouve que
c’est encore pire que ce que je craignais. Je ne peux pas encourager le reste de la famille
a venir icl.

— Ce n’est pas le paradis, Dolek, mais la-bas, cela risque de devenir I’enfer. Tu sais
bien que je ne partage pas I’enthousiasme de Marek. J’ai été élevée dans le luxe, j’ai
eu des domestiques, je ne suis pas follement heureuse de coucher par terre dans une
chambre de dix metres carrés. Je préfere le luxe a la pauvreté, mais je préfere la
pauvreté a la mort.

— Tu dramatises. Si la situation s’aggrave la-bas, il sera toujours temps d’appeler
notre ami le chauffeur de taxi.

Deux ou trois semaines apres le départ de Dolek, Papa nous dit qu’il a recueilli des
informations confidentielles.

— S’1ls décident de nous rejoindre, ils auront du mal. Il y a beaucoup de juifs qui
essayent de passer le Bug, comme nous 1’avons fait. Les Soviétiques protestent, en
disant que ce n’était pas prévu dans le pacte germano-soviétique et qu’ils ont bien assez
de juifs chez eux. Alors ils ont verrouill¢ la frontiere.

— Ils ne sont pas un peu antisémites, tes amis soviétiques ?
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— Ecoute, Adele... Je crois que le communisme est un bon systéme, mais 1’Union
Soviétique ne I’applique sans doute pas encore comme il faut. C’est un idéal difficile a
atteindre. Il faudra peut-Etre des siecles...

Maman m’a dit que Papa est trés embarrassé, parce qu’il se passe des choses
étranges. Une partie de I’armée polonaise s’est réfugiée en Russie. Loin d’accueillir les
soldats polonais a bras ouverts, les Soviétiques les mettent dans des camps. Les
officiers disparaissent. On ne sait rien. En fait, en Union Soviétique, les gens
disparaissent souvent. Le plus extraordinaire, c’est que les communistes polonais
disparaissent. Pourtant, les Soviétiques devraient les considérer comme des amis.

Papa tente de défendre ses amis soviétiques.

— Il est probable que des espions se sont gliss€s parmi ces communistes polonais.

— Pour un ou deux espions, ils envoyent des milliers de bons communistes polonais
dans les mines de sel de Sibérie ?

— On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs.

Papa aime beaucoup cette phrase, qui irrite Maman au plus haut point. Il dit que
c’est bien dommage si quelques personnes meurent par erreur.

— Il faut parfois sacrifier des vies pour le bien de I’humanité et des générations
futures.

— Tant que tu n’envisages pas de sacrifier ta propre vie pour les générations futures,
tout va bien.

— Ne t’inquicte pas, je fais attention. Heureusement, je n’ai jamais ét¢é membre du
parti communiste.

En Pologne, le parti communiste était interdit, donc il était tres dangereux d’y
appartenir. Dolek disait a Papa : “Toi qui es communiste”, mais Maman dit qu’en
Pologne, Papa était seulement “sympathisant” et que maintenant il I’est de moins en
moins. Rien a voir avec le Dr Widman, un médecin qui travaille dans le laboratoire de
Papa. Il admire tellement 1’Union Soviétique qu’en arrivant a Kobryn, il a écrit un
poeme commengant par les vers :

Cet automne est le premier

Qui ressemble pour moi a un printemps.
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1940. De Kobryn a Lwow.

Nous avons vécu pres de neuf mois a Kobryn. Pendant tout ce temps, Maminka, la
mere de Papa, n’est jamais sortie de notre petite chambre — sauf pour aller dans la cour,
ou se trouvaient une pompe a eau et la cabane des wc. Quand nous sommes arrivés,
elle passait ses journées allongée ou assise sur son lit sans rien faire. Peut-&tre qu’elle
priait I’Eternel, comme le vieux juif. Maman lui a apporté des pelottes de laine et des
aiguilles a tricoter. Les soldats russes ne sont pas trés malins : ils préferent voler des
stylos que de la laine, parce qu’ils ne savent pas tricoter (cela ne veut pas dire qu’ils
savent €crire !), mais la laine a beaucoup plus de valeur, c’est évident. Maman a
d’ailleurs acheté ses pelottes au marché noir, en dépensant presque tout son salaire.

Donc Maminka ne reste plus sur son lit a ne rien faire : apres avoir tricoté de bons
gros pullovers pour nous, puis des chaussettes et des cache-nez, elle confectionne des
tricots que Papa et Maman vendent aux autres réfugiés.

Maman a acheté toutes les pelottes de laine de Kobryn, et maintenant elle achete de
vieux tricots tout troués aux chiffoniers. Nous les défaisons pour avoir de nouvelles
pelottes.

Maminka tricote en chantant de vieilles chansons yiddisch. Les trois pies viennent
souvent I’écouter. Méme le vieux juif I’écoute parfois, assis par terre dans le couloir.
Je n’accompagne plus Maman au laboratoire tous les jours. Je vais chez Babouchka
pour mes lecons de russe, ou bien je reste avec Maminka et je lis sagement dans mon
coin. Elle a essayé¢ plusieurs fois de m’apprendre a tricoter, mais j’oublie d’une fois sur
I’autre. Pourtant, on m’a promis de m’intéresser aux bénéfices. Je suis trop maladroite.
C’est Rosette qui serait devenue une championne de tricot en moins de deux !

Babouchka ne se contente pas de m’enseigner I’alphabet russe et la grammaire. Elle
me lit des livres a haute voix en me montrant les mots avec le doigt. Elle dit que je dois
absolument arriver a lire toute seule, car c’est la seule maniere d’apprendre vraiment
une langue. Elle m’a prété des livres de contes russes. Il y a toujours un prince, une
princesse a délivrer, et la vilaine sorciere Baba Yaga, qui habite dans une maisonnette
posée sur des pattes de poule.

Comme les Polonais sont encore nombreux a Kobryn, Maman a réussi a trouver
des livres polonais pour moi. J’ai lu Quo Vadis, de Sienkiewicz, et Le Gouffre Noir,
un roman du méme auteur qui raconte le voyage de deux enfants au Soudan vers 1885,

pendant la guerre qui opposait le redoutable “Mahdi” au général anglais Kitchener.
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Le plus difficile, c’est de trouver des livres francais. Afin de ne pas alourdir nos
bagages, Maman a seulement emporté une anthologie de poésie francaise, mais a force
de la lire et de la relire, je la connais par ceeur. Mes amies les trois sceurs ont fini par
dénicher je ne sais ou une collection de livres d’histoire de France. Je découvre que les
événements que je vis ressemblent a ceux du passé€. Par exemple, les trois sceurs et
Maman disent que les femmes ne doivent pas sortir la nuit, parce que les soldats ivres
risquent de les “violer”.

— Qu’est-ce que ca veut dire, Maman, “violer” ?

— Hmm... Cela veut dire “épouser de force”. Imagine que I’'un de ces soldats te
force a devenir sa femme.

— Mais je suis trop petite !

— Il ne s’arréterait pas a ce détail. Tu as vu comment ils se conduisent quand ils ont
bu.

— Dans ce cas, Maman, nous devrions porter des pantalons comme Jeanne d’Arc.

— Jeanne d’Arc ?

— Oui, elle vivait avec des soldats, alors elle portait des pantalons pour les empécher
de la violer.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. C’est méme une tres bonne idée.

— Remarque, a la fin, I’évéque lui a demandé d’enlever ses pantalons, parce que
c¢’¢était interdit pour une femme de s’habiller en homme. Comme elle a refusé, ils I’ont
brilée sur un blicher.

— Bon, je vais trouver des pantalons pour toi et pour moi, mais j’espere qu’aucun
¢véque ne nous brilera.

Non seulement elle m’a mis des pantalons, mais elle m’a coupé les cheveux, ainsi
j’ai I’air d’un garcon.

Un jour que nous allons ensemble chez Babouchka, un soldat russe nous arréte.

— Halte-la, camarade !

Je sens la main de Maman se crisper sur la mienne. Je commence a avoir I’habitude.
En fait, le soldat ne s’adresse 8 Maman, mais a moi.

— Quel age as-tu, mon gargon ?

— Bientot onze ans, Monsieur 1’officier.

— Je ne suis pas un officier, mais un pauvre soldat. Chez moi, a Sverdlovsk, j’ai un
garcon de neuf ans. Il te ressemble un peu.

— Ou est-ce que c’est, Sverdlovsk ?

— Tres loin d’ici, dans les montagnes de I’Oural.
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A ce moment-13, il se met a pleurer. Il ne pleure pas comme un ivrogne qui a bu de
la vodka, mais comme un pere qui pense a son fils. Pendant les deux derniéres semaines
que j’ai passées a Varsovie, j’ai vu des soldats allemands raides comme des piquets, et
les terribles policiers noirs appelés SS, dont la seule vue donne le frisson. Ah, ce brave
soldat russe est bien différent ! Ses pieds entourés de chiffons me font penser aux pattes
de poule de la cabane de Baba Yaga, sauf qu’ils ressemblent plutdt a des pattes
d’éléphant. Il renifle comme un gosse et s’essuie le nez avec sa manche.

Maman lui pose le bras sur ’épaule.

— Allons, camarade, courage ! Tu reverras bientot ton enfant...

— Dieu t’entende, petite mere ! Si je le revois un jour, je crains qu’il ait déja des
moustaches. Aujourd’hui, 1l est encore doux comme du miel. Sa voix va changer, il va
apprendre a boire et a fumer, il fera la guerre... Tu as de la chance d’avoir ton fils
aupres de toi, petite mere.

Depuis la révolution, les Soviétiques doivent employer le mot “camarade” quand
ils s’adressent les uns aux autres (j’ai lu dans mes livres d’histoire que pendant le
révolution francaise, on disait “citoyen’), mais les gens disent encore “petit pere” et
“petite meére” comme dans I’ancien temps. Maman me fait aussi remarquer que le soldat

a mentionn¢ Dieu, alors que les communistes ne croient pas en Dieu.

Les réfugiés affluent a Kobryn. Presque tous sont des juifs que les Allemands ont
chassés de chez eux. Le fermeture de la frontiére ne les décourage pas. Le passage
colte plus cher, c’est tout. Alors que nous avons versé quelques zlotys au paysan pour
passer le Bug, il faut maintenant payer en dollars. Les riverains du Bug, qui connaissent
les endroits peu fréquentés par les patrouilles russes, sont devenus passeurs a plein
temps.

Au mois d’avril 1940, les autorités soviétiques annoncent que la situation s’est
stabilisée en Pologne. Les Allemands ont mis en place une nouvelle administration, de
sorte que tout redevient comme avant. Par conséquent, si les réfugiés veulent rentrer
chez eux, ils n’ont qu’a se déclarer au quartier général de I’armée. Ensuite, ils seront
rapatriés.

Maman aimerait bien rentrer a Varsovie, mais Papa dit que ¢’est impossible.

— C’est une ruse dialectique. Comme les réfugiés sont trop nombreux, ils poussent
les amis des Allemands a se démasquer, afin de les déporter en Sibérie.

— IIs soupconnent aussi ces pauvres juifs d’étre des espions allemands ? Ah, elle est

belle, ta ruse dialectique. En fait de ruse, c’est un mensonge pur et simple. Moi qui
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croyais que le communisme, c’était la vérité... Je sais que 1’on ne fait pas d’omelette
sans casser des ceufs, mais je trouve qu’ils cassent vraiment beaucoup d’ceufs, tes amis.

— De toute facon, ce serait idiot de repasser la frontiere, maintenant que j’ai réussi
a obtenir des passeports.

A force de travailler pour ’armée rouge dans son laboratoire, Papa a fait
connaissance de plusieurs officiers influents, qui lui ont procuré des passeports
soviétiques. Nous ne sommes plus des réfugiés, donc on ne peut pas nous expulser ou
nous déporter.

En tout cas, Papa a eu de bonnes informations a propos de la ruse dialectique. La
nuit méme qui suit I’expiration du délai pour se déclarer, nous entendons un affreux
vacarme dans tout le quartier. Des cris, des hurlements, des hennissements. Les soldats
emmenent toutes les personnes qui se sont déclarées. Papa nous a dit plus tard que cent
mille réfugiés ont été déportés en Sibérie.

Les cris nous empéchent de dormir, mais nous nous sentons a 1’abri. Moi, double-
ment, parce que je me suis blottie dans les bras de Maman... Soudain, une bombe éclate
dans notre chambre. Enfin, pas vraiment, mais cela nous fait le méme effet : c’est la
porte qui éclate, enfoncée par le coup de botte d’un officier soviétique. Cet homme-la
n’est pas russe, mais peut-&tre tartare ou mongol. Il a des pommettes tres hautes, des
yeux bridés, et semble trées méchant.

— Prenez toutes vos affaires. Vous partez au lac Baikal'.

Malgré son ton cruel, il est gentil, puisqu’il veut nous envoyer au lac Baikal. Depuis
que j’ai lu Michel Strogoff, je réve d’y aller. Je vais enfin voir la riviere Angara et la
ville d’Irkoutsk... Sauf que Papa n’est pas d’accord.

— Vous ne pouvez pas nous déporter : nous avons des passeports.

— Je sais qui vous €tes... Des bourgeois, des capitalistes, des exploiteurs.

— Regardez autour de vous, camarade officier : avez-vous déja vu des capitalistes
qui couchent par terre ?

— Qui vous a donné ces passeports ?

— Cela ne vous regarde pas. Je les ai mérités en rendant service a I’armée rouge. Si
vous ne nous laissez pas tranquilles, vous aurez des ennuis.

L’officier mongol repart. Il est a peu pres quatre heures du matin. Nous n’avons
plus du tout envie de dormir !

Papa parait embarrasse.

I Grand lac situé en Sibérie.
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— C’est de ma faute, cette histoire.

— Tu connaissais ce sale type ? Il avait I’air de te connaitre, lui.

— Oui, j’ai trouvé du typhus dans son régiment. Cela veut dire qu’il y a des poux,
donc que I’hygiene est médiocre. Ils ne lavent pas leurs vétements, ils ne se lavent pas
eux-mémes. Le typhus est plus dangereux pour une armée que les balles de I’ennemi.
J’ai rédigé un rapport...

—Tu n’as pas a te sentir coupable. Tu ne pouvais pas faire autrement.

— Si, j’aurais pu parler discretement a ses supérieurs. Ou bien je serais all¢ dans son
régiment montrer aux soldats comment on tue les poux. J’aurais di réfléchir. Quand la
confusion et I’arbitraire régnent partout, il faut éviter d’offenser quelqu’un et de se faire

des ennemis personnels. J’ai beaucoup a apprendre.

Apres la visite nocturne de 1’officier mongol, nous ne nous sentons plus en sécurité.
Nous dormons mal. J’entends des hurlements dans mes réves. Les braves soldats russes
me paraissent effrayants.

Widman, le collégue de Papa qui voyait le printemps en automne, est parti a Lwow.
Papa décide d’aller y faire un petit voyage d’exploration. C’est assez risqué, a cause du
paragraphe onze. Mes parents en parlent tout le temps, de ce fameux paragraphe onze
de nos passeports. Nous ne sommes plus des réfugiés, mais nous n’avons pas le droit
de changer de ville sans autorisation, et d’ailleurs pour la plupart des citoyens
soviétiques c’est la méme chose. On ne fait pas ce que 1’on veut, dans ce pays.

Donc Papa est parti sans rien dire a personne, a pied, comme oncle Itschak quand
il a décid¢ d’aller en Palestine. Lwow se trouve a plusieurs centaines de kilometres au
sud de Kobryn. Papa marche et quand il peut, il monte dans une charrette a cheval ou
un camion.

Il est parti vers la fin du mois de mai. Un mois plus tard, il revient.

— Tout s’arrange. J’ai déja un travail 1a-bas. Devinez qui j’ai retrouvé ? Yola, Dolek
et Elzunia. Je n’ai plus de paragraphe onze. Je vais faire enlever les votres.

— C’est formidable ! Tu es génial. Kamouniou, tu as le pére le plus extraordinaire
du monde ! Mais dis-moi, quel genre de travail ?

— Je suis chef de laboratoire de I’hopital des chemins de fer. Ici, a Kobryn, tout le
monde parle russe, parce que cette région était russe avant la grande guerre. A Pinsk,
quand j’étais petit, je parlais russe. La-bas, a Lwow, les gens parlent polonais : ils n’ont
jamais été russes. Du coup, ma valeur est tres grande. Ils me payent trois fois plus

qu’ici. Avant de m’avoir engagé, les nouveaux patrons de 1’hopital, qui viennent
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d’arriver de Moscou, ne pouvaient pas se faire comprendre de leurs employés polonais.
Pour mes patrons, enlever le paragraphe onze, ce n’est rien du tout. Je vais te trouver
du travail dans mon laboratoire !

— Je ne suis pas fachée de quitter cette chambre. Qu’en penses-tu, ma petite guépe

— J’aurais préféré aller au lac Baikal !

On enleve le paragraphe onze de nos passeports, donc nous n’avons pas besoin de
voyager en charrette sur les petites routes. Nous prenons le train, tout simplement.

Maminka reste a Kobryn, parce que Papa n’a pas encore trouvé de logement a
Lwow.

— Vous verrez, Lwow est une grande et belle ville. Cela vous rappellera Varsovie.
C’est beaucoup mieux que Kobryn, ou tout le monde se connait. Je devais flatter ['un
et ménager 1’autre pour naviguer au milieu des embrouilles... Maintenant, personne
n’enfoncera plus notre porte au milieu de la nuit.

— Dieu t’entende, petit pére !

Je dis cette phrase en russe. Papa et Maman rient. Je parle assez bien le russe. Pas
encore aussi bien que le francais, mais mieux que Maman ! Papa, lui, est bilingue. il

parle le russe et le polonais sans accent.

Dans les wagons russes, de grosses dames préparent du thé pour les voyageurs.
Elles nous servent avec respect et s’inclinent en appelant Papa “camarade”. Maman
trouve cela tres drole.

— Je vois que tu as pris du galon, camarade.

— C’est ma nouvelle veste. Tout le monde est égal, mais le colonel et le directeur
ont une plus belle veste que le simple soldat et le simple employé¢.

Papa profite du voyage pour nous donner les dernieres nouvelles de la guerre.
Pendant notre séjour a Kobryn, les Anglais et les Francgais se sont tenus bien sagement
derriere la ligne Maginot sans jamais attaquer 1’Allemagne. Au début, j’entendais
“ligne imaginaire”. Je croyais que c’€tait une ligne tracée par terre, comme a la marelle,
et que les Francais avaient dit aux Allemands : “Si vous mettez I’orteil de ce coté-ci de
la ligne, nous vous coupons la téte.” Mais en fait, c’est un ensemble de fortifications
baties par I’ingénieur Maginot. En mai 1940, les Allemands sont entrés en Belgique.
Papa dessine une carte sur un bout de papier.

— Les Allemands ont attaqué au nord. La Belgique s’était déclarée neutre, mais cela

n’a servi a rien. Les Allemands ’ont envahie exactement comme ils 1’avaient fait



34

Kama

pendant la grande guerre. Le roi des Belges a appelé les Anglais et les Francais a I’aide,
mais ¢’était déja trop tard pour lui.

Papa dessine des traits sur sa carte.

— Une partie de I’armée frangaise tient la ligne Maginot. Vous la voyez, ici, a I’est ?
Le reste se porte au nord avec les Anglais pour attaquer les Allemands en Belgique.
Maintenant, regardez bien... Dans ce coin, au nord-est, se trouve la forét impénétrable
des Ardennes. Cela vous rappelle quelque chose ?

— Moi, je sais, Papa : les marécages au nord de la Pologne et les montagnes au sud.

— C’est cela, ma petite guépe. L’armée allemande ne pouvait pas traverser la forét,
mais une colonne de chars, oui. Les généraux Guderian et Rommel, les spécialistes des
chars, ont avancé si vite qu’ils sont arrivés jusqu’a la Manche en quelques jours. Vous
voyez, les armées du nord sont encerclées. Les Anglais et les Francais ont perdu la
guerre sans avoir combattu.

— Mais Marek, ¢a ne tient pas debout, ton histoire. Les Anglais et les Francais ont
bien vu comment les Allemands avaient procédé en Pologne.

— Tes chers Francais ressemblent a nos Polonais. IIs croient que le char est une arme
défensive, une sorte de forteresse mobile, alors que les Allemands 1’utilisent comme
arme d’attaque. La troupe d’attaque de nos Polonais, c’est la cavalerie. Ils chargeaient
a cheval contre les chars ! Si les Frangais avaient compris [’usage des chars, ils auraient
pu prendre la colonne allemande en tenaille : regardez, Guderian et Rommel ont avancé
trop vite ; vous coupez I’arriere de leur colonne en attaquant du nord et de 1’est ; a leur
tour d’étre encerclés !

— Quel dommage que les Anglais et les Francais ne t’aient pas engagé comme
général dans leur état-major ! Avec toi, ils auraient vaincu Hitler depuis longtemps.

— Tu plaisantes, mais ils avaient de jeunes généraux qui avaient compris la stratégie
allemande et savaient ce qu’il fallait faire. Seulement, les vieux généraux qui comman-
daient en étaient restés a 1’usage défensif des chars. C’est comme ton pere, qui se
référait a la grande guerre et a la derniere fois que les Allemands avaient occupé la
Pologne.

— Les Allemands n’ont pas de vieux généraux ?

— Hitler et ses bandits ont chassé tous les vieux du pouvoir deés qu’ils sont arrivés.
C’est la méme chose en Russie, a vrai dire. Ces dictatures ne sont pas tres civilisées.

— Je suis contente d’observer que tu deviens de plus en plus lucide. Mais dis-moi,
les Allemands sont a Paris ?
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— Hitler a méme descendu les Champs-Elysées, parait-il, et il est allé au quartier
latin, comme toi.

— J’espére que Richard va bien.

Richard (ou Rysiu), c’est un cousin de Maman qui est médecin a Paris. Papa I’a
rassurée.

— Les Allemands ne veulent pas coloniser la France comme la Pologne. En fait, le
gouvernement frangais est resté¢ au pouvoir. IIs ont signé un traité avec Hitler. Seules
quelques troupes se sont embarquées avec les Anglais. Un de leurs jeunes généraux a
instauré un gouvernement en exil a Londres, comme celui des Polonais.

— Nous avons un gouvernement a Londres ?

— Mais oui, dirigé par le général Sikorski.

A Lwoéw, nous retrouvons tante Yola, Dolek et Elzunia. Ils sont arrivés vers la fin
de 1939, quand Dolek a déconseillé de partir a Kobryn.

Dans son rapport, Dolek a sans doute dit que le chaos régnait a Kobryn, avec tous
ces réfugiés et ces soldats russes, et que nous dormions par terre dans une piece
minuscule. Eh bien, a Lwow, c’est encore pire. Il y a trois cent mille habitants et sept
cent mille réfugiés. Yola et Elzunia partagent une chambre avec six autres femmes. A
notre arrivée, c’est dans cette chambre que je dors avec Maman ! Toujours par terre,
bien siir. Papa couche dans la cuisine d’un autre appartement avec son copain Widman.

Papa a promis que nous ne serions plus réveillés au milieu de la nuit, et j’ai dit.
“Dieu t’entende, petit pére.” En fait, quelques jours apres notre arrivée, nous sommes
réveillées au milieu de la nuit par des hurlements abominables. C’est tante Yola qui se
tient le ventre et qui hurle.

— Au secours ! Au secours ! Je vais mourir !

Elzunia hurle en écho, un peu moins fort, sans se tenir le ventre. Maman s’approche
de sa sceur.

— Yola, que se passe-t-il ?

— J’ai pris de la quinine pour avorter. Je crois que je suis enceinte. J’ai trés mal. ..
Oh, oh, oh !

Les deux femmes qui partagent le lit de Yola et Elzunia marmonnent qu’elles
aimeraient bien dormir. Chaque nuit, la fillette crie dans son sommeil, et maintenant
c’est la mere !

Maman demande a Yola un peu de sa quinine, me prend par la main et m’emmeéne

chez Papa. Elle veut voir Widman, en vérité, puisqu’il est médecin.
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En découvrant Papa et Widman couchés 1’'un a co6té de I’autre sur la table de la
cuisine, Maman éclate de rire. Maman garde son humour quand il se passe des choses
inquiétantes, parce qu’elle a beaucoup d’expérience, tandis que moi, je suis un peu
affolée ; en plus, j’ai terriblement sommeil.

Le Dr Widman prend quelques grains de la poudre blanche sur son petit doigt et les
gotte du bout de la langue.

— Ce n’est pas de la quinine. Ou a-t-elle acheté ¢a ?

— Vous savez, les gens qui vendent des médicaments dans la rue.

Les Russes ont pillé Lwoéw comme Dobryn, donc on ne trouve plus rien dans les
magasins. Les gens vendent toutes sortes de choses sur les trottoirs. Il y a un attroupe-
ment, on s’approche.

— Qu’est-ce que c’est ? Du sucre ?

— Mais non, petite mere, c’est de la farine !

C’est ainsi que Yola a acheté une poudre blanche dans un sachet de papier, croyant
que c’¢était de la quinine.

Le Dr Widman réfléchit un peu.

— C’est peut-étre de la strychnine. Elle va avorter, mais elle va aussi mourir.

— On ne peut rien faire ? Il n’existe pas d’antidote ?

— Si, ’hypochlorite de potassium, mais il faudrait faire vite.

(J’écris un nom de produit chimique au hasard, parce que je n’ai pas pris de notes !)

Heureusement, Papa possede la clef de la pharmacie de I’hdpital. Nous courons a
I’hopital, prenons un flacon d’hypochlorite de potassium, courons a la maison. Yola est
déja toute bleue. Le Dr Widman lui injecte une dose de contre-poison tous les quarts
d’heure jusqu’au matin et la sauve.

Je ne sais pas encore comment on fait les enfants, mais il me semble que le papa
doit coucher dans le méme lit que la maman. Comment Yola a-t-elle pu tomber
enceinte, puisqu’elle couche avec Elzunia et deux vieilles femmes, alors que Dolek dort
je ne sais ou ? Je pose la question a Maman. Elle répond qu’elle me I’expliquera plus
tard.

— Maman ?

— Oui, ma petite guépe.

— Qu’est-ce que ca veut dire, “avorter” ?

— Euh... Cela veut dire “empécher un béb¢ de naitre”.

— Mais pourquoi Yola ne veut-elle pas de bébe ?
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— Avec cette guerre, tu penses, ce n’est pas le moment d’avoir un enfant. On peut
avoir besoin de s’enfuir au milieu de la nuit, ou bien on peut partir en Sibérie, ou il fait
beaucoup trop froid pour un nouveau-né.

— C’est triste, quand méme, pour le bébé.

— Bien sir... A vrai dire, Yola n’était méme pas certaine d’étre enceinte.

Nous passons seulement une semaine avec Yola et Elzunia. Ensuite, Papa trouve
deux pieces dans un appartement et nous habitons avec lui. Il fait venir Maminka de
Kobryn.

Maminka dort et tricote dans une picce, nous habitons dans 1’autre. Un soir, Dolek
vient nous rendre visite. Maman défait de vieux tricots dans la chambre de Maminka.
Je suis couchée, a moiti¢ endormie aprés une longue journée. J’ai accompagné Maman
au laboratoire de Papa, ou elle apprend a analyser le sang auprés d’une vieille
Polonaise, Mme Kowalska. Ensuite, nous sommes allées visiter une école que
I’administration des chemins de fer a ouverte pour les enfants des cadres, c’est-a-dire
une école ou I’on enseigne en russe plutdt qu’en polonais comme dans les autres écoles
de Lwow. Maman pense que je pourrais entrer dans cette €cole apres les vacances d’été.
J’ai donc marché toute la journée et je suis treés fatiguée.

Dolek parle a Papa a voix basse. Il croit sans doute que je dors. Peut-Etre que j’ai
déja dormi un peu, mais je tends I’oreille en 1’entendant parler de Grand-Pere, qu’il
appelle “le vieux”.

— Le vieux a fait une bétise...

— Il est arrivé quelque chose ?

— Oui. Je n’ai rien dit a Yola. Ne dis rien a Adéle. Je suis méme retourné la-bas,
mais ¢’était tres difficile.

— Tu aurais di les amener ici avec toi.

— Il ne voulait pas. Quand je lui ai décrit Kobryn, cela a confirmé ses craintes.
Pourtant, il fallait partir. Les Allemands avaient déja massacré des juifs en Poznanie
avant méme d’entrer a Varsovie. Je 1’ai convaincu de vendre une partie de ses actifs et
la moiti¢ de son portefeuille pour payer le passage.

Je sais que Grand-Pere vendait du sel et de la farine. Avec de la farine et du sel, on
fait des gateaux. Mais des actifs, je ne sais pas a quoi ¢a ressemble et a quoi ¢a sert.
Encore plus bizarre : Grand-Pere possédait un beau portefeuille en peau de crocodile,
mais je ne vois pas comment il aurait pu en vendre la moitié.

Papa demande a Dolek ce qui s’est passé ensuite.
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— Nous avons versé une fortune aux Allemands pour pouvoir partir, Yola, Elzunia
et moi. Le vieux avait un correspondant a Lwow. J’espérais arranger quelque chose
pour les accueillir ici. En fait, les Russes ont saisi les biens du correspondant. J’aurais
dd encourager le vieux, ma belle-mére et Rose a venir quand méme. Tant pis s’il était
ruiné ! Il aurait pu récupérer des avoirs plus tard. Par exemple, un bateau était en mer
quand la guerre a commencé, et il a pu aller jusqu’a Rotterdam. Donc le prix d’une
cargaison nous attend a Rotterdan. Cela représente beaucoup d’argent.

— Entre-temps, les Allemands ont occupé aussi la Hollande.

—La, je te parle de décembre 39. Tout était encore possible. Hélas, il était persuadé
que cette guerre serait bonne pour les affaires, comme la précédente, et qu’il avait
intérét a rester a Varsovie. Avec les liquidités que j’avais mises de coté pour son
passage, il a acheté un stock de laine...

— ... qu’un autre juif vendait a bas prix pour pouvoir lui-méme acheter un passage.

— Tu as tout compris.

Je me dis que Grand-Pére est malin. La laine est un véritable trésor, j’ai appris cela
a Kobryn. Mais en fait, quand Dolek disait : “Le vieux a fait une bétise”, c’était
justement 1’achat de la laine.

Dolek continue son récit.

— 11 a caché¢ la laine dans la cave ou nous dormions pendant les bombardements.
Une de ses employées 1’a dénoncé aux Boches.

— Une catholique ?

— Non, une juive. Peut-&tre qu’elle ne I’aimait pas. Ou bien elle voulait se faire bien
voir des Allemands. IIs ont enfermé le vieux a la prison Paviak. Ils étaient trés contents,
tu penses : ils arrétaient un juif qui se livrait a des trafics louches pour s’enrichir sur le
dos du peuple. Ma belle-mere a réussi a me prévenir et je suis revenu a Varsovie. 1l
restait encore pas mal d’argent, donc j’ai commence a acheter des protections...

D’abord on vend des moitiés de portefeuille, ensuite on achete des protections.
Cette histoire devient vraiment bizarre. Peu a peu, je comprends que les protections
sont des personnes.

— Les protections polonaises, pour lui faire parvenir des messages en prison, ne
coltent pas trop cher. Les protections allemandes, évidemment, c’est autre chose.
Surtout qu’il faut remonter toute une chaine, afin d’atteindre quelqu’un qui soit assez
haut placé pour pouvoir le faire libérer. Cela m’a pris plus d’un mois, et puis tout a
€choug, alors que je touchais au but, a cause d’un émissaire de Londres.

— De Londres ?
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— Tu sais, le gouvernement en exil de Sikorski. Un certain colonel Kot est venu a
Varsovie pour organiser un réseau de résistance. Les Allemands I’ont arrété, mais ses
amis ont réussi a le faire évader. Les Boches étaient treés vexés. Ils ont annoncé que si
Kot ne se rendait pas dés le lendemain a la Gestapo, deux mille otages seraient exécutés.

Depuis un moment, je lutte contre le sommeil. Le chuchotement m’endort. Je ne
me souviens pas des mots que Dolek a employés pour raconter la suite, mais j’ai sans
doute entendu quelque chose, car j’ai souvent vu deux scenes dans mes réves. Dans la
premiére, une longue procession de juifs marche dans les rues de Varsovie. Ils portent
des pelles et des pioches, comme ceux que j’ai vus en octobre 1939. Au milieu de la
procession, je reconnais Grand-Pére. Ce qui est étrange, c’est que sa barbe a poussé, de
sorte qu’il ressemble au vieux juif religieux de Kobryn — celui qui priait I’Eternel toute
la journée. Dans la seconde sceéne, les juifs creusent une grande tranchée. Les
Allemands leur ont dit que c’était une tranchée anti-chars. Grand-Pére creuse avec les
autres, bien qu’il ne soit pas trés vigoureux. Quand la tranchée est assez profonde, les
policiers allemands en uniforme noir remercient les juifs et reprennent les pelles.
Ensuite, ils tuent les juifs avec leurs mitraillettes et les jettent dans la tranchée. Ils
utilisent les pelles pour refermer la tranchée.

Quelques jours plus tard, alors que je me trouve seule avec Papa, je lui demande si
Grand-Pére est mort. Il parait étonné, puis me prie de ne rien dire 8 Maman. Méme
Grand-Mére et Rose ignorent que Grand-Pere est mort. Elles restent a Varsovie en

espérant qu’il ressortira de la prison Paviak.

Pendant le mois d’aofit, je mene la méme vie qu’a Kobryn : j’accompagne Maman
au laboratoire, ou bien je reste avec Maminka a la maison. Je lis beaucoup : des romans
russes et polonais, des biographies de Pasteur en russe et de Marie Curie en polonais,
des livres de géographie, des poemes de Pouchkine et de Maiakovsky.

En septembre 1940, Maman me conduit a 1’école russe. J’ai onze ans et je devrais
commencer I’école secondaire, mais je viens de manquer une année entiere et je ne suis
jamais allée a I’école russe, donc on me met en dernicre classe de primaire.

L’institutrice fait un discours.

— Mes enfants, vous savez que vous avez la chance d’étre citoyens d’un treés grand
pays. Vous devez en étre fiers. Dans notre belle Union des Républiques Socialistes
Soviétiques, tout le monde a droit au bonheur. Personne n’est exploité. Personne n’a
faim. Vous connaissez le camarade Joseph Vissarionovitch Staline, héros de la Grande

Révolution d’octobre 1917, qui dirige notre pays vers 1’idéal du communisme. Votre
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ceeur doit s’emplir de joie chaque fois que vous pensez a lui. Maintenant, écoutez-moi
bien, mes enfants. Certaines personnes, aussi mauvaises que des serpents venimeux,
refusent de reconnaitre la supériorité de notre systeme socialiste et disent du mal aussi
bien du Parti Communiste, orgueil de notre pays, que du camarade Staline, pére de
notre peuple. Si vous connaissez de telles personnes, vous devez m’en parler, méme si
ce sont des personnes proches, méme si ce sont vos parents, car nous devons les
¢duquer comme nous vous €duquons, afin qu’elles trouvent le chemin de la vérité. Vous
avez bien compris ?

— Oui, Maitresse !

Je ne sais pas si les enfants répondent “Oui, Maitresse” pour étre polis, ou s’ils
promettent vraiment de dénoncer leurs parents.

Moi, je pourrais lever le doigt.

— Maitresse, quand nous étions a Varsovie, Maman disait toujours du mal de
I’Union Soviétique et Papa la défendait. Depuis que nous vivons ici, Papa ne défend
plus le régime soviétique, et du coup, Maman ne se donne plus la peine de I’attaquer...

En fait, Papa critique de plus en plus souvent les communistes. Il dit que plus on
monte dans la société soviétique, plus on rencontre des gens qui défendent le régime
en public et s’en moquent en privé. Il dit aussi que plus ces gens ont des responsabilités,
plus ils se méfient les uns des autres. Au sommet, le camarade Staline se méfie de tout
le monde.

Papa et Maman, comme beaucoup de Soviétiques, jouent a un jeu trés rigolo, qui
consiste a désigner le camarade Staline, de maniere ironique, par I’un de ses titres
officiels ou officieux : le Petit Pére des Peuples, le Soleil du Prolétariat, le Porte-
Drapeau de la Grande Révolution d’octobre, et méme le Coryphée! des Sciences !

Si je voulais cacher tout cela a la maitresse, il me faudrait mentir tous les jours.
Quand je raconte ma premiere journée de classe a mes parents, ils rient beaucoup. Le
lendemain, ils disent a la directrice que je ne comprends pas bien le russe, et qu’ils vont
me mettre dans une école polonaise.

A Varsovie, ma tante Yola travaillait avec le Dr Korczak?, qui a créé une école pour
les pauvres orphelins dont personne ne s’occupait. A Lwow, elle a trouvé un poste
d’institutrice dans une petite école juive. C’est commode pour Elzunia. Elle a

maintenant neuf ans, mais elle ne veut toujours pas lacher sa mere d’une semelle.

I Chef du cheeur dans le théatre grec.

2 On prononce : Kortchak.
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Je prends I’habitude d’accompagner Yola et Elzunia a I’école presque tous les jours.
Il n’y a pas de classes secondaires, et je suis déja un peu grande pour la derniére classe
de primaire en polonais. Du coup, j’aide tante Yola. Enseigner le calcul et la grammaire
n’est pas aussi facile qu’on pourrait le supposer. Je me trompe, ou bien je n’arrive pas
a répondre aux questions des €éleves. Je suis obligée de réfléchir tres sérieusement. Yola
dit que cette expérience me fait beaucoup de bien.

Comme le Dr Korczak, son maitre, Yola considere que les enfants doivent chanter
et dessiner. Ainsi, chacun peut découvrir sa propre personnalité et aussi, en ces temps
troublés, exprimer ses craintes et ses angoisses.

Moi, je ne dessine pas trés bien, mais j’arrive a aider les autres. Je m’occupe
d’Elzunia. Cela soulage Yola de ne plus avoir sa fille dans les jambes. Elzunia passe
des heures a dessiner sur du papier quadrillé. Elle colorie les carreaux alternativement
en rouge et en bleu, ou bien elle trace des lignes en suivant les cotés des carreaux. Je
lui montre comment créer un labyrinthe. Ensuite, elle dessine des labyrinthes tout le
temps. Je la trouve un peu folle et j’ai I’impression de perdre mon temps, mais je vois
bien que tante Yola est trés contente de moi.

Pour sortir un peu de tous ces labyrinthes, je raconte a Elzunia I’histoire de Dédale,
qui a construit le labyrinthe du roi Minos et qui s’en est évadé, avec son fils Icare, en
se collant des ailes dans le dos. Icare était si heureux de voler qu’il est monté trop haut.
11 s’est approché du soleil, la cire qui tenait ses ailes a fondu, il est tombé dans la mer
Egée et s’est noye¢.

Apres avoir passé la matinée avec Elzunia, je vais dans un lycée juif proche de
I’école. J’¢tudie 1’anglais avec le professeur d’anglais du lycée, une grosse dame
américaine, femme d’un rabbin. Nous échangeons des lecons : elle m’enseigne
I’anglais, je lui montre I’alphabet russe. Maman pense que j’apprendrai facilement une
langue de plus, puisque j’en connais déja trois et demi (le polonais, le francais, le russe,
et le yiddisch a moitié).

Le lendemain du jour ou je lui ai parlé du labyrinthe de Minos, Elzunia me montre
un magnifique dessin : on y voit Dédale et Icare, pourvus d’ailes multicolores comme
celles des anges de la Bible. Elzunia rit de toutes ses dents quand elle montre son dessin.
Cela fait trés longtemps que je ne 1’ai pas vu rire. Yola rit aussi. Elle m’embrasse,
pourtant ce n’est pas moi qui ai dessin¢ les anges. J’en serais bien incapable, en vérité.
Peut-Etre que je suis un peu jalouse.

Les autres ¢léves commentent le dessin. Certains pensent que nous pourrions voler

comme Dédale et Icare, avec des ailes assez grandes ; d’autres disent que c’est
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impossible. Un petit garcon demande a tante Yola si les ailes des avions ne risquent pas
de fondre au soleil.

Elzunia n’est pas fachée d’étre devenue le centre de [D’attention générale.
Encouragée par les compliments, elle prend une nouvelle feuille de papier. Apres
plusieurs heures de travail acharné, elle nous montre un horrible monstre cornu, griffu
et dentu. C’est le minotaure, qui se cache au fond du labyrinthe et dévore les petits
enfants.

Tous les ¢éleves sont fascinés par I’affreuse créature. Je ne sais pas pourquoi les
enfants aiment tant les monstres. Moi, il me fait vraiment peur. Il ne ressemble pas du
tout a un taureau, mais plutdt a un char, et sa téte me rappelle le visage froid et cruel
des policiers en uniforme noir que j’ai vus dans les rues de Varsovie.

Tante Yola dit que ce dessin est beaucoup plus intéressant que le premier. Je ne suis
pas d’accord.

— Dédale et Icare sont quand méme plus beaux. On dirait des anges.

— Oui, mais tu te rends compte que ma pauvre Elzunia portait cet horrible monstre
dans sa téte ? Elle devait étre bien malheureuse. Maintenant qu’elle I’a mis sur une
feuille de papier, j’espére que ¢a ira mieux.

— Il n’est plus dans sa téte ?

— Disons qu’ainsi, elle le partage avec ses camarades. Avec toi, avec moi. Peut-étre
qu’elle aura moins peur.

Je rapporte cette conversation a mes parents. Papa dit que le Dr Korczak a des idées
fumeuses et tante Yola des idées confuses. Maman dit que Papa ne comprend rien a la
psychologie, et qu’il n’y a pas de quoi se vanter. Ils ont parlé d’un certain Dr Freud,

mais j’ai trouvé la discussion si ennuyeuse que j’ai tout oublié.

1941. Les exilés d’ Astrakhan.

Elzunia a perdu sa timidité. Les autres ¢€leves 1’admirent et la prennent comme
modele. Elle joue déja du piano mieux que moi, elle chante des chansons, elle écrit des
poemes. L un de ses poémes devient la chanson de la classe :

Envole-toi bel oiseau
Cache-toi dans les roseaux

Prends ces graines
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Emporte ma peine.

J’adapte la musique d’une berceuse de Maminka pour transformer le poéme en
chanson. Les éléves sont trés heureux de chanter ensemble. Ils se livrent a toutes les
activités de la classe avec beaucoup de joie et d’enthousiasme. IIs trouvent que la classe
se termine trop tot. Le matin, ils arrivent en avance. Yola dit que la réussite de cette
classe confirme les idées du Dr Korczak.

Tous les vendredis, je raconte une histoire aux €leves. En général, c’est le résumé
trés simplifié¢ d’un livre frangais que j’ai emprunté a la bibliotheque du lycée. En partant
de La Reine Margot et de La Dame de Montsoreau, je raconte les guerres de religion
en France. Ensuite, nous avons une grande discussion sur les différences entre les gens.

Dans la région de Lwow, il y a des Polonais catholiques, des Ukrainiens orthodoxes,

[ 9,]

des Ruthénes qui appartiennent a la religion “uniate”!, des juifs, des Russes, des
Roumains. Au début du siecle, la ville de Lwoéw était autrichienne et s’appelait
Lemberg. Ensuite elle est devenue polonaise, puis ukrainienne, puis de nouveau
polonaise, enfin soviétique. Il est difficile de s’y retrouver, mais ce n’est pas une raison

pour se battre.

Le 8 mars 1941, je féte mes douze ans. Ce jour-1a, les Soviétiques célebrent aussi
la “féte des femmes”. La cuisinicre de 1’école cuit un assez beau gateau d’anniversaire,
avec un seul ceuf. Papa et Maman m’offrent une montre achetée sur un trottoir, qui

marche trés bien.

Au début du mois de juin 1941, Papa entend des nouvelles trés inquiétantes : les
Allemands préparent une grande attaque contre 1’Union Soviétique.

D’apres les informateurs de Papa, des espions ont prévenu Staline dés le mois de
janvier, mais le Petit Pére des Peuples ne veut pas y croire. En mai, ils ont montré au
Soleil du Prolétariat des plans détaillés de I’invasion. Maintenant, les gardes-frontiere
de Brest-Litowsk observent des mouvements de chars a la jumelle.

Papa imagine une conversation au téléphone entre Staline et Hitler.

— Allo, Adolf ? Ici ton camarade Staline.

— Mon petit Joseph ? Quel plaisir de t’entendre | Comment vas-tu ?

I Dans cette religion, dite aussi “gréco-catholique”, les prétres se marient, tout en

reconnaissant 1’autorité du Pape de Rome.
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— Ca va, ca va. Dis-moi, je t’appelle parce que certains de mes généraux prétendent
que tu veux m’attaquer.

— T’attaquer ? Toi, mon meilleur ami ? Quelle idée ridicule.

— C’est bien ce que je pensais. Ils disent que tu masses des troupes dans I’est de la
Pologne.

— Moi, masser des troupes ? Certainement pas. C’est vrai que nous avons entrepris
des manceuvres. Tu sais ce que c’est, il faut les occuper, leur dégourdir les jambes,
sinon ils ont tendance a se rouiller.

— Bon, tu m’as rassuré. A la prochaine !

— C’est ¢a, a bient6t !

Staline affirme donc a ses généraux qu’Hitler n’attaquera pas, sir et certain. Du
coup, ses généraux n’osent pas lui dire que les préparatifs allemands se poursuivent.
On ne contredit pas le camarade Staline quand on tient a sa téte.

Le résultat de I’aveuglement du Coryphée des Sciences, c’est que les bombes se
mettent a tomber sur Lwow sans prévenir, dans la nuit du 21 au 22 juin 1941, comme
elles I’ont fait sur Varsovie presque deux ans plus tot.

Aumatin du 22 juin, j’accompagne mes parents a ’hopital des chemins de fer. Nous
savons que les bombardements vont s’intensifier, que la confusion s’installera. Nous
devons rester ensemble. Maman a préparé nos valises en hate ; nous les posons dans un
coin du bureau de Papa.

L’ hopital est plein de blessés. Plusieurs camarades responsables envisagent déja
I’évacuation de I’hopital et le repli vers 1’est. Papa va voir le directeur.

— Camarade Directeur, si vous €vacuez I’hopital a 1’est, je vous prie de nous
emmener avec Vous.

— Vous emmener ? Mais vous étes polonais, camarade. Si nous nous replions face
a I’invasion allemande, cette région va redevenir polonaise. Pourquoi voulez-vous
suivre des Russes alors que vous pouvez rester chez vous ?

— Je n’aime pas beaucoup les Allemands, camarade Directeur. Vous allez peut-étre
apprendre a les connaitre, et je pense que vous ne les aimerez pas non plus.

Nous dormons deux nuits dans le bureau de Papa. Une chimiste dort aussi dans le
laboratoire. Au bout de deux nuits, elle en a assez de coucher par terre et elle rentre
chez elle. C’est-a-dire qu’elle se jette dans la gueule du loup, la malheureuse.

J’ai douze ans. La guerre, c’est un sixiéme de ma vie. Ma longue expérience me
permet donc de comprendre que nous choisissons entre la vie et la mort. Papa nous a

dit que I’hopital serait forcément évacué en train, puisqu’il appartient a I’administration
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des chemins de fer. Il suffit donc de rester dans le bureau jusqu’a 1’évacuation, c’est
bien clair.

Au milieu de la troisiéme nuit, un ami polonais de Papa, le comptable de I’hopital,
vient nous avertir : “Ca y est, ils partent.” En nous prévenant, il nous sauve la vie. Papa
1’a aidé pour des analyses médicales. Quand I’existence ne tient qu’a un fil, il est tres
important de se faire des amis, comme le comptable, plutét que des ennemis, comme
I’officier mongol de Kobryn.

On distingue les silhouettes de deux gros camions dans la cour de I’hopital. Leurs
phares sont éteints. Des dizaines de personnes s’entassent déja sur leurs plate-formes.
Il y a méme des blessés sur des civieres. Un officier nous dit que nous devons
abandonner nos bagages. Maman ouvre sa valise. Elle confectionne une sorte de petit
baluchon avec deux chemises, puis elle y fourre quelques sous-vétements et affaires de
toilettes. Ses gestes sont si vifs et précis qu’elle met moins d’une minute. Papa
I’observe d’un air ébahi. En fait, il est assez maladroit. Quand il dit : “Je vais
débarrasser la table”, Maman dit : “Va plutdt lire ton journal. Je vais le faire, cela va

",

plus vite et il n’y aura rien de cassé !” Il se contente donc d’ouvrir sa valise. Maman y
péche deux chemises et prépare un baluchon pour lui. Moi, je porte un sac a dos de
camping en toile grise. L’officier dit que je peux le conserver. Je suis trés contente,
parce qu’il contient mon livre de poemes francgais et Le Gouffre Noir.

Maman sort des valises les gros tricots de Maminka. Nous les enfilons par-dessus
nos vétements, sous nos €épais manteaux d’hiver. Nous portons aux pieds nos bonnes
chaussures de montagne a semelles cloutées. Maman a bien essayé de trouver des
chaussures plus légeres a Lwow, mais les soldats de I’armée rouge ont pris toutes les
chaussures de la ville.

Les camions démarrent. Ils roulent trés lentement, car on ne voit rien dans la nuit
noire. Le comptable polonais, qui se trouve a c6té de nous, montre le ciel a Papa.

— Vous croyez peut-&tre que les phares sont éteints pour échapper aux bombes ? Ce
n’est pas encore I’heure des bombardements. Les communistes craignent les partisans
ukrainiens, qui sont embusqués sur les toits.

— Pourquoi les Ukrainiens voudraient-ils tirer sur des blessés, des infirmiéres et des
médecins ?

— Ils haissent les Soviétiques, qui les ont empéchés d’avoir leur propre république
indépendante apres la grande guerre. Ensuite, Staline a vendu leurs récoltes a 1’ étranger
pour pouvoir acheter des machines, si bien que des millions de gens sont morts de faim.

— Quand ils auront les nazis, ils regretteront les communistes !
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Nous arrivons a la gare. J’ai envie de crier de joie en apercevant le long serpent noir
du train, qui va nous emmener loin des bombes. On devine, sur le toit des wagons, de
grands cercles blancs contenant une croix rouge.

Hélas, le train ne peut pas partir. Des bombes ont coupé la voie a quelques
kilometres de Lwow. J’ai admiré I’énergie avec laquelle Maman improvisait des
baluchons dans la cour de I’hdpital. Maintenant, elle parait toute découragée.

— Cela ne sert a rien, Marek. Nous n’y arriverons pas. IIs vont arréter les bombarde-
ments, la Galicie va redevenir Polonaise, nous pourrons rentrer a Varsovie. Mes parents
ont peut-€tre besoin de nous...

—Tu es folle ? Les nazis tuent les juifs, ou les tueront. Des gens bien informés m’ont
dit que le pire est a craindre.

— Je les reverrais une derniere fois, je leurs dirais au revoir, et nous repartirions...

— Ecoute, Ade¢le : ils ne sont peut-€tre déja plus vivants. Aller nous sacrifier nous
aussi n’arrangerait rien. Pense a Kama.

— Et ta propre mere, Marek ? Maminka ? Si les Allemands tuent les juifs, ils vont
la tuer.

— J’espere qu’elle trouvera une cachette, je ne sais pas. Nous ne pouvons pas non
plus nous sacrifier pour elle. Peut-&tre serons-nous les seuls survivants de notre famille.
Nous aurons d’autres enfants, Kama aura des enfants a son tour ; c’est ainsi que nous
vaincrons la mort.

Je ne peux pas reconstituer toute leur discussion, qui dure si longtemps que le ciel
commence a palir. Nous sommes assis sur un banc. Soudain, le train s’ébranle dans un
grand bruit de feraille. Les Soviétiques ont réparé la voie. Papa saisit ma main et nous
courons vers le wagon le plus proche. Maman oublie ses idées de retour a Varsovie et
court derriere nous. C’est une matinée d’été¢ déja chaude. Nous portons des chaussures
de montagne, de gros tricots, des manteaux d’hiver et nous courons le plus vite possible.
Nous devons paraitre vraiment ridicules ! Des infirmieres qui se tiennent a la portiere
du wagon nous tendent la main et nous aident a monter. Nous sommes tout rouges —
surtout Papa : la sueur ruisselle sur son visage. Les infirmieres rient, nous aussi.
D’ailleurs, nous nous sommes donné du mal pour rien, car le train s’arréte au bout
d’une trentaine de secondes pour attendre des dignitaires communistes. Il part enfin

tranquillement.

Nous traversons une banlieue. Nous voyons des maisonnettes a volets bleus, des

jardins potagers, des rangées de poireaux et de salades, des arbres fruitiers, puis des
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foréts et des champs. Comme il y a deux ans, quand j’ai apergu les premiers bouleaux
a la sortie de Varsovie, une sensation enivrante de libération parcourt chacune des
fibres de mon corps. J’ai un peu honte de ressentir autant de bonheur, alors que des
milliers de personnes meurent, ou mourront bientot, sous les bombardements — et que
ma chere petite Elzunia connaitra de nouveau la terreur et 1’angoisse. Je pense a toutes
les personnes qui vont souffrir : tante Yola, Dolek, Maminka, la femme de rabbin qui
me donnait des legons d’anglais, Mme Kowalska (la patronne de Maman au
laboratoire) et bien d’autres.

La vie est trés bizarre, au fond. Le soleil se 1éve sur le sombre océan des champs de
blé comme un gigantesque ballon rempli de lumicre. Sans les Allemands, qui recou-
vrent I’Europe d’un voile de mort et de destruction, je n’aurais pas connu I’euphorie
étrange que me procure ce spectacle magique.

Alors que je me demande si je ne devrais pas remercier les Allemands, nous enten-
dons un bruit assourdissant, mélange du crissement des freins et du sifflement familier
des bombes. Le train n’est pas encore arrété que déja les gens sautent par les fenétres
pour s’enfuir dans les blés. Personne ne s’occupe des pauvres blessés, qui restent
allongés sur leurs civieres.

En fait, c’est un petit bombardement de rien du tout. Le train n’est pas touché.
Pendant que les chauffeurs de la locomotive explorent la voie pour vérifier qu’elle n’est
pas coupée, les passagers ressortent des blés. Ils sont tous indemnes. Ils se mettent a
discuter, par petits groupes, le long de la voie.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Attaquer un train sanitaire !

— Ils n’ont peut-Etre pas vu les croix rouges, de la-haut.

— Tu plaisantes, camarade. Elles mesurent au moins trois metres !

Papa et Maman ne se mélent pas aux conversations. Ils observent la scéne avec une
sorte d’amertume. Papa est de plus en plus dégu par ses amis communistes.

— Ils n’ont pas cherché a savoir comment leurs alliés allemands se conduisaient
quand ils avalaient la Pologne ou la Belgique, et maintenant ils sont tout étonnés. ..

Un homme se tient a 1’écart des petits groupes. Je ne peux pas m’empécher de le
regarder, car son visage est agité¢ de tremblements incessants, de sorte qu’il change de
physionomie a chaque seconde. Sa peau ressemble a un liquide parcouru par des
vagues. Je n’ai jamais vu une chose pareille.

Nous entendons un coup de sifflet en provenance de la locomotive. Tout le monde

remonte dans le train. Nous retrouvons nos places : Maman et moi assises en tailleur
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sur un porte-bagages, Papa sur le porte-bagages en face. Papa et Maman se regardent.
Maman éclate de rire.

— Tu as vu Ignatiev ?

— C’est la peur.

— Son visage était completement décomposé. Et tous ces tics !

— Des sortes de spasmes nerveux.

— Ces gens brutaux sont souvent des froussards, au fond.

Ainsi, ce trembleur était le fameux Ignatiev, dont j’ai si souvent entendu parler.
C’était le commissaire politique de 1’hopital, un homme plus puissant que le directeur :
il représentait 1’autorité du Parti Communiste. En fait, jusqu’a ce jour, il ne tremblait
pas mais faisait trembler les autres. Il pouvait dire :

— Camarade, je suis désolé, mais le Parti a décidé qu’un séjour en Sibérie te ferait
du bien.

— Mais... camarade commissaire politique... Pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal ?

— Je n’en sais rien, camarade. Je dois appliquer les ordres du Parti, ¢’est tout.

Maman disait que son regard impitoyable donnait la chair de poule. Face a Ignatiev,
il fallait éviter de critiquer le communisme et le Petit Pére des Peuples méme en son
for intérieur, car il était capable de deviner les pensées les plus secretes.

Je me souviens d’une discussion entre mes parents a propos de ce terrible Ignatiev.
Il persécutait Mme Kowalska, la patronne de Maman.

— 11 a trait¢ Mme Kowalska de “chienne de Polonaise”. Elle est deux fois plus agée
que lui, 1l pourrait la respecter ! C’est un sadique. Je suis stire qu’il arrachait les ailes
des mouches et battait ses camarades quand il était petit.

— Au contraire, ma chérie. Il était battu par ses parents et par ses camarades.
Maintenant, grace a la puissance du Parti, il se venge.

Je ne sais pas si Ignatiev a cessé de trembler. En tout cas, le train n’est plus
bombardé¢. Il roule sans s’arréter pendant plus de vingt-quatre heures. Il ne ralentit
méme pas en traversant Kiev, la capitale de 1’Ukraine. Maman se demande s’il
transporte des officiels importants, qu’il faut absolument soustraire a la menace
allemande. D’aprés Papa, les communistes n’attachent pas une telle importance aux
personnes. Le train s’¢loigne le plus possible pour mettre a ’abri du matériel, par
exemple des appareils de radiologie. Pour les Russes, la guerre ne fait que commencer.
11 s’agit de mettre en place des hopitaux a I’arriére, afin de soigner les soldats blessés.

Des deux cotés du train, la plaine s’étend a perte de vue. Les champs de blé ondulent

au vent comme d’immenses draps de soie dorée. On apergoit parfois une paysanne qui
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mene des oies a la mare, ou bien un gamin, montant un gros cheval a cru, qui surveille
un troupeau de vaches a la maniere d’un cowboy dans un film américain. Ils
accomplissent leurs taches quotidiennes sans penser a la guerre. Quand j’ai raconté a
Elzunia I’histoire de Dédale et d’Icare, tante Yola m’a montré la reproduction d’un
tableau du Moyen-Age : pendant qu’Icare dégringole dans la mer au fond du tableau,
un paysan laboure la terre au premier plan sans rien voir.
— Maman, nous nous sommes ¢vadés du labyrinthe comme Dédale et Icare. Nous
allons aussi vite que si nous avions des ailes.
— Oui, ma petite guépe.
— Tu sais ou nous allons, Maman ?
— Non, ma petite guépe. Nous verrons bien.
— Est-ce que nous sommes déja en Sibérie ? Peut-Etre que nous apercevrons bientot
le lac Baikal.
— Nous sommes loin de la Sibérie... Nous ne sommes méme pas encore sortis de
I’Ukraine.
L’immensité de la plaine rend les passagers mélancoliques. Un médecin sort de sa
poche un harmonica, et ils se mettent a chanter.
Poliouchka polié
Poliouchka chiroka polié...
Plaine, ma chere plaine,
O mon immense plaine !
Les guerriers vont sur la plaine,
Les guerriers de I’armée rouge.
Les filles pleurent,
Les filles sont tristes,
Car leurs bien-aimés
Sont partis a I’armée.
Les guerriers passent
Dans la campagne,
Dans les villages,
Mais la-bas
Derriere la forét
Un gros nuage :
C’est I’ennemi qui attend !

Que les villages ne craignent rien,
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Qu’ils travaillent. ..

Nous montons la garde,

Nous les protégeons.

Séchez vos larmes, les filles,
Ecoutez notre chanson.

Nous recommengons notre chanson :
Plaine, ma chere plaine, etc.

Nous voguons sur I’immense plaine. Nous pouvons imaginer 1’ennemi derricre la
forét, mais je me demande ou est I’armée rouge...

J’ai envie de chanter, moi aussi. Je chante Envole-toi Bel Oiseau (apres 1’avoir
traduit en russe dans ma téte). Nos compagnons de voyage sont tres étonnés
d’apprendre que ce n’est pas une chanson populaire polonaise, mais une invention de
ma cousine Elzunia. Bientot, tout le wagon s’y met en chceur.

Envole-toi bel oiseau
Cache-toi dans les roseaux
Prends ces graines
Emporte ma peine.

Je pense a Elzunia, qui souffre peut-€tre sous les bombes a Lwow. Le comptable
polonais, qui est assis sur le méme porte-bagages que Papa, voit bien que mes yeux
s’emplissent de larmes.

— Tu es triste parce que ta cousine est restée la-bas ?

— Elle a tres peur des bombes. Elle a seulement dix ans.

— Mes parents sont restés aussi. Je ne les reverrai peut-€tre jamais. Je leur ai proposé
une place dans le train, mais ils n’ont pas voulu. Ils ont gardé un bon souvenir des
Autrichiens!. Ils pensent que les Allemands traiteront les juifs aussi bien que le faisaient
les Autrichiens. Ils croient que les Ukrainiens et les Russes sont tous semblables aux
terribles cosaques qui déclenchaient d’abominables pogroms?.

Papa et Maman paraissent trés étonnés.

— Vous étes juif ?

— Bien siir. Je ne I’ai pas dit aux administrateurs de 1’hopital, puisque dans le

communisme il n’y a ni juifs ni catholiques. Nos Polonais ont un sixiéme sens qui leur

I'Lwow et la Galicie appartenaient a 1’ Autriche jusqu’en 1918.

2 Massacre de juifs, fréquent au dix-neuvieme siécle et au début du vingtiéme.
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permet de reconnaitre les juifs, et d’ailleurs mon pere est rabbin, donc je pourrais diffi-
cilement le cacher, mais les Soviétiques ne m’ont jamais rien demand¢. Peut-Etre que
leur sixieéme sens ne reconnait que leurs propres juifs.

— Un rabbin ? Il doit bien savoir que les Allemands brilent les synagogues, et que
les Autrichiens d’aujourd’hui ne ressemblent pas a ceux de I’empereur Frangois-
Joseph.

— Vous avez raison. Je crois qu’il le sait, mais qu’il préfeére 1’oublier. Mes parents
disent que je pourrai survivre en Sibérie, parce que je suis jeune et vigoureux, mais
qu’ils sont trop vieux. Ils n’ont pas envie d’apprendre le russe. Ils voient la Sibérie
comme une grande étendue blanche ou il n’y a ni juifs ni synagogues...

— Mon oncle Dolek dit qu’il y a des juifs partout.

— Ton oncle a raison, ma mignonne. Il parait que les Soviétiques ont donn¢ aux juifs
un morceau de Sibérie, le Birobidjan, mais je crois que les juifs préferent vivre a
Moscou et a Leningrad. De toute facon, mon pere veut rester aupres de ses fidéles,
méme si cela signifie mourir avec eux.

— Et toi, tu veux aller en Sibérie ? Est-ce que tu iras au lac Baikal ?

— Je ne sais pas ou j’irai, mais j’ai toujours révé de voyager. J’ai failli faire mes
¢tudes a Prague. Quand j’étais jeune, mon pere souhaitait me voir lui succéder comme
rabbin, mais cela ne me plaisait pas du tout. Alors j’ai choisi d’étudier la médecine. Tu
sais pourquoi les juifs étudient la médecine ?

— Non, pourquoi ?

— Chez les juifs religieux, il existe tellement de lois et d’interdits qu’ils ne peuvent
rien faire d’autre que d’étudier la Bible et le Talmud. Seulement, il est permis d’ignorer
les lois si c’est pour sauver des vies humaines. Un médecin, ¢’est quelqu’un qui sauve
des vies.

— Maman m’a dé¢ja expliqué ca. Elle dit que les juifs religieux pourraient couper
leur barbe pour sauver leur vie.

— En tout cas, j’ai du mal a imaginer mon pére coupant sa barbe !

— Mais pourquoi tu n’es pas docteur ?

— Attends, tu vas comprendre. Comme tous les juifs voulaient devenir médecins, la
facult¢ de médecine était pleine de juifs. Ils étudiaient sérieusement, au lieu de boire
de la vodka et de danser comme les autres étudiants. Ils réussissaient mieux leurs
examens que les Polonais catholiques, qui étaient furieux. Alors le gouvernement

polonais a dit que la faculté¢ de médecine serait réservée aux catholiques, a part un tout
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petit pourcentage de juifs. A partir de ce moment-13, les juifs ont pris I’habitude
d’étudier la médecine a 1’étranger.

— Tu aurais pu partir en Australie.

— C’est un peu loin. Je voulais étudier a la faculté¢ allemande de Prague. Les gens
qui connaissaient I’allemand, comme moi, allaient a Prague. Ceux qui connaissaient le
francgais allaient a Paris.

— Maman dit que Paris est la plus belle ville du monde.

— Je ne suis allé ni & Paris ni a Prague... Mon frére ainé étudiait le droit. A la faculté
de droit aussi, les juifs obtenaient de meilleurs résultats que les catholiques. Il y avait
des bagarres. Les catholiques se battaient avec des cannes ferrées. Les juifs formaient
des groupes de défense. Un jour, des méchants ont jeté mon frére par la fenétre du
quatrieme étage et il est mort.

— C’était ton seul frere ?

— Oui, tu peux imaginer combien mes parents ¢taient malheureux. J’ai renoncé a
mes ¢tudes de médecine pour rester chez eux et les consoler. Je me suis inscrit dans
une €cole juive et j’ai appris la comptabilité.

— Dolek, le mari de ma tante Yola, connait la comptabilité. Il travaillait avec mon
grand-pere a Varsovie... Mais alors, tu dois respecter la loi juive, puisque tu n’es pas
médecin ?

— Je travaille dans un hopital, donc je contribue a sauver des vies. De toute facon,
J’ai rencontré beaucoup de médecins juifs qui ne savent rien de cette histoire de loi et
de vies sauvées. C’est que leur pere n’est pas rabbin. Ils étudient la médecine pour
pouvoir voyager sans bagages.

— Comme nous ?

— Oui, c’est ¢a. Dans le passé, les juifs qui fuyaient les persécutions emportaient de
I’or ou des diamants. Ils ne pouvaient pas emporter leur maison et leurs meubles, tu
comprends.

— IIs cachaient les diamants dans le talon de leur chaussure ?

— Je vois que tu es déja une voyageuse expérimentée. Ils les cachaient aussi dans la
doublure d’un vétement ou d’un chapeau, mais si les méchants voulaient vraiment les
trouver, ils les trouvaient. C’est pourquoi les juifs ont fini par remplacer I’or et les
diamants par une chose plus précieuse, que personne ne peut leur voler. Tu sais ce que
c’est ?

— Pas une voiture, parce que 1’officier a volé la voiture de mon grand-pere...
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— C’est le savoir ! Si tu ¢tudies pendant de longues années pour devenir médecin,
tu peux aller partout et gagner de ’argent en exercant ton métier. Personne ne peut te
prendre ton savoir. Quelle que soit la destination finale de ce train, tes parents
trouveront toujours du travail dans un laboratoire.

— Et toi, tu seras comptable ?

— Bien sir. Partout, il y a des commerces et des entreprises qui ont besoin de
comptables. Mais les médecins gagnent beaucoup plus d’argent !

Tout en écoutant cette conversation, Maman a ouvert son baluchon et sorti sa
trousse de couture. Elle découd les chemises a partir desquelles elle a improvisé les
baluchons sur le quai de la gare, découpe habilement les manches et recoud le tout de
maniere a fabriquer des petits sacs a dos blancs. Ce sera plus commode si nous devons
de nouveau courir pour attraper un train.

Je suis tres contente d’étre assise a co6t¢ de Maman. Je sais que je grandis, mais j’ai
I’impression que pendant ce voyage, je peux redevenir une petite fille pour la derniere
fois. Nous roulons vers une destination inconnue sans jamais nous arréter. Le temps est
comme suspendu... Le soleil se couche sur les blés. La chevelure d’or de la vaste plaine

devient rousse, comme la mienne.

Le comptable a mentionné des études de médecine a Paris. Je me souviens
vaguement que le fameux séjour en France de Maman, dont elle parle quand elle veut
irriter Papa, avait un rapport avec la médecine. Je me glisse tout contre Maman et je lui
demande de me raconter son voyage a Paris.

— Ton grand-pére et ta grand-mere m’ont envoyée la-bas pour empécher la police
de m’arréter.

— La police ?

— On me soupgonnait de me livrer a des activités communistes.

— Toi, Maman, communiste ? Mais c’est Papa qui est communiste, pas toi !

— J’ai changé... Vois-tu, quand j’avais ton age, la grande révolution soviétique de
1917 a eu lieu. Elle a soulevé beaucoup d’enthousiasme et d’espoir parmi les juifs. Les
communistes promettaient la naissance d’un homme nouveau, qui ne persécuterait plus
ses semblables. Apres la guerre, quand je préparais mon baccalauréat, j’ai appartenu a
un groupe de lycéens progressistes. Nous admirions le communisme, mais sans
appartenir au parti communiste, qui était interdit et clandestin. Notre principale activité
consistait a nous disputer avec les sionistes.

— Comme oncle Itschak ?
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— C’est ¢a. Nous pensions que les juifs devaient contribuer a la révolution qui
changerait le monde, plutot que de se retirer du monde en s’installant en Palestine. Nous
imprimions des tracts sur une presse clandestine, cachée dans une cave. Ensuite, il
fallait les distribuer discrétement dans le lycée, pour convaincre les lycéens de rejoindre
notre groupe. J’ai pass€¢ mon baccalauréat et j’ai commencé des études d’histoire. Les
communistes pensent que de grandes forces s’affrontent depuis des siecles, donc il est
important d’étudier 1’histoire pour comprendre ces forces et hater I’arrivée de la
révolution.

— Mais tu as étudi¢ la biologie, Maman !

— Tu vas voir que mes ¢études d’histoire ont tourné court. Vers la fin de ’année
1923, alors que je parlais au téléphone avec mon amie Hanka, des policiers sont entrés
en méme temps chez elle et chez moi. De ma chambre, par la porte entrebaillée, je
voyais mon pere qui discutait avec un policier en uniforme et un homme en civil. Il y
avait un gros paquet de tracts dans mon bureau. Je les ai pris, je me suis glissée dans la
salle de bains et je les ai jetés dans les wc.

— Cela n’a pas bouché les wc ?

— J’ai pris soin d’en jeter de petites quantités a la fois. Il y avait une grande bassine
qui servait pour laver le linge. Je la remplissais d’eau et je la vidais dans la cuvette des
wec. Cela allait plus vite que la chasse d’eau et cela faisait moins de bruit. Pendant ce
temps, les policiers se sont mis a fouiller I’appartement. Ils ont trouvé un de mes tracts
dans la serviette d’Itschak. C’était un cadeau que je lui avais fait, a la fois pour lui
montrer notre beau travail et pour me moquer de lui. Les policiers ont emmené Itschak
au commissariat.

— Ils I’ont mis en prison ?

— Non, ils I’ont seulement gard¢ deux jours. Le gouvernement polonais aimait bien
les sionistes, puisqu’ils voulaient emmener tous les juifs loin de la Pologne. C’est ma
pauvre amie Hanka qui est allée en prison. Elle y a passé deux ans.

— Juste parce qu’elle avait des tracts chez elle ?

— Eh oui. Moi, j’ai eu chaud, évidemment. Mes parents étaient trés fachés. Ils m’ont
envoyée aussitot a Paris chez mon cousin Rysiu. Il était parti trois ans plus tot avec sa
jeune épouse, Basia, pour étudier la médecine. Quand je suis arrivée a la gare du Nord,
je I’ai vu sur le quai. Il était habill¢ avec 1’¢légance d’un vrai Parisien. Il m’a dit qu’il
ne s’appelait plus Rysiu, mais Richard, que Basia était devenue Barbara, et que je
devrais remplacer moi aussi Ada par Ad¢le.

— Mais Grand-Mere t’appelle Ada !
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— Pour elle, je serai toujours la petite Ada... Donc Richard m’a emmenée chez lui,
rue du Fer a Moulin.

— Drdéle de nom pour une rue.

— Oui, et tout pres, il y a la rue du Pot de Fer. Ce n’est pas tres loin du quartier latin
et de la faculté de médecine.

— Les gens parlent latin au quartier latin ?

— Aujourd’hui, non, mais au Moyen-Age, oui. C’est le quartier des étudiants. Au
Moyen-Age, les professeurs de la Sorbonne faisaient leur cours en latin.

— La Sorbonne ?

— La grande université qui se trouve au milieu du quartier latin, a c6té du boulevard
Saint-Michel. Un jour, je t’emmenerai la-bas et nous nous promeénerons ensemble au
quartier latin. Tu verras la rue Soufflot, avec le grand café Capoulade, le jardin du
Luxembourg, et mon cher Boul’Mich.

— Boul’Mich, c’est le boulevard Saint-Michel ?

— C’est le nom que lui donnent les étudiants... J’étais trés contente de devenir
¢tudiante a Paris. Avant de partir, j’avais réfléchi. J’aurais voulu suivre des cours
d’histoire a la Sorbonne, mais je ne parlais pas le francais, donc ¢’était impossible. J’ai
écrit @ Rysiu que je voulais étudier la médecine, comme lui. Seulement, ce Richard
parisien que je découvrais, avec son pardessus ¢légant, son air supérieur et méme un
peu prétentieux, m’a dit qu’il m’avait inscrite en faculté de pharmacie. Comme I’année
scolaire était déja entamée, il €tait trop tard pour m’inscrire en médecine, tandis que les
¢tudes de pharmacie commengaient par un stage. “D’ailleurs, ma chere Ade¢le, il est
aveéré que les études de médecine sont trop dures pour une femme. Barbara a essayé,
mais elle a dii renoncer. Nous avons une amie, Jeannette Feigenbaum, qui étudie la
pharmacie. Elle te servira de guide.”

— Elle était frangaise ?

— Mais non, polonaise. Elle s’appelait Janka, en vérité. Elle était prétentieuse,
comme mon cousin. Elle me regardait de haut sous prétexte qu’elle était arrivée a Paris
avant moi et qu’elle parlait frangais. De toute facon, je ne I’ai pas vue beaucoup, parce
que j’ai commencé mon stage dans une pharmacie.

— Tu vendais des médicaments ?

— Je lavais le sol et les flacons pour apprendre “I’hygiéne”. J’étais une sorte de
femme de ménage non payée. Le pharmacien et la pharmacienne étaient trés
autoritaires et désagréables. Ils n’aimaient pas les étrangers, et se mettaient en colere

parce que je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Jassistais aussi a des cours a la
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faculté de pharmacie, prés du Luxembourg. Comme je ne comprenais rien, j’apprenais
les cours par cceur, donc j’ai pass€ mon examen tres facilement et j’ai €té recue en
deuxieme année. J’¢étais tres ficre. Pendant 1’été, Richard et Barbara sont partis en
vacances sur la Cote Basque, mais moi je devais laver la pharmacie tous les jours.
Enfin, mon stage s’est terminé au début du mois de septembre. Il me restait un mois
avant la rentrée.

— Ou est-ce, la Cote Basque ?

— Tout au sud de la France, prés de I’Espagne. Moi, je ne voulais pas passer mes
vacances avec eux. J’ai vu une affiche a la faculté : “Foyer de jeunes filles a La
Rochelle”. Comme j’aimais I’histoire, j’avais envie de voir La Rochelle, a cause du
siege de la ville par Richelieu. J’avais lu Les Trois Mousquetaires, comme toi, mais en
polonais. Hélas, il n’y avait pas de jeunes filles dans ce foyer, mais seulement des
vieilles filles. Remarque, elles étaient trés bavardes, donc j’ai fait de grands progres en
francais. J’ai trouvé un gros roman de Victor Hugo, Les Misérables, dans la
bibliotheque du foyer. Je I’ai lu en entier. Je recherchais les mots que j’ignorais dans le
dictionnaire. Quand je suis revenue a Paris, je parlais a peu pres frangais. Richard était
épate.

— Tu parlais mieux que lui ?

— Tout de méme pas, mais pas trop mal pour une femme stupide. Je n’étais pas
heureuse du tout chez Richard et Barbara. Ils ne riaient jamais. On aurait dit qu’ils
¢taient déja vieux. Ils étaient froids comme des harengs. Ils ressemblaient aux deux
pharmaciens de mon stage. Jeanette Feigenbaum aussi, mais elle, ¢’était normal,
puisqu’elle voulait justement devenir pharmacienne. Je pensais souvent a mes parents,
a ma sceur Yola. J’étais triste. Pour les vacances de 1’été 1925, a la fin de la deuxiéme
année, je suis rentrée en Pologne. Je regrettais d’avoir inquiété mes parents avec cette
histoire de tracts, donc je ne leur ai pas dit que j’étais malheureuse en France. Yola s’en
est apercue, parce qu’elle me connait bien, et elle leur a parlé. Mon péere a écrit une
lettre a Richard : “En raison de la crise économique en Allemagne, je ne peux plus
financer les études a I’étranger d’Ada. Elle va étudier a Varsovie.” Il n’était pas devenu
pauvre, tu comprends, mais il ne voulait pas offenser Richard. C’est ainsi que je suis
restée a Varsovie, apres avoir pass€ une vingtaine de mois a Paris. Je ne voulais plus
¢tudier la pharmacie, mais mes deux années d’études ont servi a quelque chose : on
m’a acceptée directement en licence de bactériologie.

— Et c’est 1a que tu as rencontré Papa ?

— Je te le raconterai un autre jour. Il est tard. Tu devrais dormir.
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La nuit est tombée. J’embrasse Maman, je pose ma téte sur ses genoux et je
m’endors aussitot. Je crois que je me réveille une ou deux fois pendant quelques
secondes, simplement pour apprécier le bonheur de flotter dans 1’obscurité¢ au-dessus
de la plaine immense. Et puis je réve. Je ne flotte pas, je ne suis pas un ange avec des
ailes multicolores, mais je vole sur le dos d’une oie sauvage. Les champs ressemblent
a des tapis posé€s sur la terre, les rivieres a des rubans de satin argenté, les maisons et
les villages a des miettes de pain. Soudain, je vois un petit garcon assis a califourchon
sur le dos d’une autre oie. Je le connais, ce gar¢on, mais son nom m’échappe. Je ne
peux pas lui parler si je ne retrouve pas son nom. Je 1’ai au bout de la langue... Je
m’assois sur le porte-bagages, je crie : “Nils Holgersson”, et je me réveille.

Le train est arrété dans une gare. La lueur grise de 1’aube éclaire faiblement le
compartiment. Maman sourit a mon coté.

— Tu riais dans ton sommeil, ma petite guépe. Ton réve devait étre bien agréable.

— Ou sommes-nous, Maman ?

— Cette ville s’appelle Kharkov. Elle se trouve dans 1’est de 1’Ukraine. Nous avons
déja parcouru plus de mille kilometres. Papa est parti aux nouvelles.

Le wagon est presque vide. Les passagers se promenent sur le quai pour se
dégourdir les jambes. Le jour se levant, on apercoit de grands immeubles, qui me
rappellent ceux de Varsovie. Bient6t, la locomotive siffle et tout le monde remonte a
bord — sauf Papa, qui arrive en courant alors que le train commence déja a s’¢branler.
Comme a Lwow, les infirmicres tendent le bras par la portiere et le hissent dans le
wagon en riant.

Le comptable est revenu avec un nouveau compagnon, qui s’assoit sur le porte-
bagages avec Papa et lui.

— Je vous présente Milek Roth, que j’ai connu au lycée. Il était dans le train et je
I’ignorais. J’étais tout étonné de le rencontrer sur le quai.

Ce Milek est un homme treés étrange. Puisque c’est un camarade de lycée du
comptable, il doit avoir le méme age que lui. Pourtant, on lui donnerait bien dix ans de
plus. Ses cheveux sont clairsemés, sa peau parait fatiguée, ses mains tremblent
légerement. Alors que le regard des gens exprime en général beaucoup de choses, ses
yeux gris ne disent rien — comme s’il les avait éteints.

Dans le wagon, plus personne ne songe a dormir. Les nouvelles ne sont pas bonnes.
Tout le monde parle a la fois.

— Ils disent que nos troupes invincibles résistent héroiquement a 1’envahisseur

fasciste.
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— Cela ne veut rien dire.

— Si nous avions vaincu les fascistes, ils publieraient des communiqués plus
glorieux.

— Ils commenceraient par mentionner le Soleil de la Révolution : “Entrainée par les
encouragements du camarade Staline, notre Grande Armée Rouge a infligé une
cuisante défaite aux chiens fascistes et les a poursuivis jusqu’a Berlin !”

[Is demandent a Papa et Maman, qui ont déja connu une fois 1’invasion nazie,
comment les choses se passent. Papa décrit la guerre-éclair.

— Ils ne déclarent pas la guerre, mais attaquent par surprise. Ils commencent par
bombarder les aéroports et par détruire I’aviation ennemie. Ainsi, seuls leurs propres
avions peuvent voler. Ensuite, ils bombardent les villes pour terroriser les populations
et désorganiser la défense. Au lieu d’affronter I’armée ennemie de front, ils lancent des
colonnes de chars pour I’encercler. Ils ont envahi la Pologne en quelques jours. Ils sont
arrivés a Paris en quelques semaines.

— La Russie est plus grande que la Pologne et que la France.

— Ils n’arriveront pas a Moscou si facilement que cela.

— Si nous tenons jusqu’a I’automne, leurs chars s’enfonceront dans la boue.

— Si la guerre dure jusqu’a I’hiver, I’essence de leurs camions et de leurs chars
gelera.

— Ils mourront de froid comme les soldats de Napoléon.

Je veux mettre mon grain de sel dans la conversation, moi aussi. M’adressant au
gros médecin qui vient de prononcer la derniere phrase, je dis bien fort :

— Dieu t’entende, petit pére !

Tous les passagers éclatent de rire et répetent mon souhait. Méme Milek, le sombre

ami du comptable, daigne sourire.

De nouveau, le train roule pendant toute une journée sans s’arréter. Nous quittons
I’Ukraine et entrons en Russie. Le paysage ne change pas quand on franchit la fronticre.
Les ¢épis de blé s’alourdissent tranquillement au soleil, indifférents a la vaine agitation
des hommes.

Je suis plongée dans le grand roman de Tolstoi, Guerre et Paix, que m’a prété une
infirmiere. Cela parle justement de Napoléon, qui a voulu conquérir la Russie avec sa
Grande Armée, mais a été vaincu par ’hiver. En méme temps, je préte I’oreille aux
discussions entre les infirmieres et les médecins de 1’hopital. Ils s’interrogent sur les

bouleversements que la guerre ne manquera pas d’apporter dans leur existence. Papa
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raconte I’incident de 1’officier mongol et de ses poux. En temps de guerre, certaines
maladies disparaissent. D’autres, comme le typhus, occupent le devant de la sceéne.
Maman parle de Mme Kowalska, sa patronne de Lwow.

— Je possédais de beaux diplomes, mais je savais a peine distinguer un lymphocyte
d’un monocyte. Avec elle, j’ai vraiment appris a effectuer le test de Vidal-Weil-Félix,
qui permet de déceler le typhus.

Une vieille infirmiére évoque des blessures du champ de bataille, qu’elle a
observées pendant la grande guerre. Elle mentionne des membres brisés ou arrachés,
des ventres perforés, des visages éclatés. J’essaie de me plonger dans les batailles de
mon livre, sublimées par la magie du style de Tolstoi, pour échapper aux descriptions
sanglantes de l’infirmicre, mais c’est impossible. La réalit¢ me fascine. D’apres
I’infirmiére, on peut sauver de nombreuses vies sur le champ de bataille, a condition
d’intervenir tres vite. On comprime une plaie, on pose un garrot, on dégage un blessé
coincé sous un cadavre.

— Les médecins n’y vont pas beaucoup, sur le champ de bataille, dit-elle.

— Nous sommes plus utiles a I’arriére, lui répond le gros médecin qui a parlé des
soldats de Napoléon. Les infirmicres sauvent les blessés sur le champ de bataille en
appliquant les premiers soins, nous les sauvons ensuite sur la table d’opération.

Un jeune médecin idéaliste parait prét a se risquer sur le champ de bataille.

— De toute fagon, I’ennemi ne nous tirera pas dessus, puisque nous portons notre
brassard a croix rouge.

— Tu plaisantes, camarade ? Tu ne te souviens pas que I’ennemi a bombardé¢ ce
train, hier matin, malgré ses croix rouges ?

La vieille infirmiere raconte qu’elle a rampé dans la boue pour éviter les balles.

— C’¢tait pendant la guerre contre les cosaques de Petlioural. Nous portions des
brassards a croix rouge, mais ils étaient tellement ivres qu’il tiraient sur tout ce qui
bougeait. D’ailleurs les notres buvaient aussi, pour se donner du cceur au ventre.

— Camarade infirmicre, cela n’existe pas. Les soldats de notre invincible armée
rouge n’ont plus besoin de vodka. Il leur suffit de penser au Petit Pére des Peuples pour
oublier la peur !

En entendant cette remarque ironique du gros médecin, les passagers du wagon

rient discrétement — comme s’ils craignaient d’étre entendues par Ignatiev, qui se

I Dirigeant de 1’Ukraine indépendante de 1918 a 1920. Il s’est livré a des pogroms

a grand échelle, qui préfiguraient les horreurs nazies.
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trouve dans un autre wagon. Peut-étre se méfient-ils les uns des autres autant que
d’Ignatiev. Mes parents contrélent aussi leur rire. Je sens que la présence de Milek les

dérange. C’est peut-€tre un espion du Parti.

Nous atteignons le but de notre voyage le lendemain matin : Saratov, une grand
ville située sur la Volga. Alors que le train traverse les faubourgs pour atteindre la gare,
nous apercevons le grand fleuve. Milek Roth nous montre une ville que I’on distingue
au loin, sur la rive opposée. Les maisons paraissent plus propres, mieux alignées, que
des isbas russes.

— La ville d’Engels. République allemande de la Volga. Des Allemands qui sont
arrivés au dix-huitiéme siécle avec la tsarine Catherine II!. Je n’aimerais pas étre un de
ces Allemands de la Volga aujourd’hui. Connaissant le camarade Staline.

Ce mystérieux Milek n’est peut-€tre pas un espion du Parti, aprés tout. Ou alors,
c’est un communiste qui est capable de se moquer du camarade Staline.

Nous lui disons au revoir, de toute facon, parce que nous suivons les médecins, les
infirmieres et les blessés jusqu’a I’hopital de Saratov. Papa et Maman portent leurs
petits sacs a dos blancs. En plus, Papa porte un paquet rectangulaire, enveloppé dans
un papier gris, que lui a offert le comptable.

— Qu’y a-t-il dans ce paquet, Papa ?

— C’est une surprise, ma petite guépe.

— Oh, dis-moi, mon Papa chéri.

— Si je te le dis, cela ne sera plus une surprise !

Papa réussit a trouver un directeur de 1’hopital. Il lui demande si le contrat de travail
qui le liait a ’hopital de Lwow tient toujours, maintenant que 1’hopital est transféré. Le
directeur n’a pas besoin d’un chef de laboratoire et d’une biologiste. Il dit que nous

sommes libres d’aller ou nous voulons.

Nous nous asseyons dans la salle d’attente de 1’hopital.

— 11 faut aller plus loin, déclare Papa. Puisque nous avons mis deux jours pour venir
ici, les Allemands peuvent arriver tres vite.

— Ou veux-tu aller ?

— J’ai pensé a Tachkent. Si les Boches vont jusque la-bas, nous passons en Chine.

— Tu es str que Tachkent est pres de la Chine ?

' La “Grande Catherine” était une princesse allemande mariée a un tsar russe.
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— C’est peut-étre 1’ Afghanistan. Il faudrait trouver une carte.

J’ai envie de crier : “Oh oui ! Allons en Chine ! En Chine !”, mais je sais bien que
personne ne me demande mon avis. Je m’imagine franchissant la Grande Muraille, me
promenant en pousse-pousse au pied des pagodes, mangeant des nids d’hirondelle avec
des baguettes. Pendant que je me demande si la langue chinoise est difficile a
apprendre, mes parents examinent sérieusement nos perspectives d’avenir.

— Cela ne sert a rien de penser a Tachkent, Marek, puisque nous ne savons pas ou
c’est. Nous pourrions demander a un agent de police : “Camarade, pour Tachkent, c’est
a droite ou a gauche ?”” Comme nous n’allons pas traverser la Volga pour nous installer
chez ces Allemands de Catherine 11, nous avons le choix : soit nous remontons le fleuve
vers le nord, soit nous le descendons vers le sud.

— Le sud, bien str. 1 fait chaud aujourd’hui, au sud il fera encore plus chaud, mais
si la guerre dure jusqu’a I’hiver nous serons bien contents de ne pas avoir a chercher
du charbon et a affronter les tempétes de neige.

— Si nous suivons la Volga jusqu’a son embouchure, nous arriverons a Astrakhan.
Mon pére faisait du commerce dans cette ville avant la grande guerre. 11 y achetait des
soieries de Chine, des tapis de Boukhara. Il vendait des chaussures. 1l disait que le miel
et le lait coulaient dans les rues d’Astrakhan.

— Cela doit coller sous les semelles.

— C’est une expression tirée de la Bible, ma petite guépe. Cela veut dire que la ville
est tres riche. C’est un grand port sur la mer Caspienne. Si les Allemands se
rapprochent, nous traverserons la mer et nous irons en Perse...

— Et la fourrure d’astrakan, elle vient de cette ville ?

— Oui, mon pére en achetait aussi. Les peaux sont tannées a Astrakhan, mais elles
viennent de pays situés en Asie, plus a I’est. Tu sais comment on obtient cette fourrure ?
Il existe une race de moutons qui s’appelle karakul. Pour obtenir une fourrure
d’astrakan, on doit tuer un agneau nouveau-né.

— Pauvre agneau !

— Regarde ma pelisse... Tu ne dis pas “pauvres renards” ?

— Pauvres renards !

Nous retournons a la gare et prenons le train d’Astrakhan. Comme nous sommes
maintenant de vrais passagers, munis de titres de transport authentiques (Papa a acheté
trois billets avec les roubles qu’il a gagnés a Lwow), nous sommes assis sur les
banquettes d’un compartiment et non sur les porte-bagages. Le train part vers 1’heure

ou le soleil se couche, enflammant les cheveux roux de Maman. Elle reprend ses
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travaux de couture. elle ajoute des sortes de lacets a nos tricots ; ainsi, nous pouvons
les rouler et les porter a la taille comme de grosses ceintures. Je me blottis contre elle
et je la prie de tenir sa promesse.

— Tu as dit que tu me raconterais comment tu as rencontré Papa.

— Il n’y a pas grand-chose a raconter, ma petite guépe. Quand je suis revenue de
France, j’ai commencé des études de biologie.

— Hier, tu as dit : bactériologie.

— Oui, j’ai étudié les bactéries. Je me suis spécialisée. Ton pere étudiait la biologie
lui aussi, mais il était déja en dernieére année et il s’occupait de maladies tropicales.
J’admirais toujours la révolution russe et le communisme. Figure-toi que ton pere était
considéré comme un grand héros a la faculté.

—Papa ?

— Parce qu’il avait passé trois semaines en prison.

Papa, qui paraissait somnoler, entr’ouvre un ceil.

— Trois mois, ma chérie.

— Trois semaines, trois mois... Je ne me souviens pas de tous les détails. Ce qui est
siir, ¢’est que tu étais aussi célebre que si tu y avais passé trois ans.

— Tu étais un grand révolutionnaire, Papa ?

— Non, mais j’aurais bien voulu.

— En fait, ton pere voulait réunir les étudiants pour préparer la révolution. Comme
il était difficile de le faire a 'université sans attirer 1’attention, il a organisé un voyage
dans les Carpates pendant les vacances d’¢té. Ils campaient dans la forét et pouvaient
parler du communisme tant qu’ils voulaient. A cette époque, il y avait en Allemagne et
dans d’autres pays des gens qui se disaient “naturistes”, ¢’est-a-dire amoureux de la
nature. Ils s’exposaient tout nus aux rayons bienfaisants du soleil et se baignaient dans
la mer, toujours aussi nus. Plusieurs des étudiants se sont baignés dans un lac.

— Mais pas Papa !

— Bien slir que non, puisqu’il déteste 1’eau. Toujours est-il que des paysans les ont
vus et les ont dénoncés a la police. Ton pere a été arrété, en tant que responsable du
groupe, pour outrage aux bonnes meceurs. Moi, j’ignorais tout cela. Je croisais ton pere
dans les couloirs et je me disais : “Voici le grand héros communiste, que les autorités
réactionnaires ont emprisonné injustement.” Un ami commun nous a présentés [’'un a

I’autre...
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— Je n’aimais pas les rouquines. C’¢tait la fille d’un riche capitaliste. Je trouvais
particuliérement ridicule ce prénom francais, Adele, dont elle s’affublait. Je ne
comprends toujours pas comment nous avons fini par nous marier.

— C’est qu’il n’existe personne au monde qui soit plus gentil que ma Maman !

— C’est sans doute cela.

— J’ai écrit ma theése sur la mutation du bacillus coli en 1928, et puis nous nous
sommes mariés juste apres. Nous avions prévu d’aller a Stockholm sur un des bateaux
de mon pere pour notre lune de miel, mais Marek n’a pas pu avoir de visa, a cause de
sa condamnation pour outrage aux bonnes meeurs. Ils m’ont dit d’y aller toute seule.

—Tuyesallée ?

— Qu’est-ce que tu crois ? La lune de miel, c’est un voyage a deux. Nous sommes
allés simplement a Sopot. Et neuf mois plus tard, tu es née, ma jolie petite guépe.

— Mais Maman, tu es restée communiste jusqu’a quand ?

— Jusqu’en 36. Tu avais déja sept ans. Tu te souviens peut-€tre que nous nous
disputions, ton pere et moi, a propos des proces de Moscou. Les accusés étaient des
gens qui avaient fait la révolution avec Lénine, comme Zinoviev et Kameniev. D’un
seul coup, pour se débarrasser d’eux, on prétendait que c’étaient des agents de
I’ Angleterre et des Etats-Unis. Qui pourrait croire des sornettes pareilles ?

— IIs avaient avoué, ma chérie.

— Oui, c’est ce qu’il y avait de pire. On les avait convaincus qu’ils servaient le
peuple en s’accusant eux-mémes. Si c’est ¢a le communisme, alors je préfere le
capitalisme.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Eh, vous n’allez pas recommencer a vous disputer !

J’ai sommeil et je m’endors. Au milieu de la nuit, je me réveille, parce que le train
s’est arrété dans une gare. Je regarde par la fenétre : la ville s’appelle Stalingrad. A
force d’entendre parler de Staline, je réve que je suis a Stalineville ! Je me rendors. A
I’aube, je me réveille pour de bon. Une dame aux cheveux gris est assise en face de moi
et me sourit gentiment. Peut-étre est-elle montée dans cette mystérieuse ville de Staline.
Elle me demande quel est mon prénom. Elle parle russe d’une maniere étrange ; on
dirait qu’elle chante.

— Je m’appelle Kamilla, mais on dit Kama. Je suis polonaise.

— Polonaise ? Tu viens de Pologne ?

— Les Allemands ont bombardé Varsovie, alors nous nous sommes cachés dans des

caves. L’immeuble en face est devenu tout rouge et il s’est écroulé d’un seul coup. Ils
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ne voulaient pas donner de pain a une mére avec son bébé parce qu’elle était juive.
Alors nous avons pris un taxi jusqu’a Brest-Litowsk avec Dolek. Il y avait deux soldats
allemands qui ont cherché des diamants dans nos talons. Alors nous avons habité a
Kobryn chez trois sceurs. Un soldat russe de Sverdlovsk m’a dit qu’il avait un fils de
mon age et il s’est mis a pleurer. Babouchka me racontait des histoires de la Baba-Yaga
qui habitait dans une isba posée sur des pattes de poule. Maminka tricotait des gros
pullovers. L’ officier mongol est venu au milieu de la nuit et il voulait nous envoyer en
Sibérie parce que Papa avait trouvé des poux dans son régiment, mais il ne pouvait pas
parce que nous avions des passeports. Alors nous sommes partis a Lwow et justement
tante Yola habitait la-bas avec Dolek et Elzunia. Tante Yola a pris de la mauvaise
quinine pour avorter et elle a failli mourir, mais le docteur Widman 1’a sauvée. Il
dormait sur une table dans la cuisine avec Papa. Je suis allée a I’école avec tante Yola
et Elzunia, et j’ai raconté a Elzunia I’histoire du labyrinthe, alors elle a dessiné Dédale
et Icare et le minotaure et elle n’avait plus peur et tante Yola était trés contente. Alors
Elzunia a inventé une chanson, Envole-toi Bel Oiseau. Mais les Allemands sont revenus
et maintenant je suis triste, parce que je ne sais pas ou est ma cousine Elzunia.

Mon récit n’est peut-€tre pas trés clair, mais la dame aux cheveux gris parait tres
émue.

— Ma pauvre enfant, te voici bien loin de chez toi... Moi aussi, je suis partie de chez
moi, il y a sept ans. J’habitais a Leningrad... Tu sais ou cela se trouve ? Tout au nord
de la Russie. Quand j’avais ton age, ma ville s’appelait Saint-Petersbourg. En 1934, un
dirigeant communiste nommé Kirov a été assassiné a Leningrad, alors les autorités
soviétiques ont accusé de nombreuses personnes de conspiration et les ont chassées de
la ville. C’est ainsi que j’ai été exilée a Astrakhan...

— C’est 1a que nous allons, a Astrakhan. Comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Raissa Petrovna. Si vous ne savez pas ou habiter a Astrakhan, j’ai
une amie qui pourra vous loger...

Raissa Petrovna parle avec Papa et Maman. Elle dit qu’elle pourra leur trouver du

travail dans un laboratoire.

Nous nous installons chez Tamara, 1’amie de Raissa Petrovna. Elle nous loue une
sorte de petit appartement au rez-de-chaussée de son immeuble. Des domestiques ou
des gardiens y ont sans doute habit¢ jadis.

Quand Maman déballe ses affaires, nous découvrons qu’elle a emporté deux

chemises de nuit en soie. Papa est un peu étonné.
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— Nous ne savons pas si ce voyage nous amenera en Sibérie ou en Chine, nous
devons réduire nos bagages au strict nécessaire, et toi tu emportes des chemises de nuit
en soie ?

— Je peux continuer a dormir toute habillée, comme dans le train ! Tu te souviens
des trois sceurs a Kobryn ? Elles nous ont raconté que les soldats russes volaient des
chemises de nuit dans les vitrines en les prenant pour des robes de bal. J’ai pensé que
ces deux chemises €taient légeres et prenaient peu de place, mais que nous pourrions
les vendre le jour ou I’argent viendrait & manquer.

Maman est vraiment intelligente, non ?

Tamara, chez qui nous habitons, a été chassée de Leningrad en 1934, comme Raissa
Petrovna. Tout un groupe d’exilés habite a Astrakhan. Ils se réunissent souvent chez
Raissa Petrovna, qui habite dans une grande maison avec son frere. Ils sont malheureux
de vivre loin de leur ville natale, mais ils ont de la chance d’étre vivants. Parmi leurs
parents et amis, de nombreuses personnes ont été emmenées en Sibérie et n’ont jamais
donné de nouvelles. Une vieille femme d’origine allemande, Mme von Rosen, dit
qu’elle a recherché son mari pendant pusieurs années au nord de la Sibérie, ou se
trouvent des dizaines de camps de travail.

— Je suis slre qu’il est encore vivant. Dieu soit lou€, les Allemands vont gagner
cette guerre et vont le délivrer !

Le mari de Mme von Rosen était directeur de la centrale électrique de Saint-
Petersbourg avant la révolution. Les amis de Raissa Petrovna sont médecins,
ingénieurs, architectes. Maman m’explique que les aristocrates russes ont fui le pays
quand les communistes ont pris le pouvoir, et que certains d’entre eux sont devenus
chauffeurs de taxi a Paris, mais que nos amis, qui appartenaient a la haute bourgeoisie,
sont restés. Raissa Petrovna regrette de n’avoir pas fui comme les aristocrates. Elle réve
de revenir en arriere et de mener sa vie autrement.

— En 1917, nous avions quarante ou cinquante ans ; nous aurions pu commencer
une nouvelle vie a I’étranger. Nous n’aurions pas eu les mémes difficultés que tous ces
princes et grands-ducs, qui ne savaient rien faire, car nous avions tous de bons métiers.
En fin de compte, nous avons quitté Petersbourg comme eux, mais vingt ans plus tard.
Nous avons tout perdu : nos maisons, nos meubles, nos tableaux, notre dignité. Nous
sommes devenus employés de bureau ou femmes de ménage dans ce trou perdu. Je
préférerais étre femme de ménage a Paris !

— Ta ville, elle s’appelait Pétersbourg ou Saint-Pétersbourg ?

— Saint-Pétersbourg, ma mignonne, mais nous disions familérement Pétersbourg.
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— Et maintenant, elle s’appelle Leningrad ?

— Oui. Elle s’est méme appelée Petrograd, juste apres la révolution.

— Est-ce qu’il y a une ville qui s’appelle Stalingrad ?

— Bien sir. C’est 1a que je suis montée dans le train.

— C’est quand méme bizarre de donner le nom d’une personne vivante a une ville.
Si on donnait mon nom a une ville, cela ferait Silberberggrad. C’est un peu long...

— Mais tu sais, Staline, ce n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Djougashvili. Il vient
de la Géorgie, un pays qui ne se trouve pas tres loin d’ici, au bord de la mer noire.

— Djougashviligrad ? J’aime encore mieux Stalingrad. Pourquoi a-t-il changé de
nom ?

— Avant la révolution, quand le parti communiste était clandestin, les militants
prenaient des surnoms. Le vrai nom de Lénine, par exemple, c’était Oulianov. Et
Trotsky, qui a créé I’armée rouge, se nommait en réalit¢ Bronstein. Il appartenait a ton
peuple !

— Un juif qui crée une armée ?

— Mais oui. On n’a plus le droit de prononcer son nom, parce que Staline a décidé
que c’était un traitre et 1’a fait assassiner, mais c’est grace a lui que les Soviétiques ont
pu vaincre d’abord les partisans du tsar, ensuite les Ukrainiens alliés aux Frangais, aux
Anglais et aux Polonais.

— Les juifs que je connais, ils n’aiment pas du tout les armes et les armées. Et méme,
le frére de mon grand-pére est parti en Amérique pour éviter de faire son service
militaire. Maintenant, il habite a Chicago et il est millionaire.

— Il a bien de la chance.

— J’ai stirement des cousins a Chicago, mais je ne les connais pas. Un cousin de
Maman, qui habite a Paris, a un fils nommé André. C’est mon cousin au deuxieéme
degré ; je ne le connais pas non plus.

— C’est un beau prénom. Comme le prince André dans Guerre et Paix.

— J’ai commencé a lire Guerre et Paix dans le train. Une infirmiére me 1’a prété,
mais je le lui ai rendu.

— Je vais te le préter a mon tour, ainsi tu pourras le finir.

J’aime bien Raissa Petrovna, mais j’aime encore plus Tamara, notre logeuse. Les
murs de son appartement sont couverts de petits tableaux de la vierge a ’enfant, que
I’on appelle “icones”, d’assiettes décorées, de gravures anciennes représentant Saint-
Pétersbourg. Des bibelots en porcelaine et en argent s’entassent dans des vitrines et sur

des guéridons. Son appartement est beaucoup plus grand que notre minuscule logis du
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rez-de-chaussée, pourtant il parait plus petit. A Saint-Pétersbourg, elle était pianiste. A
Astrakhan, elle donne des lecons de piano. Je deviens son éleve.

Elle posséde un piano droit, mais considere que ce n’est pas un véritable piano.

— C’est un petit pianino qui ne vaut rien du tout. A Pétersbourg, je possédais un vrai
piano a queue chez moi...

— Tu n’as pas de métronome ?

— Un métronome ? Tic-tac-tic-tac-tic-tac... Pour quoi faire ?

— Mademoiselle, qui me donnait des legons a Varsovie, disait que je devais toujours
travailler avec le métronome.

— C’est affreux ! On entend le métronome au lieu d’entendre la musique. Que disait-
elle encore, ta mademoiselle ?

— Elle disait que son cousin était un célebre compositeur a Paris.

— Ca, c’est possible. Dis-moi, comment t’enseignait-elle la musique ?

— D’abord, j’apprenais le solfége. Ensuite, je faisais des exercices de tenue pour
muscler mes doigts. Et puis je travaillais mes gammes et mes arpéges. Ensuite, mes
exercices de Czerny...

— Mais il n’y a aucune musique, dans tout cela ! Tiens, serre-moi la main, ma
gentille...

— Comme ¢a ?

— Oui... Plus fort ! Aie, aie, aie ! Tes doigts sont bien assez musclés. Nous allons
oublier les exercices et le métronome. Je vais t’apprendre a jouer de jolis morceaux,
qui réjouiront ton cceur.

Je passe au moins deux heures chaque jour a faire de la musique avec Tamara.
J’étudie des petits morceaux de Bach et de Mozart. Je fais de grands progres, parce que
Tamara est tres gentille et m’encourage beaucoup. Elle me montre comment les grands
compositeurs partent d’un théme et le développent, comment ils écrivent des variations,
comment ils combinent plusieurs voix pour créer un canon ou une fugue.

Elle me joue une ceuvre de Jean-Sébastien Bach chaque jour.

— C’est pour te rappeler que la vie vaut la peine d’étre vécue.

Elle joue du Chopin tout expres pour moi, parce que ¢’est un compositeur polonais.
Elle joue du Debussy parce qu’elle aime bien la France. Tous les amis de Raissa
Petrovna ont été €levés par des gouvernantes francaises. Comme moi — sauf que moi,
c’était exceptionnel, tandis que dans les bonnes familles de Saint-Pétersbourg, ¢’était

normal.
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Tamara joue aussi de la musique russe, bien sir. Elle chante, en s’accompagnant
au piano, une ceuvre tres drole de Moussorgsky, Enfantines. C’est 1’histoire d’un petit
enfant capricieux qui dit des bétises a sa nourrice. Elle est un peu grosse, ma Tamara,
elle ressemble a la babouchka qui m’enseignait le russe a Kobryn, pourtant quand elle
chante Enfantines, on croirait vraiment entendre un vilain petit gar¢on.

Je ne sais pas comment elle arrive a rester grosse, car il n’y a pas grand-chose a
manger a Astrakhan. D’ailleurs Raissa Petrovna et les autres sont tous maigres. Les
sources de lait et de miel sont sans doute taries depuis longtemps. Le laboratoire ou
travaillent Papa et Maman leur donne des rations de pain et d’huile, mais cela ne suffit
pas du tout. Souvent, j’accompagne Maman au marché. Les étals sont vides. On ne
trouve que de vilaines tomates et des tétes de hareng. Maman dit que les hauts
dignitaires du parti mangent le reste du hareng, de sorte que les gens ordinaires doivent
se contenter des tétes. Elle achete ce qu’elle peut et le met a cuire dans une grande
casserole. Cela donne une soupe au gotit de tomate et de hareng, dans laquelle nous
trempons notre pain...

Mes parents s’inquictent pour moi, car j’ai besoin de manger pour grandir. Un jour,
Papa m’invite a I’accompagner au laboratoire. Je ’ai déja fait souvent a Kobryn et a
Lwow. Je commence a connaitre les rudiments de la physique et de la chimie. Papa a
posé sur sa table le mystérieux paquet de papier gris offert par le comptable. Il me
permet de I’ouvrir.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Papa ? On dirait un gros morceau de charbon.

— C’est un bloc de sucre imbibé par erreur de pétrole. Six kilogrammes. Le
comptable a pu le récupérer a Lwow parce qu’il est impropre a la consommation, mais
il ne pouvait rien en tirer lui-méme, alors il me 1’a donné. J’ai déja fait un essai sur un
petit morceau. Je crois que j’ai trouvé un moyen...

Il distille le sucre dans 1’éther, ou quelque chose comme ca. Il essaie de m’expliquer
ce qu’il fait, mais je n’y comprends rien. Je suis encore une chimiste débutante. Ensuite,
il est si maladroit et désordonné que je ris aux larmes, ce qui m’empéche de suivre sa
démonstration. Il cherche I’éther qui est sous son nez, il n’arrive pas a allumer le brileur
pour la distillation, il laisse les réactions s’emballer. Il y a tellement de taches sur sa
blouse qu’elle ne mérite plus son nom de blouse blanche.

A la fin, il réussit quand méme & obtenir plusieurs litres de sirop, mais il n’arrive
pas a fabriquer du sucre solide, parce que le sirop ne veut pas cristalliser — malgré les
encouragements (et les jurons) de Papa.

— Grand-M¢re ajoutait ce genre de sirop a la pate a gateaux, je m’en souviens.
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— Il faudrait encore trouver de la farine et des ceufs pour faire des gateaux. Je vais
demander a Ad¢le ce qu’elle en pense.

Maman propose de mélanger le sirop avec du lait, puis de porter le liquide a
¢bullition pendant une heure ou deux, afin d’obtenir du lait concentré sucré. Il n’y a
pas une seule tache sur la blouse de Maman. Elle sait ou se trouvent les récipients
nécessaires, elle effectue chaque opération avec des gestes rapides et précis de
cuisiniere ou de couturiere.

Elle produit ainsi pres de dix litres de lait concentré. J’en prends deux cuillérées
matin et soir pendant plusieurs semaines. Non seulement c’est nourrissant, mais c’est
vraiment délicieux. Chaque fois que je déguste ma potion, je remercie Papa et Maman.

— Je suis slre que si vous vendiez votre lait concentré au pétrole, vous feriez
fortune !

Devant les ¢étals vides des magasins, Maman pense d’abord a ma croissance. Papa
voit plus loin.

— Comment un pays qui ne réussit pas a nourrir ses habitants pourrait-il résister a
I’armée allemande ? demande-t-il au frére de Raissa Petrovna.

— La Russie est vaste et elle est trés riche, en vérité. Si I’ennemi ne remporte pas
une victoire rapide, il s’épuisera peu a peu et nous finirons par I’emporter.

— Mon beau-pére vendait des chaussures a Astrakhan avant la grande guerre, mais
aujourd’hui les gens vont nu-pieds. Ecoutez, ¢’est simple : les tramways que vous avez
en ville... les deux wagons sont accrochés 1’un a I’autre par une corde ! En face, ils ont
des avions, des chars, des sous-marins, des mitrailleuses.

— Les communistes ont cessé de vous acheter des chaussures parce qu’ils voulaient
garder les devises pour importer des machines. Ils ont vendu le blé et affamé les paysans
pour acheter des machines. Je le sais, parce que j’¢tais ingénieur a Leningrad. Ils
voulaient transformer la Russie, qui était un pays agricole arriéré, en une puissance
industrielle comparable a 1’Angleterre et a I’Allemagne. Ils ont construit des usines,
des voies ferrées, des locomotives, des camions. Vous savez que je n’aime pas les
communistes, et encore moins le camarade Staline, mais 1’Histoire lui donnera peut-
étre raison. Vous avez écouté la radio anglaise récemment ?

— La radio anglaise ? Au laboratoire, ils diffusent la radio russe, avec ces sempi-
ternels communiqués : nos troupes opposent une résistance héroique et préparent la
contre-attaque. ..

— Nous possédons un poste a ondes courtes qui nous permet d’€couter les émissions

de la BBC en langue russe. Figurez-vous que ces communiqués ridicules disent la
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vérité ! Enfin, dans une certaine mesure. Les Allemands ont bombardé¢ les aéroports et
les villes, ils ont percé nos lignes avec leurs colonnes de chars, mais nos gardes
frontiéres de Brest-Litowsk ont opposé¢ une résistance farouche a leurs troupes
terrestres. Nos armées encerclées en Bi€lorussie ont refusé de se rendre. Les Teutons
avangaient, mais ceux de nos soldats qui avaient échappé a I’encerclement se cachaient
dans la forét et les attaquaient sur leurs arrieres.

— Moi, a Kobryn, un jour avec Maman, j’ai rencontré un soldat trés courageux qui
venait de Sverdlovsk. J’espére que les Allemands ne 1’ont pas tué et qu’il se cache dans
la forét.

— Espérons-le, petite Kama. Les paysans ont rejoint les soldats courageux dans la
forét. Notre paysan russe tient a sa terre comme personne ! Les groupes de partisans
dressent une embuscade, tuent quelques soldats allemands, prennent des armes a
I’ennemi. Le Teuton n’est en sécurité nulle part ! En Pologne et en France, ils ont vaincu
en un mois. La Russie est plus vaste. Ils espéraient sans doute arriver 8 Moscou avant
I’automne. Le mois d’aolt s’achéve, et ils en sont encore loin.

— Bon, les troupes opposent une résistance héroique... Mais vous croyez vraiment
a la contre-attaque ? Pieds nus ? Sans avions ?

— Attendez, mon cher Marek... Je ne vous ai pas tout dit... Pendant que nous
ralentissions la progression de 1’ennemi, nos ingénieurs déménageaient les usines.
Toute cette industrie que les communistes ont imposée de force au peuple, nous allons
la convertir en industrie de guerre. Les usines de locomotives et de camions étaient
placées le long des voies ferrées. Elles ont ét¢ démontées et emportées en train vers
I’est. D’aprées la BBC, notre état-major a prévu le pire, c’est-a-dire la chute de Moscou.
Les usines ont donc ¢été transférées dans 1’Oural. Notre pays produit du charbon, du
pétrole, de I’acier. Les usines vont fabriquer des chars et des avions. Nos universités
ont formé des centaines de milliers d’ingénieurs. Nous finirons par vaincre les
Allemands, c’est sir et certain !

— Dieu t’entende, petit pére !

J’obtiens toujours le méme succes quand je prononce cette phrase. Les adultes se
mettent a rire, me tapotent la té€te, m’embrassent. Cela détend un peu 1’atmosphere, qui
est en général plutot sombre. En dehors des moments ou le frere de Raissa Petrovna, se
laissant emporter par son €lan patriotique, réve a la victoire, les vieux exilés passent
leur temps a regretter les années d’avant la révolution et a critiquer notre époque

décadente.
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Méme pendant les lecons de piano, ma bonne Tamara déplore le déclin de notre
civilisation. A son avis, Bach écrivait une musique qui respectait la tradition et I’ordre
des choses. Les souverains de son époque, comme le grand Frédéric de Prusse et la
tsarine Catherine, s’entouraient de philosophes pour prendre de sages décisions.
Ensuite, les hommes ont décidé d’oublier les lecons du passé et de n’en faire qu’a leur
guise. Par exemple, Napoléon en politique et de Beethoven en musique. Encore ces
gens-la étaient-ils cultivés. Aujourd’hui, de véritables bandits dirigent de grands pays
comme I’ Allemagne, 1’Italie, la Russie. Les compositeurs écrivent des ceuvres que I’on
ne peut méme pas écouter.

Tamara et leurs autres amis passent souvent la soirée ensemble, a se lamenter et a
soupirer. Ils regrettent le tsar, la tsarine, les princes et princesses, les popes et leur
longue barbe, les grandes fétes religieuses, et surtout, I’ancien nom de leur ville.

— Les gens sont si grossiers... L’étre humain est un tel sauvage... Il faut travailler
sans cesse pour le civiliser. Ces prolétaires qui dirigent le pays : des ignorants, des
brutes... Ils ne lisent rien, ils ne connaissent rien a la peinture et a la musique...

— Ce qui leur manque le plus, c’est la moralité.

— L’été est tellement chaud et humide ici... Poisseux comme de la mélasse... Ah,
les soirs d’été de Pétersbourg... L’air était si doux ! Le soleil n’avait pas envie de se
coucher. Sa lumiere était comme une caresse. Les palais de la perspective Nevsky
rayonnaient de joie jusque tard dans la nuit.

— Parlez plus fort, mon cher, vous savez que je n’entends plus tres bien.

— Nous allions au théatre, au concert, au bal.

— Le temps passe... Les années... Seigneur !

— On ne revient pas en arriere. ..

Il n’y a rien a manger, mais nous buvons des litres de thé brilant. C’est au cours de
ces soirées que j’ai pris ’habitude de boire mon thé sans sucre.

Tout en parlant et en écoutant, Raissa Petrovna brode nos portraits sur des petits
carrés de coton blanc. L’un des murs de son salon est presque entieérement recouvert de
portraits de gens qu’elle a connus. Sij’en juge d’apres le mien, ¢’est assez ressemblant :
mes yeux sont bien bleus et mes cheveux bien rouges. Sous mon visage, elle a brodé
mon nom : “Kama la petite guépe”, en lettres rouges.

Maman dit que ces soirées ressemblent a des pieces de Tchékov.

— Un jour, nous irons voir ces pieéces ensemble. Il y en a une qui s’appelle “La

cerisaie”, une autre “Les trois sceurs”.
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— Non merci ! Cela doit étre horriblement ennuyeux, ton Tchékov, si ¢’est comme
les soirées de Raissa Petrovna.

— Ce sont tout de méme des gens tres raffinés. Comme tu ne vas pas a I’école, tu
peux apprendre des choses chez eux. Ils parlent un russe beaucoup plus pur que notre
babouchka de Kobryn ou que les infirmieéres de Lwow. Ecoute-les bien. Une soirée
chez eux vaut toutes les lecons de grammaire et de vocabulaire russe.

— N’oublie pas le cours d’histoire, Maman.

— Le cours d’histoire ?

— Ils parlent tout le temps de la décadence, de la chute de I’empire romain et de
I’arrivée des barbares. Les dictateurs qui dirigent I’Europe vont anéantir des siecles de
civilisation, et patati et patata...

Un soir, tout en brodant le portrait de Papa, Raissa Petrovna décrit une véritable
apocalypse.

— Je crains que ces barbares ne soient beaucoup plus dangereux que ceux qui ont
détruit I’empire romain, puisqu’ils posseédent des bombes et des gaz asphyxiants. Des
millions de personnes vont peut-étre mourir. Des cathédrales, des palais, des musées
vont disparaitre et ne seront jamais rebatis. Ce sera pire que le Moyen-Age qui a
succédé a Rome. Ce sera le retour a I’age de pierre.

— Dieu nous en préserve, petite mere !

J’ai adapté ma formule au contexte. Quand j’interviens de cette maniere, Raissa
Petrovna et ses amis remarquent ma présence et, reprenant espoir, introduisent quelques
propos optimistes dans la discussion.

— Nous ne verrons peut-&tre pas la fin de cette guerre, mais toi, ma gentille, tu
connaitras un jour la paix.

— Les enfants d’aujourd’hui voudront éviter le retour de la guerre. Il créeront un
gouvernement unique pour toute la planete. Les frontieres seront abolies et les peuples
ne se battront plus.

— Je vais vous dire ce qu’ils feront : ils demanderont a des femmes de diriger le
gouvernement mondial. Ainsi, il n’y aura plus de guerres.

— Je vous trouve bien idéaliste, ma chére Tamara Fedorovna. La tsarine Catherine,
que vous admirez tant, n’a-t-elle pas fait la guerre aux Turcs ?

— Elle a aussi annex¢ la Pologne.

— Vous avez raison, mon cher Marek.

— Je dis peut-€tre des bétises... Je ne peux pas m’en empécher... Mais je crois qu’il

y a tout de méme une différence entre notre grande Catherine et ce Hitler.
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Vers onze heures du soir, mes parents disent qu’ils doivent me coucher et nous
rentrons a la maison. Je suis slire que nos amis continuent a bavarder toute la nuit en
buvant leur thé sans sucre.

Il m’arrive de rendre visite a Raissa Petrovna toute seule. Elle s’est attachée a moi,
parce que je lui rappelle son fils, qui a disparu.

— Ils ont emmené mon mari et mon fils... Pendant la premiere année, je ne faisais
que pleurer... Mon fils qui était encore si jeune... Presque un enfant... Qu’est-il devenu
en Sibérie ? Que Dieu ait son ame ! J’ai des amis, ici, pourtant je me sens toujours
seule... Il n’y a rien a manger, mais je n’ai pas faim. Chaque matin, je me réveille
inquicte, comme si des événements terribles allaient advenir... Cependant, rien ne se
passe. Ma pauvre mignonne, tu es jeune, tu ne connais pas encore la vie, et voici que

tu en découvres les pires aspects !

Malgré la résistance héroique de 1’armée rouge, les Allemands avancent vers
Moscou, lentement mais slirement. Papa et Maman sont inquiets. Le frére de Raissa
Petrovna a dit que les Russes ont prévu d’abandonner Moscou, comme a I’époque de
Napoléon. Ils construisent peut-€tre des chars et des avions pour contre-attaquer, mais
cela prendra des années. Papa a trouvé une carte de I’Union Soviétique. Tachkent est
trés loin. Si nous devons y aller, autant partir le plus tot possible. Surtout que le
laboratoire qui emploie mes parents leur confie des travaux sans aucun intérét et leur
verse un salaire de misere. Papa va de plus en plus rarement au laboratoire. Il passe ses
journées sur le port. Il interroge les marins pour connaitre les différentes destinations
possibles. Il sait qu’un navire part a Krasnovodsk tous les jeudis, un autre a
Makhatchkala le lundi une semaine sur deux, etc. Il y a aussi des pécheurs, possédant
de petits bateaux a voile, qui sont préts a partir n’importe ou — a condition d’étre bien
payés. A force de fréquenter les pécheurs, Papa finit méme par rapporter a la maison
deux ou trois poissons entiers ! Nous nous sentons si riches que nous n’hésitons pas a
jeter les tétes a la poubelle !

Moi, j’¢étudie le piano avec Tamara. Je lis beaucoup. J’ai terminé Guerre et Paix
depuis longtemps. Tamara m’a prété Les Ames Mortes, de Gogol, Crime et Chdtiment,
de Dostoievsky, puis des livres de Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev. Elle posséde
aussi de nombreux livres francais. Il me reste tout de méme assez de temps pour
accompagner Papa sur le port. Je me souviens vaguement du grand port de Dantzig et
de I’agitation incessante qui y régnait. Le port d’Astrakhan est peut-étre aussi grand,

mais il parait comme endormi. Les navires ne sont pas nombreux. On ne voit pas, sur
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les quais, les grands amoncellements de marchandises qui montrent que le commerce
est florissant. Les grues rouillent, les portes des hangars ne s’ouvrent jamais. Méme les
mouettes semblent crier de fagon plus mélancolique que celles de Dantzig.

Un jour, nous entendons quelqu’un nous interpeller.

— Marek ! La guépe !

— Milek Roth ! Quelle bonne surprise...

— Oubliez Milek Roth. Je m’appelle Maksymilian Kusniewicz. Vous pouvez
m’appeler Max.

Décidément, ce Milek... euh, Max, qui a partagé notre compartiment dans le train
sanitaire de Kharkov a Saratov, reste bien mystérieux.

Papa a I’air de trouver son changement de nom tout naturel.

— Max Kuswieticz ?

— Kusniewicz. Le nom d’un camarade de classe. Je pourrais étre son cousin. Je vous
expliquerai. Bient6t. Vous aussi, peut-€tre, un jour.

— Nous aussi ?

— Changer de nom.

— Changer de nom ? Et pourquoi donc ?

— Vous verrez. Pour I’instant, mes nouveaux amis... Venez, je vous présente.

Tout un groupe de Polonais campe dans un des grands hangars vides du port. [1y a
une dizaine de familles, avec des hommes, des femmes et quelques enfants. Peut-&tre
vingt ou trente personnes. Ces gens-la sont presque tous des juifs déportés de
Biélorussie en Sibérie la nuit ou 1’officier mongol nous a rendu visite.

Le frére de Raissa Petrovna écoute la BBC en langue russe, mais il ne nous a jamais
dit ou il cachait sa radio. Sinon, nous pourrions écouter les émissions en polonais et
avoir des nouvelles de notre pays. Milek-Max nous explique ce qui se passe.

— Staline était I’alli¢ d’Hitler, oui ? Donc ennemi des Anglais et du général Sikorski.
Des régiments polonais échappent aux Allemands. Il les met dans des camps. En
Biélorussie, en Sibérie. Maintenant, il se bat contre Hitler. Alli¢ des Anglais. Il a besoin
des Polonais. Il les libere. Amnistie pour tous les prisonniers polonais. Trop tard pour
les officiers.

— Quels officiers ?

— Dans un camp de Biélorussie, a Katyn. Dix mille officiers polonais. Disparus. Les
soldats amnistiés en Sibérie demandent ou sont leurs officiers. On leur dit que les
Allemands les ont pris. On n’aurait pas eu le temps de les évacuer. Les Allemands

avangaient trop vite. C’est ce qu’on leur dit. Peut-étre que les officiers sont prisonniers
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des Allemands. On nomme de nouveaux officiers. Un nouveau général, Anders. Une
nouvelle armée.

— Ou est-elle, cette armée ?

— Qui sait ? Mes amis la cherchent. Ils veulent s’engager. Elle est partie vers le sud.
Des troupes de Sikorski se battent déja avec les Anglais. En Afrique, en Syrie ? L’armée
d’Anders va les rejoindre. Elle se trouve peut-Etre en Arménie. Ou en Perse.

— Mais dites-moi, euh... Max. Le général Anders prendrait des juifs dans son
armée ?

— Question judicieuse. Moi, Kusniewicz, nom catholique, ¢a va. Les autres... Je
leur conseille de changer de nom.

Le lendemain, Maman vient avec nous pour voir ces juifs polonais dans leur hangar.
Ils ressemblent aux vagabonds que I’on apergoit parfois sur les routes en ¢été. Ils sont
tous trés maigres.

Ils sont partis vers le sud parce que les autorités soviétiques les ont encouragés a
rejoindre I’armée d’Anders, mais ils n’ont pas tous envie de devenir soldats. Grand-
Pére disait qu’il suffit de réunir deux juifs dans une piece pour qu’ils se mettent a couper
les cheveux en quatre et a refaire le monde, a discuter et a se disputer. Alors, vingt-cinq
juifs dans un hangar ! Faut-il aller en Arménie ? En Perse ? Chercher Anders ? Changer
de nom ?

Maman est toute émue d’entendre parler polonais. Encore plus émouvant : il y a
parmi les Polonais un de ses camarades d’université, Sacha Hilberg !

Le soir, dans notre petit logement, nous discutons, nous aussi. Faut-il suivre les
Polonais ? Aller en Arménie ? Changer de nom ? Papa est né a Pinsk, dans une région
qui était plus russe que polonaise. Moi, j’ai pass€ une grande partie de ma vie en Union
Soviétique et j’en arrive a dire “nos troupes” et “nos chars” en parlant de I’armée rouge,
comme le freére de Raissa Petrovna. Mais Maman reste polonaise. Elle parle russe avec
un accent, elle se trompe en déclinant les mots. Elle a envie de suivre les Polonais.

Au début du mois de décembre 1941, au moment méme ou les Polonais décident
enfin de partir vers I’Arménie, donc de suivre la rive européenne de la mer Caspienne,
le freére de Raissa Petrovna nous annonce des nouvelles importantes.

— Il y a du bon et du mauvais. D’abord, les Allemands ont renoncé a prendre
Moscou. L’essence commence a geler. Les réservoirs des chars éclatent. D’apres la
BBC, I’armée allemande perd cent cinquante mille soldats par mois — morts, blessés ou
malades — mais n’arrive pas a engager plus de cent mille nouvelles recrues par mois

pour les remplacer.
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— Cent mille par mois ? C’est déja énorme.

— Ils les prennent dans tout I’empire, mon cher Marek. J’ai le regret de vous dire,
ma chere Adele, que des soldats francais se battent contre nous aux c6tés des Teutons...
En tout cas, ils n’avanceront plus sur le front nord avant le printemps. Une autre
excellente nouvelle, ¢’est que les Japonais ont attaqué les Américains. Ils ont bombardé
la flotte US a Hawaii le 7 décembre.

— Vous appelez cela une bonne nouvelle ?

— Certes, car 1’ Allemagne a déclaré la guerre aux Etats-Unis par solidarité avec son
allié japonais. C’est ce qui s’appelle réveiller le géant qui dort !

— Bonne nouvelle, vous avez raison. Mais vous avez aussi annoncé du mauvais...

— Les Allemands progressent sur le front sud. Ils ont pris Kiev, ils ont atteint
Odessa. La BBC pense qu’ils ont changé d’objectif : au lieu de Moscou, le pétrole du
Caucase. Bakou! !

11 suffit d’observer le port d’ Astrakhan pour vérifier que la BBC est bien informée :
si les Soviétiques ne craignent pas une grande offensive des Allemands dans la région,
pourquoi le port endormi se réveille-t-il soudain ? Des trains militaires livrent a la gare
maritime des chars, des canons, des véhicules blindés pour le transport de troupes, qui
sont aussitot chargés sur des navires de guerre. D’apres les informateurs de Papa (il
connait maintenant de nombreux employés du port), les navires vont a Makhatchkala,
au nord de Bakou.

Cela signifie que nos amis Polonais, qui viennent de partir, auront du mal a atteindre
Bakou. Il serait absurde de les suivre, pourtant nous ne pouvons pas non plus attendre
les Allemands. L’estuaire de la Volga va bientot geler et il deviendra impossible de
partir. Déja, on voit les premiers traineaux dans les rues.

Une semaine avant le jour de Noél 1941, Papa déclare donc :

— Nous nous embarquons demain matin. J’ai trouvé un ferry qui va a Krasnovodsk,
sur la rive asiatique de la Caspienne. Nous nous installerons la-bas comme nous 1’avons
fait ici. Méme si les Allemands arrivent a Bakou, nous serons en sécurité, car il n’y a
pas de pétrole de I’autre coté. Au pire, nous pourrons partir a Tachkent.

Depuis deux ou trois semaines, nous vivions dans une grande incertitude, de sorte
que la proposition de Papa nous apparait comme une délivrance. Nous préparons nos

bagages, ce qui ne prend pas treés longtemps !

I Port de la mer Caspienne, au centre d’une région qui produit du pétrole depuis
I’époque de I’empire russe.
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Je m’ennuyais un peu avec Raissa Petrovna et ses amis, mais ils m’ont beaucoup
appris — surtout ma chére Tamara. Nous disons : “A bient6t”, mais nous savons que
nous devrions dire “Adieu !” Méme si nous décidons de les revoir, ce sera sans doute
impossible tant que la guerre durera. On ne peut rien décider. Hitler et Staline décident
anotre place. Le destin nous ballote, nous jette ici ou la comme pour s’amuser. J’espere
que la guerre s’arrétera un jour, mais qui peut dire ou nous serons ce jour-1a, et ou nous
irons ensuite ?

Tamara me serre longuement dans ses bras et me dit que si je continue a bien
travailler, le piano deviendra mon meilleur ami et me consolera des malheurs de
I’existence.

— N’oublie pas : un morceau de Bach chaque jour ! Et pense a moi quand tu le

joueras...

Nous allons jusqu’au port. Nous sommes bien contents de posséder d’épais tricots
de laine et de solides chaussures a clous — méme si les miennes commencent a devenir
vraiment trop petites. Maman a amélioré et recousu son petit sac a dos blanc et celui de
Papa. En plus de mon recueil de poétes francais, j’emporte une anthologie de poésie
russe que m’a donnée Tamara.

Les réfugiés sont de plus en plus nombreux. A ceux que I’on a libérés de Sibérie
s’ajoutent ceux qui ont fui Kiev et Odessa avant I’arrivée des Allemands. Une foule
nombreuse et nerveuse se presse a l’entrée du port, ou les services de police et
d’hygiene ont établi un barrage.

Heureusement, cela fait des semaines que Papa prépare notre départ.

— Je connais un autre chemin. Suivez-moi !

Nous escaladons un mur et traversons la gare maritime. Nous arrivons juste derriere
le hangar ou vivaient nos amis polonais. Par la porte ouverte, on voit un homme assis
tout seul au beau milieu du hangar vide. Maman le reconnait tout de suite.

— Sacha ! Tu n’es pas parti avec les autres ?

— Hélas, Stefa, ma femme... Tu la connaissais ? Elle n’était pas la ’autre jour, elle
¢tait déja a I’hopital... Je n’ai pas voulu la laisser. Elle est morte avant-hier. La
rougeole...

Moi, j’ai eu la rougeole quand j’étais petite et je n’en suis pas morte, mais Maman
dit que pour un adulte, c¢’est une maladie grave, surtout si elle n’est pas soignée a temps.
C’est ¢a, la guerre : quand on s’enfuit de Sibérie, on ne fait pas attention aux premiers

symptomes de la rougeole.
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Mes parents proposent a Sacha de venir avec nous. Il accepte en versant des larmes
de reconnaissance — comme si nous lui sauvions la vie.

Papa nous meéne au bateau de Krasnovodsk. Il a acheté seulement trois places, mais
il parait connaitre tous les marins et officiers, si bien qu’il réussit a faire monter Sacha
a bord sans la moindre difficulté. De toute fagon, un de plus ou un de moins... D’apres
le commandant en second (on dirait que Papa et lui se connaissent depuis 1’école mater-
nelle), le navire, un ferry aménagé pour huit camions et six cents passagers, transporte
plus de deux mille personnes.

Le bateau s’¢loigne du quai dans la confusion la plus complete. Jusqu’a la dernicere
seconde, des dizaines de personnes tentent d’embarquer. Des meres restent sur le quai
alors que leurs enfants se trouvent déja a bord, ou vice-versa. Les uns et les autres
poussent des hurlements terrifiants.

Des réfugiés qui n’ont pas pu embarquer sur le ferry s’entassent sur les barques des
pécheurs, dont les voiles blanches claquent au vent tout autour de nous.

Je ne sais pas si notre navire, alourdi par I’exces des passagers, est devenu difficile
a diriger. Toujours est-il que nous sommes secoués plusieurs fois parce qu’il heurte de
gros blocs de glace qui descendent la Volga. Les marins manient de longues perches
pour écarter la glace a I’avant du navire. Je frissonne en pensant au naufrage du Titanic.

Nous sommes installés sur le pont. Nous dormons comme nous pouvons, car il fait
trés froid : je me serre tout contre Maman sous sa pelisse. Le deuxieme jour, le
commandant en second nous dit que le moteur peine a faire avancer le ferry surchargeé.
Il s’est arrété plusieurs fois et il a fallu le réparer. Nous ne pouvons plus atteindre
Krasnovodsk en deux jours, comme prévu.

Le navire ralentit de manicre inquiétante. Nous passons une deuxi¢éme nuit sur le
pont, puis une troisieme. Comme nous avons emporté des provisions pour deux jours,
nous commencons a avoir faim. Les marins disent que nous allons peut-€tre faire une
escale a Makhatchkala.

Pour tout arranger, la mer devient houleuse. Le vieux ferry roule et tangue, s’¢léve
au-dessus des flots et retombe lourdement en faisant jaillir des gerbes d’écume. Papa
et Sacha se sont allongés dans un coin. IIs sont tout pales. De nombreux passagers se
penchent par-dessus la rambarde et vomissent. Le vent souffle en tempéte. On a
I’impression qu’il chante un air lugubre, chargé des échos assourdis de pleurs et de
gémissements. Des passagers tendent le doigt vers le large. On apercoit plusieurs

barques de pécheurs dématées ou chavirées. On voit de petits points noirs au sommet
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des vagues. Chacun comprend que ce sont, hélas, de pauvres gens qui se noient dans
I’eau glacée. Maman essaye de me détourner de ce spectacle atroce.

Soudain, je sens qu’un liquide chaud coule entre mes jambes. Une tache brune
apparait et s’¢largit peu a peu a I’intérieur des jambes de mes pantalons. Du sang ! Une
hémorragie ! Je vais mourir comme les malheureux noyés... Je me souviens de la
vieille infirmiére qui a décrit, du c6té de Kharkov, les blessures du champ de bataille.
11 faut poser un garrot tout de suite. Un garrot ? Ou le poser ? Une ceinture tres serrée
?

— Maman, oh Maman, je saigne !

— Ou ¢a, ma guépe ? Montre-mot !

Son ton est inquiet, mais quand elle voit le sang, elle éclate de rire !

— Ma guépe, ma petite guépe... Tu choisis bien ton moment...

— Pourquoi tu ris, Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce sont tes premieres regles, Kamouniou. Tu deviens une femme.

— Avant, j’étais un homme ?

— Tu étais une fillette. Tu ne pouvais pas avoir d’enfant.

— Maintenant, je peux ?

— En principe, oui. Pas encore tout de suite. Mais ton corps produit chaque mois la
nourriture pour un embryon. Comme il n’y a pas d’embryon, la nourriture s’en va. Cela
ressemble a du sang, mais ce n’est pas exactement du sang. Je te montrerai cela au
microscope, un jour. C’est tres intéressant.

— Ce n’est pas possible, Maman. J’aurai du sang qui salira mes pantalons chaque
mois ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?

— Tu as raison. J’aurais di t’expliquer tout cela plus tot, mais avec cette guerre...
J’avais prévu de t’éduquer d’une certaine manicre, et puis rien ne se déroule comme je
I’avais prévu... Viens avec moi.

—Ouga?

— Nous allons trouver un endroit pour laver tes pantalons.

Maman cherche le commandant en second, I’ami de Papa. Elle lui parle a I’oreille.
11 sourit et nous invite a le suivre. Nous nous enfoncons dans les entrailles du bateau.
Je ne me sens pas bien du tout. Papa est aussi pale qu’un cadavre, des points noirs se
noient, je suis blessée sur le champ de bataille, et maintenant il me faut descendre dans
la cale comme dans mon ancien cauchemar. Heureusement que je n’ai pas le mal de

mer en plus.
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Il n’y a pas de rats dans la cale, mais une foule bruyante de réfugiés couchés par
terre ou assis sur des ballots. Le commandant en second nous emmene dans les
appartements privés des officiers et nous ouvre une petite salle de douche. Maman me
lave, et puis elle sort de son sac a dos des carrés de coton qu’elle place entre mes
jambes. Ce sont des morceaux de bandage qu’elle a pris a I’hopital de Lwow et
découpés. Je crois d’abord que Maman a emporté le coton pour moi, au cas ou mes
premicres regles se déclencheraient. Et puis, en réfléchissant, je me dis qu’elle aussi
est femme... D’ailleurs, elle m’explique qu’elle n’en a pas besoin, parce que ses regles
se sont arrétées.

— Tu vois, ma guépe, la Nature nous empéche de tomber enceintes quand nous ne
mangeons pas assez ou quand nous sommes confrontées a de grands dangers. Tu te
souviens de ta tante Yola, a Lwow, qui a pris de la fausse quinine pour avorter ?

— Je m’en souviens treés bien. Papa et Widman qui dormaient sur la table de la
cuisine. Ils étaient droles !

— Ses regles se sont arrétées, donc elle a cru qu’elle était enceinte. mais en fait, ¢’est
sans doute I’émotion des bombardements et de la fuite de Varsovie qui les a arrétées.

— Ca s’arréte quand on est enceinte ?

— Eh oui. La nourriture reste dans le ventre pour I’embryon, donc elle ne s’écoule
pas a la fin du mois.

— J’ai tout compris. Quand les régles s’arrétent, cela veut dire que tu es enceinte ou
que tu ne peux pas €tre enceinte. La Nature est quand méme compliquée, je trouve.

— Oui, c’est compliqué. En vérité, nous ne savons pas exactement comment cela
fonctionne. Il y a des glandes qui produisent des produits chimiques qui déclenchent
I’ovulation, c’est-a-dire les régles, mais en fin de compte c’est le cerveau qui gere le
mécanisme. Il y a encore du travail pour les chercheurs biologistes...

Pendant que nous parlons, Maman lave mes pantalons. J’ai mis des calegons longs
et une des chemises de nuit en soie de Maman. En haut, je porte toujours le gros tricot
de Maminka, en bas mes chaussures a clous. Ma tenue est peut-€tre étrange, mais moins
que celle de certains réfugiés.

Quand nous ressortons de la salle de douche, le commandant en second vient a notre
rencontre dans le couloir. Il demande si je vais bien. Méme si je n’ai pas le mal de mer,
je dois étre aussi pale que Papa, avec toutes ces émotions. Maman dit que je n’ai pas
mang¢ depuis trois jours. Le commandant en second sourit. Il sourit facilement. Il a
I’air gentil. Je n’ai pas remarqué qu’il cachait une de ses mains dans son dos. Il montre

sa main, qui contient un bout de pain et une sorte de petit bloc noir.
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— Tiens, petite mere !

— Qu’est-ce que c’est, du sucre au pétrole ?

— Que me dis-tu 1a ? Il y a du pétrole, prés d’ici, mais on ne trempe pas le sucre
dedans. C’est du chocolat.

Je n’ai ni vu ni gotGité du chocolat depuis si longtemps que je ne 1’ai pas reconnu !

Je remercie le brave commandant en second. Maman 1’embrasse sur les deux joues.
Il nous dit qu’il a trois filles et un garcon.

— Je passe ma vie en mer, donc je ne les vois pas franchir les étapes de 1’existence.
Je n’entends pas leurs premieres paroles, je ne vois pas leurs premiers pas, je ne suis
pas la quand mes filles deviennent des femmes.

— Méme si tu étais la, camarade, tu ne le saurais pas. C’est la mere qui s’occupe de

cela, pas le pere !

Nous mettons huit jours pour arriver a Krasnovodsk. Papa et Sacha se relévent pour
débarquer, mais ils ne tiennent pas tres bien sur leurs jambes. Maman est un peu plus
vaillante, méme si elle a trés peu mangé depuis le deuxieme jour. Le commandant en
second m’a donn¢ un ou deux morceaux de pain chaque matin, pourtant je me sens tres
faible moi aussi.

Nous nous asseyons par terre, adossés a 1’un des batiments du port. Il fait un peu
moins froid qu’a Astrakhan. Papa, Maman et Sacha commencent a discuter. Comment
trouver un logement ? Un laboratoire ou Papa et Maman pourraient travailler ? Et
Sacha ? Il est architecte... On ne construit pas beaucoup de maisons, depuis le début
de la guerre.

Au début, il y a beaucoup de monde sur le quai : les autres passagers, les membres
de I’équipage. Le commandant en second nous dit au revoir. Peu a peu, les passagers
s’¢loignent.

—Ils vont a la gare, dit Papa. Ils vont chercher fortune plus a I’est.

— A Tachkent ?

— Qu ailleurs. Ce qui est sir, c’est qu’ils ne restent pas ici. Cette ville est minuscule,
et tout autour il y a le désert. On le voyait quand le bateau s’est approché du port.

Sacha ne veut pas partir a 1’est.

— Restons ici un moment. Si les Allemands arrivent a Bakou, nous décampons a
I’est. Sinon, nous retraversons la Caspienne et nous retrouvons mes amis. Ils m’ont
promis qu’ils me laisseraient des messages a la poste restante de Makhatchkala et de

Bakou, pour me dire ou ils vont.
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Maman a envie d’attendre un peu, comme Sacha. Je crois qu’elle n’a pas encore
renoncé a 1’idée de rejoindre le groupe des Polonais.

A propos de Polonais... En nous entendant parler, une grosse femme vétue d’un
manteau de castor et d’un bonnet de la méme fourrure s’approche de nous.

— Vous étes polonais ? Moi aussi ! Cela fait des années que je n’ai vu aucun
compatriote... Vous arrivez de Varsovie ?

— Pensez-vous ! Nous avons quitté Varsovie il y a plus de deux ans, quand les
Allemands ont pris la ville. Nous venons d’Astrakhan.

— Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que j’éprouve a rencontrer des compatriotes
et a parler ma langue maternelle. Quel gentil petit garcon ! Comment t’appelles-tu, mon
enfant ?

— Je m’appelle Kama et je suis une fille.

Mes pantalons ont séché et je les ai remis a la place de la chemise de nuit de
Maman !

La Polonaise au bonnet de fourrure nous invite a diner. Son mari est encore plus
gros qu’elle. C’est un haut fonctionnaire russe, qui parle tres fort, et de fagon beaucoup
plus vulgaire que Raissa Petrovna et ses amis.

Notre nouvelle amie nous sert une soupe aux choux et aux pommes de terre, un
esturgeon frais péché dans la mer Caspienne, puis un ragotlit de mouton. Je comprends
pourquoi son mari et elle sont si gros. En tout cas, apres le jeline forcé de la traversée,
ce festin tombe bien !

Le mari dit qu’une occasion aussi extraordinaire doit s’arroser. Il sert de la vodka a
tout le monde. Pendant que nous y trempons poliment nos levres, il avale verre sur
verre. [l porte d’abord un toast a la brave Nation Polonaise, qui se relévera certainement
de ses malheurs. Ensuite, a I’Empire Russe. Il dit bien “Empire Russe” et non “Union
Soviétique”. 1l porte le toast obligatoire au Petit Pére des Peuples, qu’il baptise
“Défenseur de la Russie”.

En vérité, plus le pays s’installe dans la guerre, plus Staline lui-méme parle de la
Russie et du peuple russe, afin de réveiller le vieux patriotismse qui a permis de
repousser tous les envahisseurs au cours des siccles passé€s. Il ne mentionne plus
I’Union Soviétique, et encore moins ’'union des travailleurs du monde entier et
I’abolition des fronticres.

A la fin du repas, aprés avoir bu a la santé des dames et en I’honneur des esturgeons
de la Caspienne, notre hote porte un dernier toast.

— A bas les juifs et Dieu sauve la Russie !
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Papa et Sacha portent le toast en riant. Maman ne rit pas. Papa m’a dit ensuite que
c’est un toast qui date du temps des tsars.

Nous dormons par terre dans une petite piece qui sert de bureau. Le lendemain
matin, la Polonaise nous emmene chez une voisine qui posséde une grande maison a
peu pres vide, parce que ses fils sont partis a Moscou. Le mari de la voisine est le patron
du mari de la Polonaise. C’est donc un homme tres puissant. Lui aussi aime la vodka.
Apres avoir bien bu, il nous fait des promesses mirifiques.

— Ah, mes bons amis, mes gentils petits Poulets, non, Polinais, euh, Polonais. Toi,
Marek, tu es bio-bio-biologiste, et toi aussi, ma petite Adouchka. Je vous trouverai du
travail dans un labeur, euh, laboratoire. Toi, Sacha, je te trouverai aussi du travail. Ils
ont besoin de bons artichexes, archi, architextes, ici. Je connais tout le monde dans cette
ville. Bien stir que je vous trouverai du travail.

— Merci infiniment. Vive la Russie !

— Vive la Russie et son grand dirigeant, Jo-Jo-Joseph Vissa-Vissario-
Vissarionovitch Staline ! Du travail, oui, je vous en trouverai. Ma jolie Kaminka, je
t’offrirai une pou-pou... une poupée. En attendant, mes agneaux, mes petits agneaux
polinais, vous €tes ici chez vous. Oui, chez vous. Tout ce qui est 2 moi est a moi... euh,
esta vous !

Seulement, le lendemain matin, en se réveillant, il a tout oublié.

— Qui sont ces gens-la ? Qui vous a permis de vous installer chez moi ? Ce n’est
pas un refuge pour vagabonds, tout de méme.

Maman me raconte un film de Charlot dans lequel il se passe la méme chose : un
millionaire emmene Charlot au cabaret le soir, puis I’invite chez lui, mais au matin il
ne le reconnait plus et le fait chasser par son domestique.

Nous déménageons de nouveau. Une autre voisine, dont le mari a disparu, accepte
de nous loger pour quelques roubles par nuit. Son appartement n’est pas aussi grand
que la maison de la veille et il est bien rempli, car elle a huit enfants. Nous couchons
par terre, une fois de plus, dans la cuisine.

Non seulement il nous faut payer un loyer, mais la nourriture cotite si cher, a
Krasnovodsk, que Maman doit vendre ses chemises de nuit en soie. Comme la ville est
batie dans le désert, tous les vivres sont importés de Bakou, qui se trouve de I’autre
coté de la Caspienne. Je crois que Krasnovodsk est une sorte de colonie russe au milieu
d’une république qui s’appelle le Turkménistan. On voit parfois des Turkménes dans

les rues. Les femmes se couvrent la téte d’un chale a franges. Les hommes portent de
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grands bonnets en astrakan. Ces Turkmenes habitent des oasis dans le désert, loin de
Krasnovodsk.

Les chemises de nuit ont rapporté tres peu d’argent. Quand les gens ont faim, la
soie vaut moins que le pain. Maman achete deux mouettes, qu’elle plume et met a cuire
dans une marmite d’eau bouillante. Ces oiseaux ont 1’air coriace, donc elle pense
qu’une heure de cuisson ne sera pas de trop. Papa et Sacha sont sortis chercher du
travail. Pour me distraire un peu, Maman m’emmene jusqu’a la plage. C’est I’heure ou
le soleil, rouge comme une tomate, plonge dans la mer Caspienne. Nous ne savons pas
ce que ’avenir nous réserve, mais nous pouvons au moins prendre plaisir a admirer les
reflets flamboyants du soleil sur les vagues. Maman est toute émue.

— Regarde comme c’est beau, ma Kamounia. Je n’ai pas vu le soleil se coucher sur
la mer depuis La Rochelle...

Mais moi, je ne réussis pas a oublier les pauvres gens qui sont partis pleins d’espoir
sur les esquifs des pécheurs, et qui reposent maintenant au fond de cette mer. Je cherche
des points noirs sur les vagues. Je les imagine se noyant au moment méme ou le soleil
couchant empourpre les nuages. Admireraient-ils une derniere fois la beauté de la
Nature ?

Je me garde de révéler a Maman ces pensées étranges, car elle dirait sans doute que
la guerre me rend folle.

A notre retour, la marmite est vide. Notre logeuse prétend qu’elle a vu un gros chat
noir emporter les deux mouettes. Ses pauvres enfants sont si maigres que nous ne
pouvons pas lui en vouloir. Je regrette quand méme les chemises de nuit. Je me
souviens de la phrase que Grand-Pére a prononcée quand 1’officier a confisqué la
Vauxhall : “L’ange de la mort nous dépouille de nos biens terrestres avant notre passage

dans 1’au-dela.”

1942. Au nord et au sud du Caucase.

On propose du travail a Papa, Maman et Sacha dans une colonie de Iépreux sur une
ile au large de Krasnovodsk. Cela ne me parait pas tres rigolo. Nous ne partons pas tout
de suite, parce que la police secrete vérifie nos identités. D’apres Papa, elle trouve que
I’association d’un juif polonais (Sacha) et de trois citoyens soviétiques (nous) est un
peu louche. La démarche traine en longueur. Ils ont sans doute écrit 8 Moscou pour

demander la consultation du ficher central.
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Pendant ce temps, nous avons de plus en plus faim. Papa et Maman finissent par
vendre leurs montres suisses. Maman a regu la sienne pour ses seize ans. C’était une
Jaeger-le-Coultre automatique, qui se remontait toute seule quand on remuait le
poignet. Celle de Papa, qu’il a recue pour sa bar-mitzvah!, était une Longines. Mes
parents se disputaient souvent pour rire a propos de leurs montres : Maman prétendait
que Jaeger-le-Coultre ¢était la meilleure marque du monde, Papa défendait Longines...
Il nous reste une montre, heureusement : mon cadeau d’anniversaire de douze ans,
achetée sur un trottoir de Lwow !

Au bout d’un mois, nous en avons assez de Krasnovodsk. La ville nous plait
d’autant mois qu’elle est pleine d’Allemands. Ce sont les malheureux Allemands de la
Volga, que la police a déportés dans le désert pour les empécher d’espionner au profit
de leurs freres nazis.

Justement, leurs fréres nazis n’avancent pas aussi vite qu’on aurait pu le craindre.
Ils sont loin de la mer Caspienne : au bord d’une autre mer, la Noire, quelque part du
coté de la Crimée. Ils progressent tres lentement, parce que les routes russes sont tres
mauvaises. Les camions se cassent, les chars aussi, et il faut des semaines pour apporter
d’Allemagne les pieces de rechange. Du coup, Sacha décide de traverser la mer et de
retrouver le groupe des Polonais. Comme Papa n’arrive pas a convaincre Maman que

nous ne devons pas le suivre, nous le suivons.

La traversée dure une seule nuit. Au matin, nous découvrons la grande ville de
Bakou. Apreés Krasnovodsk, dont les rues poussiéreuses se perdaient dans le désert,
nous sommes bien contents de voir de larges boulevards plantés d’arbres et de fleurs,
de hauts immeubles aux fagades décorées de moulures et de sculptures, des mosquées
de marbre fin, des promeneurs richement vétus. Toute cette opulence s’explique par la
présence du pétrole dans la république d’ Azerbaidjan, dont Bakou est la capitale.

Nous allons a la poste. Les Polonais ont envoy¢ un message pour Sacha : ils se sont
arrétés plus au nord, pres de Makhatchkala.

Papa propose de rester a Bakou.

— La ville est riche. Nous trouverons facilement du travail dans un laboratoire.

— Tu as vu comment les gens sont habillés ?

— Euh, non.

— Les hommes portents des pantalons bouffants, d’ailleurs tres €légants.

I'Cérémonie qui correspond a la premieére communion pour les garcons juifs.
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— Et alors ?

— Ils ne sont pas russes. Ce n’est pas comme Astrakhan ou méme Krasnovodsk.
S’ils ne parlent pas russe, dans ton laboratoire, tu seras bien embété. Si nos Polonais se
sont installés prés de Makhatchkala, c’est qu’ils ont trouvé un endroit accueillant. Je
propose d’aller voir.

— Ils parlent russe, la-bas ?

—Je n’en sais rien. En tout cas, c’est plus pres de la Russie.

— Bon, partons a Makhatchkala. Si ¢a ne va pas la-bas, nous pourrons toujours
revenir.

Nous prenons le train le long de la cote, puis nous changeons de train et parcourons
une quarantaine de kilometres vers 1’ouest a partir de Makhatchkala, jusqu’a une petite
ville appelée Bujnaksk. Nous avons du mal a comprendre ou nous sommes, parce que
la carte de I’Union Soviétique que possede Papa n’est pas assez précise. Nous avons
quitté la république soviétique d’Azerbaidjan et sommes revenus en Russie, mais la
région est “autonome” et s’appelle Daghestan. Les maisons ne sont pas des isbas de
bois a volets bleus comme j’en ai vu des milliers depuis Lwow, mais de solides maisons
de pierre, recouvertes de toits en pierres plates, qui me rappellent celle que Grand-Pere
et Grand-Me¢re louaient dans nos montagnes des Carpates pour les vacances d’hiver.
Sans doute trouve-t-on ce genre de maison dans toutes les montagnes du monde — la ou
le climat est rude et le vent cruel, 1a ou les pierres sont abondantes.

Les Polonais se sont installés a Bujnaksk pour reprendre des forces avant de repartir
sur les traces de la mythique armée du général Anders. Notre ami Max (je dois prendre
soin de ne pas I’appeler Milek) connait déja beaucoup de monde dans les environs, si
bien qu’il fait engager Papa comme bactériologiste dans une usine de conserves et
Maman comme hématologue dans un laboratoire d’analyses médicales. Il nous trouve
une chambre.

— Pas treés grand, mais vous verrez. Des logeuses tres gentilles. Les veuves d’un
rabbin. Il a disparu en Sibérie.

— Les veuves ?

— Oui. Un rabbin bigame. Toutes sortes de peuples étranges dans le Caucase. Le
rabbin était “juif montagnard”. Peut-&tre une des tribus perdues d’Israél. Ils parlent la
langue perse. Prennent une seconde femme. Quand la premiere est stérile.

Max avait raison : les deux veuves sont charmantes. Elles sont ridées comme des
pommes desséchées et parlent toujours en méme temps. Elles parlent le perse entre

elles, le russe avec nous. Elles m’enseignent 1’écriture russe manuscrite. Je parle sans
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accent, je lis Gogol et Tolstoi, mais jusque 14, je savais seulement écrire les caractéres
d’imprimerie.

J’accompagne souvent Maman au laboratoire. Elle dit que son patron, Nicolas
Iégoritch, est un hématologue encore plus fort que Mme Kowalska, la Polonaise qui lui
a montré, a ’hopital de Lwow, comment reconnaitre les monocytes et les leucocytes.
C’est un vieil homme, dont la barbiche me rappelle celle de Grand-Pére. Il me montre
les globules rouges et les globules blancs sous le microscope, puis les ¢léments de la
cellule, les bactéries inoffensives et les dangereuses. En méme temps, il me raconte sa
jeunesse.

— Nous voulions faire la révolution, mais c¢’était bien avant le début du siécle. Nous
n’étions pas organisés comme les communistes. En fin de compte, le tsar a été renversé,
mais aujourd’hui, nous avons un nouveau tsar qui a droit de vie et de mort sur ses sujets,
comme |’ancien.

D’aprés Maman, il est si bon hématologue qu’il peut se permettre de critiquer
Staline autant qu’il veut. C’est aussi qu’il est trés vieux.

Maman passe son temps a analyser du sang pour y déceler le parasite du paludisme.
C’est Papa, le grand spécialiste des maladies tropicales, qui devrait travailler dans le
laboratoire. Comme toute la région est marécageuse, on y trouve beaucoup de
moustiques qui transmettent la maladie. Maman doit aussi saigner des moutons (sans
les tuer, heureusement), car elle a besoin de leur sang pour déceler une autre maladie,
la syphilis, en effectuant la “réaction de Wasserman”. Papa trouve cela ridicule.

— La réaction de Wasserman ? C’est vraiment I’ancienne méthode. Quel pays
arriéré !

— Je peux te présenter a Nicolas Iégoritch. Tu lui expliqueras comment moderniser
son affaire.

— Non merci. Ils vous envoient en Sibérie pour moins que cela.

Papa a de la chance. Il s’occupe de I’hygiene d’une usine ou I’on met en conserve
de la viande et des fruits, donc il peut rapporter un peu de nourriture de temps en temps.
C’est interdit, et les employés sont méme fouillés a la sortie. Papa réussit pourtant a
cacher un morceau de viande ou un peu de confiture a I’intérieur d’une miche de pain.

Il vole ses patrons, mais personne ne s’apercoit de rien. Ils sont si contents de son
travail qu’ils lui offrent une bouteille de trois litres d’huile. C’est I’Eternel qui le punit :
la bouteille se casse. Je pense que la maladresse de Papa a facilité la tache de 1’Eternel.

Papa arrive a la maison tout penaud. Son unique paire de pantalons est entierement

impregnée d’huile ! Maman et moi trouvons 1’affaire trés amusante. Maman lave et
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relave les pantalons dans une bassine, puis elle les met a sécher sur le grand poéle des
deux veuves. Pendant ce temps, Papa se fourre dans le lit, car il n’y a pas de poéle dans
notre chambre. Il ne peut pas attendre ses pantalons, jambes nues, dans le salon des
veuves !

Nous nous souvenons du jour ou Maman a lavé mes pantalons sur le bateau. Elle
me lance un clin d’ceil et dit :

— Quel dommage que j’aie vendu mes chemises de nuit, Marek, sinon je t’en aurais
préte une !

Papa a toujours I’impression que Maman ne mange pas assez et se surmene. Depuis
sa petite enfance, elle est considérée comme spécialement fragile. Quand elle avait huit
mois, on 1’a cru morte ; alors qu’on s’apprétait a I’envelopper dans un linceul, sa sceur
Yola a remarqué qu’elle respirait encore. C’est vrai que Maman travaille beaucoup.
Elle rapporte méme des lames de verre a la maison pour examiner les frottis, c’est-a-
dire pour rechercher le parasite de la malaria. Comme Papa trouve qu’elle doit se
reposer un peu, il suggere d’appeler un médecin et de lui montrer un frottis positif, en
prétendant que c’est celui de Maman. Ainsi, elle aura quelques jours de congé pour
malaria. Les vrais médecins sont tous partis au front. Une assistante médicale toute
jeune, qui a seulement étudié la médecine pendant quatre ans, vient examiner Maman.
Elle croit Papa sur parole et donne quatre jours de congé¢ a Maman.

— Un vrai médecin aurait palpé ma rate et aurait vu qu’elle n’est pas dilatée. Si c’est

comme ¢a, je pourrais exercer la médecine, moi aussi.

Comme le Daghestan se trouve au sud de la Russie, le printemps chasse les frimas
des le début du mois de mars. Bientdt, les arbres fruitiers qui couvrent les collines pres
de ’usine de confitures commencent a fleurir. D’abord les pruniers, puis les pommiers
et les abricotiers.

Notre ami Max travaille comme chauffeur pour un inspecteur de ’agriculture.
Quand son patron n’a pas besoin de lui, il m’emmene visiter la région en automobile.
Nous n’allons jamais tres loin, car le patron de Max risque de remarquer que la voiture
consomme trop d’essence. En fait, la route du sud-ouest mene trés vite aux premieres
pentes du Caucase. On apercoit des s€ries de pics enneigées.

— Les Carpates, en Pologne, tu les a vues ?

— Oui, Grand-Peére et Grand-Mere louaient une maison a la montagne. J’ai méme

appris a faire du ski.
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— Eh bien, les montagnes du Caucase sont plus hautes. Deux fois plus. Enneigées
toute I’année.

Max me montre comment conduire la voiture.

— On ne sait jamais. Une chose utile a connaitre. Surtout que tes parents ne
conduisent pas, non ?

Il est trés observateur. Presque trop. Je le connais bien et je n’ai pas peur de lui,
mais il me parait toujours un peu mystérieux.

Comme 1l passe beaucoup de temps dans I’automobile, a attendre son patron
pendant qu’il visite des fermes collectives, il lit des tas des livres, qu’il emprunte a la
bibliotheque publique. Il prend des notes dans un petit carnet.

— La liste des peuples du Daghestan. Ecoute : les Avars, les Darguines, les
Lezguines, les Koumyks.

— Les dames chez qui nous habitons ont parlé des Tcherkesses, 1’autre jour.

— Plus a I’ouest. Voisins des Tchétchénes, eux-mémes cousins des Ingouches. Et
aussi les Abkhazes, les Adyghés, les Kabardins. Parlent tous des langues du Caucase.
Ensuite, les Karachais et les Balkars, parlent le turc. Les Ossetes, parlent le perse.

— C’est compliqué.

— Les Russes n’y comprennent rien. Mettent des frontieres n’importe ou. Tu as vu
des Kurdes ?

—Ouga?

— Dans la rue. A cheval. Turban de coton.

— Oui, je crois.

— Peuple sans pays. Vivent en Turquie, en Perse, ici. Les frontieres les génent. On
devrait abolir les frontieres. Ce serait plus simple.

— Papa dit la méme chose, mais Maman se moque de lui. D’apres elle, c’est de
I’utopie.

— L’utopie se réalisera. Tot ou tard.

— Dieu t’entende, petit pére !

Un jour, alors que je reviens du laboratoire avec Maman, elle éclate de rire, se
précipite vers un homme qui rit lui aussi et se jette dans ses bras. Je suis d’autant plus
¢tonnée que I’homme porte un uniforme de capitaine de I’armée rouge.

— Camarade Ignatiev !

— Ada Silberberg !

— Depuis le temps ! Qu’est-ce que tu deviens ?
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— Comme tu vois : I’armée. Et toi ?

— Je travaille ici dans un laboratoire, mon mari dans un autre. Je ne crois pas que tu
connais ma fille, Kama.

Moi, je ne sais pas qui est cet homme-1a. Je le regarde d’un air stupide, je suppose.
Il me fait un clin d’ceil.

— Tu m’avais parlé d’une enfant, pas d’une belle demoiselle comme celle-ci...

Son clin d’ceil remonte une partie de sa joue, et c’est alors que je revois son visage
tout agité de spasmes nerveux. C’est le terrible commissaire politique de 1’hopital de
Lwow. Au premier bombardement, il a perdu son pouvoir, comme le parti qu’il repré-
sentait, et maintenant il est réincarné en défenseur de la sainte Russie.

Maman raconte notre errance : Astrakhan, Krasnovodsk, Bakou. Ignatiev nous
donne des nouvelles de la guerre. Les Allemands ont pris Kiev, puis Kharkov. Au sud,
ils contrélent la Crimée. Nos troupes héroiques résistent a Rostov sur le Don.

— Ils n’arriveront jamais jusqu’ici. Le pétrole est un enjeu stratégique. J inspecte
notre artillerie au nord du Caucase : nous en avons assez pour les repousser. Nos ingé-
nieurs construisent le meilleur char du monde, le T-34.

Quand nous revoyons Papa, Maman lui parle de cette rencontre.

— Sais-tu qui nous avons vu dans la rue ? Ignatiev !

— Le commissaire politique ? Ah, ¢’était un beau salaud...

— Eh bien figure-toi que j’étais toute contente de le revoir. Cette guerre met le
monde sens dessus-dessous et les émotions a I’envers.

Plus tard, Maman mentionne la rencontre d’Ignatiev devant Max. Il n’a pas lair
trés content. Je comprends bien pourquoi : a I’époque de Lwow et du train sanitaire, il
s’appelait encore Milek Roth. Maman le rassure.

— Ne t’inquiete pas, il est reparti. Il inspecte 1’artillerie le long du Caucase. Il est
capitaine de I’armée. Il dit que les Allemands n’arriveront pas ici, car nous avons les
meilleurs chars du monde.

— De Dartillerie. Des chars. Oui. Mais des hommes ? Staline a décapité 1’armée
rouge. En 1937. Trente-cinq mille officiers fusillés. Ou déportés en Sibérie. Deux
officiers supérieurs sur trois. Plus assez d’officiers. Obligés de nommer des imbéciles
comme Ignatiev.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Les Allemands vont venir ici ?

— Qui vivra verra. La bataille de Rostov est décisive.
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Les Allemands ont fini par franchir le Don a Rostov. En juillet 1942, nos amis
polonais décident d’aller chercher I’armée du général Anders du c6té de la Turquie et
de la Perse. J’ai toujours I’impression qu’ils ne tiennent pas vraiment a retrouver
Anders, mais qu’ils esperent sortir une bonne fois pour toutes du périmetre de la guerre.

Maman, qui ne se sent pas russe, trouve tout naturel de les suivre. Quant a Papa, il
croit de moins en moins a la puissance soviétique. Cela fait plus d’un an que les
Allemands ont attaqué, et I’armée rouge a accumulé les défaites et les retraites.

Nous prenons congé des deux veuves du rabbin. Nous leur devons plusieurs mois
de loyer. Comme mes parents veulent garder le peu d’argent qu’ils ont gagné, Maman
leur donne sa belle pelisse de renard.

Nicolas Iégoritch, le patron de Maman, est bien triste de nous voir partir.

— Nous ne nous reverrons sans doute jamais... Bonne chance, ma chére Adetchka,
ma colombe. Sois prudente ! Ma petite Kamoutchka, ma gentille guépe, tu comprends
tres vite. Tu feras une bonne étudiante. Au lieu de s’entre-tuer, les hommes peuvent
faire la guerre aux maladies. Peut-étre deviendras-tu un nouveau Pasteur, une nouvelle
Marie Curie.

— Dieu t’entende, petit pére...

Nous montons avec les autres Polonais dans le petit train qui va de Bujnaksk a
Makhatchkala. C’est-a-dire que tout le monde s’installe dans le train, sauf Papa, qui
reste sur le quai afin d’acheter quelques fruits pour le voyage.

Soudain, un gros homme entre dans notre wagon et s’approche de Maman. Je le
reconnais : c’est le directeur de 1’'usine de conserves. Deux policiers en uniforme
I’accompagnent.

—Ou est ton mari ? Il n’avait pas 1’autorisation de partir. Nous I’avons réquisitionné.

— Euh, j’ignore ou il est...

— Nous allons bien voir !

Ils parcourent tout le wagon en examinant les passagers un par un. Comme le train
s’ébranle, ils redescendent sur le quai par ’avant du wagon, au moment méme ou Papa,
apres avoir attendu la derniere seconde, selon son habitude, monte en toute hate a
I’arriere.

—Tu as vu ? Ton patron ! Avec deux policiers...

— Mais non, je ne I’ai pas vu.

— Il a dit que tu n’as pas demandé I’autorisation de partir.
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— Sinous avions toujours demand¢ les autorisations et obéi aux ordres, nous serions
morts depuis longtemps.

Quand nous arrivons a Makhatchkala, deux autres policiers montent dans le wagon.

— Le camarade Silberberg se trouve-t-il dans ce train ?

Papa se garde bien de répondre. Je ne sais pas si les policiers de Bujnaksk ont oublié
de communiquer le signalement de Papa, ou si ceux de Makhatchkala n’ont pas envie
de faire du z€le ; en tout cas, ils nous laissent descendre. La main de Maman est chaude
et moite, la mienne est glacée. Quand j’étais petite, je révais de vivre des aventures
extraordinaires comme Michel Strogoff, mais je commence a changer d’avis.

Nous prenons un autre train jusqu’a Bakou, puis nous repartons vers I’ouest, mais
cette fois, au sud du Caucase. Apres vingt heures de voyage, nous arrivons a Tbilissi,
la capitale de la Géorgie. Nous sommes tout prés de Bujnaksk, en vérité, mais une
montagne haute de cinq mille métres nous en sépare.

Pendant que le train longeait la mer Caspienne, entre Makhatchkala et Bakou, Max
nous a raconté son histoire, ainsi qu’il avait promis de le faire.

— Jappartenais au parti communiste. A Lwow. Clandestin. La police m’a pris. Dix
ans de prison. 1928-1938. Pour moi, dix ans d’université. Tout appris : le francais,
I’anglais, le russe, les mathématiques ; comment imprimer des tracts ; fabriquer une
bombe ; inciter des ouvriers a se mettre en gréve ; préparer la révolution. 1938, le Parti
m’envoie a Paris. Organiser les Polonais : les mineurs du nord de la France, les
¢tudiants en médecine. En 1939, la guerre. Les Francais forment un bataillon d’exilés
polonais. Combattu en Lorraine. Trop tard. Déja la débacle. Rentré a Paris. Le pacte
germano-soviétique, vous vous souvenez ? Convoqué a Moscou. Un sauf-conduit pour
traverser 1’ Allemagne et la Pologne en train. A Brest-Litowsk, un télégramme de ma
sceur : “Passe a Lwow avant Moscou. Meére tres malade.” Or ma mere est morte. Depuis
vingt ans. Etrange, non ? J’ai marché de Brest-Litowsk a Lwow. Discrétement.

— Moi aussi. C’était peut-€tre a la méme époque. Sauf que je suis parti de Kobryn.
J’ai parcouru des bouts de chemin en camion et en charrette, mais j’ai beaucoup
marché.

— Méme chose. A Lwow, Iexplication du mystére. Les militants convoqués a
Moscou disparaissent. Ma sceur 1’a appris. Soupconnés d’avoir fraternisé€ avec les nazis.
Puisque les nazis sont nos alliés.

— Ils t’attendent toujours a Moscou, donc tu as préféré changer de nom.
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— Exact. En sécurité dans le groupe de Polonais. J’aurais pu rester a Bujnaksk. Bien
pay¢ comme chauffeur. Travail facile. Les Allemands encore loin. Mais seul Polonais

de la ville ? Trop voyant. Préféré suivre le groupe.

Personne ne me demande mon avis, sinon je resterais bien quelques semaines a
Thilissi. De toutes les villes que j’ai traversées depuis pres de trois ans, ¢’est la premicre
qui parait totalement insouciante, comme si ses habitants ignoraient qu’une guerre se
déroule de I’autre coté du Caucase.

En vérité, les habitants sont tout illuminés par la gloire du Soleil de la Révolution :
un Géorgien, Joseph Vissarionovitch Dougashvili, régne sur I’immense empire
soviétique ! Ils sont fiers et joyeux, rient bruyamment dans la rue, chantent et dansent
jusqu’a minuit tous les soirs. Les marchés regorgent d’aubergines, de choux, de raisin,
de melons, de pasteques. Dans les rues, il y a une circulation incessante d’anes chargés
de ballots, de charrettes a cheval, de vieux camions, d’autobus bondés. Nous mangeons
des brochettes de mouton, du poulet mariné, du fromage de brebis, en buvant du thé¢,
dans de grands restaurants en plein air qui ne ferment jamais. Des parfums inconnus et
des filaments de musique flottent dans 1’air doux de la nuit.

Seulement, nos Polonais n’ont pas envie de se laisser séduire. Si les Allemands sont
déja a Rostov-sur-le-Don, ils peuvent arriver tres vite. Ils n’ont pas besoin de franchir
le Caucase, puisqu’il leur suffit de suivre la cote de la mer Noire pour entrer en Géorgie.
Je ne sais pas ce que pensent Papa et Maman. On dirait que le groupe les a absorbés.
Le groupe fabrique sa propre logique, et surtout sa propre angoisse, qui est le produit
de toutes nos angoisses personnelles.

Nous repartons donc vers le sud, en direction de la Turquie. Nous nous arrétons a
Erevan, en Arménie, afin de nous renseigner sur les différents moyens, légaux et
illégaux, de franchir la fronticre.

Nous installons un petit campement dans un jardin public, pres de la gare. Maman
et moi, nous allons nous promener en ville. Nous avons besoin de nous dégourdir les
jambes apres le train. Je pense que Maman veut aussi me distraire. Mes pieds ont
tellement grandi que j’ai laiss€ mes chaussures d’hiver a Bujnaksk. Je porte des
sandales de toile que Maman a renforcées, car elles paraissent fragiles.

C’est curieux, au cours de cette promenade, je repense a 1’appareil photo de Papa.
C’¢était un appareil allemand, un Leica, qui valait trés cher. Ou est-il donc ? Je me creuse
la téte et je me souviens qu’un policier I’a “confisqué” a la gare de Varsovie, quand

nous sommes revenus de Gdynia. Quel dommage... Sinous I’avions conserve, j’aurais



94

Kama

photographié les paysages et les villes qui défilent devant mes yeux depuis octobre
1939. Je trouve la ville d’Erevan spécialement belle et photogénique. Les immeubles
sont batis avec une pierrre rose que la lumiere dorée du soleil réchauffe tendrement. La
ville se trouve a mille metres d’altitude, au bord d’une riviere chantante appelée Azat.
Au sud, au-dela de la frontic¢re turque, on apercoit le sommet enneigé du mont Ararat,
ou s’est échouée (dit-on) I’arche de Noé.

Je me sens trés heureuse, je ne sais pas pourquoi. Comme lorsque le taxi s’est
¢loigné de Varsovie, comme dans le train sanitaire. J’ai envie d’embrasser Maman.

— Cette ville est vraiment belle, tu ne trouves pas, Mamusia ?

— Je vois qu’elle est belle, mais cela ne me fait pas le méme plaisir que j’éprouvais
quand je découvrais Paris ou La Rochelle. J’ai I’impression que la beauté se moque de
moi : “Je suis la, mais pas pour toi.”

Nous dormons dans le jardin public. Au milieu de la nuit, alors qu’un soldat ivre
enfonce la porte de mon wagon et me saisit parce que la directrice de 1’école ne m’a
pas autorisée a partir, je recois un coup qui me réveille.

— Excuse-moi, Kamounia. J’ai tué un moustique qui s’est posé sur ta joue. Il faut
faire tres attention.

— Mais Mamusia, tu devrais dormir.

— Papa prendra bient6t le relais. A ce moment-1a, je dormirai.

Dans la matinée, Papa part frapper aux portes des maisons.

— N’auriez-vous pas une chambre a louer pour des voyageurs, s’il vous plait ? Nous
désirons passer quelques semaines a Erevan en attendant notre visa turc...

Un photographe accepte de nous louer une chambre. J’aurais dii lui emprunter un
appareil pour photographier Erevan, mais je n’y ai pas pense.

A peine avons-nous déballé nos affaires que Papa se met a trembler, puis, quelques
minutes plus tard, Maman. La malaria ! Quand je pense que mes parents ont veillé toute
la nuit pour empécher les moustiques de me piquer... Une de ces sales bétes les avait
déja piqués a Bujnaksk. Ils sont convaincus que ¢’est le méme moustique. Je suis bien
forcée de les croire, car Papa était déja un spécialiste de la malaria a Varsovie, et
Maman I’est devenue a Bujnaksk.

Le photographe entre pour demander si la chambre nous convient. Quand il voit
Papa et Maman tout tremblants et grelottants, il a 1’air horrifié.

— Mais vous avez le typhus ! Je ne peux pas vous louer la chambre. Partez immé-

diatement !
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— Ce n’est pas le typhus, camarade, mais le paludisme. Ce n’est pas contagieux. Tu
ne risques rien.

— Vous dites cela, bien siir, mais permettez-moi de ne pas vous croire. Partez ou je
vais chercher la police...

Nous retournons dans le jardin public. Papa et Maman restent couchés pendant
plusieurs jours. Ils essaient de me rassurer.

— Ne t’inquicte pas, Kamounia; Nous ne sommes pas infectés par le parasite
plasmodium falsiparum...

— ... qui provoque des crises toutes les vingt-quatre heures...

— ... jusqu’a la mort...

— ... mais par plasmodium vivax...

— ... crises toutes les quarante-huit heures.

— Moins grave...

— ... mais il faut reconstituer les globules rouges.

— Si seulement nous avions emporté de la quinine...

Maman a pris quelques médicaments a 1’hopital de Lwow, mais pas de quinine.
Elle ne savait pas qu’elle risquait d’attraper une de ces maladies tropicales qu’¢tudiait
Papa. Si elle I’avait su, je pense qu’elle n’aurait pas fait semblant d’avoir la malaria, a
Bujnaksk, pour bénéficier de quelques jours de conggé.

Pendant que mes parents tremblent dans le jardin public, nos Polonais tentent de
négocier avec la police, qui nous surveille de prés depuis notre arrivée. Ils veulent aller
au consulat de Turquie, mais en Union Soviétique les simples citoyens n’ont pas le
droit de s’approcher des consulats et des ambassades. Les policiers ne sont pas tres
aimables. Général Anders ? Qui est Anders ? Aucune armée n’est passée par ici. Qui a
dit que vous pourriez entrer en Turquie ? Possédez-vous des visas ? Avez-vous de la
famille a Istanbul ou Ankara ?

Le mont Ararat parait si proche qu’on penserait le toucher en allongeant le bras.
Hélas, il est hors de portée !

Je commence a connaitre Max. Je vois que la réaction des policiers ne I’étonne
nullement. I1 a suivi les Polonais pour se fondre et disparaitre dans le groupe, mais il
savait qu’il était impossible de passer la frontiere. Il a une idée en téte depuis
longtemps.

— Entendu parler d’une délégation polonaise. Officielle. Mandatée par Sikorski.
Reconnue par Moscou. A Samarcande. Ouzbékistan. Ils savent ou est Anders. Nous

diront comment aller en Perse.
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Les Polonais décident donc de repartir en sens inverse : d’Erevan a Tbilissi, de
Thilissi a Bakou.

Nous passons une derni¢re nuit dans le jardin public. Je suis inquiete, parce que
mes parents n’ont pas mangé depuis le début de leur maladie. Comment vont-ils
reconstituer leurs globules rouges ? Nicolas I€égoritch m’a montré des globules rouges
a Bujnaksk. J’imagine que ceux de Papa et de Maman sont tout rabougris et qu’il faut
les nourrir. Moi, je mange un pain arménien que ’on nomme Lavas. Cela ressemble a
une gaufre, en plus coriace. Mes parents ne peuvent pas avaler une nourriture aussi
solide. S’ils ne mangent rien, auront-ils la force de reprendre le train ?

Malgré la chaleur, je porte mes moufles d’hiver, de grosses chaussettes et un foulard
pour me garder des moustiques. Je n’ai pas envie de dormir. Je me promene un peu
dans le jardin. Je vois une femme et sa fille couchées sur un banc. Elles portent le grand
chale et la jupe fleurie des paysannes arméniennes. Il y a un seau sous le banc. Je pense
que c’est du lait, ou ce lait fermenté que 1’on appelle “yakhourt”. Je tire le seau tout
doucement. Il contient un liquide clair. Je le gotite. C’est du beurre fondu.

J>apporte le seau a mes parents. Je les réveille et je les nourris a la cuiller. Ils ont
vendu leurs montres mais gardé une cuiller — un objet vraiment indispensable. Ils
mangent a peu pres le tiers du beurre, et puis je replace le seau, sans faire de bruit, sous

les deux dormeuses.

11 faut croire que le beurre fondu a reconstitué leurs globules rouges, car les crises
de malaria s’atténuent. Nous reprenons le train jusqu’a Tbilissi, puis jusqu’a Bakou. A
Bakou, nous nous embarquons pour Krasnovodsk. Je repense a mon vieux cauchemar,
avec ses rats affolés qui tournaient en rond. Il n’y a plus de rats dans mes cauchemars,
mais des soldats et des policiers...

Je ne suis pas contente de revoir Krasnovodsk. Notre premier s€¢jour dans cette ville
n’a servi a rien. Si nous avions simplement suivi les Polonais d’ Astrakhan a Bujnaksk,
comme Max, nous en serions au méme point, sauf que la Longines et la Jaeger-le-
Coultre seraient restées au poignet de mes parents.

Ou bien nous aurions pu rester tranquillement a Astrakhan jusqu’au dernier
moment. Il faut échapper aux Allemands, bien siir, mais cela ne sert a rien de prendre
de I’avance. C’est comme un jeu. Nous sommes partis trop tot. Si le loup ne nous
poursuit plus, ce n’est plus drdle, alors nous sommes revenus en arriere : “Loup, y es-
tu 77
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D’apres Max, le loup y est presque : les ingénieurs soviétiques sabotent les puits de

pétrole de Bakou pour les soustraire aux Teutons.

Nous ne restons dans cette affreuse ville de Krasnovodsk que le temps d’aller a la
gare et de prendre le train.

Il y a six mois, nous avons fait quelques pas dans le désert, en sortant de la ville,
pour voir a quoi cela ressemblait. Maintenant, nous découvrons vraiment I’immensité
de ces étendues vides. A des dunes de sable ressemblant a celles des livres d’images
succedent de grands plateaux couverts de cailloux, de pierres et de rochers. De temps
en temps, on voit quelques maisons le long de la voie ferrée — ou plutdt, on les devine,
car elles sont a moitié creusées dans le sol et baties avec la terre ocre qui les entoure.
Les hommes qui regardent passer le train portent leurs grands bonnets d’astrakan. Les
femmes sont vétues de robes superposées, de chales et de foulards de toutes les
couleurs.

Sacha Hilberg et les autres Polonais sont d’excellente humeur. Sacha montre le
désert.

— Si tu veux du Lebensraum, en voici !

— Pour les Allemands ou pour nous ? Les Allemands, cela ne les dérangerait pas de
nous envoyer tous ici...

Maman m’explique que le Lebensraum, c’est “I’espace vital” que les Allemands
cherchent, en Pologne et en Russie, pour installer leur nombreuse population.

— Eh, Sacha, tant qu’a habiter le désert, tu ferais mieux d’aller rejoindre les sionistes
en Palestine !

— Ils ont peut-€tre raison, les sionistes, au fond. Il nous suffirait de traverser la Perse
et puis, euh... la Transjordanie...

Une étrange émotion m’envahit quand j’observais une fine ligne verte qui devient,
a mesure que le train s’en approche, un ruisseau bord¢ d’arbustes, c’est-a-dire une
oasis. Je vois mes premiers moutons karakul, que je reconnais a leur toison frisée.

Le train s’arréte a Ashkabad, une ville qui n’est pas bien grande, mais qui est tout
de méme la capitale du Turkménistan. Des policiers vérifient les papiers des voyageurs.
IIs emmenent Papa. Je me sens toute fiévreuse, d’un seul coup, comme si I’un de ces
sales moustiques m’avait piquée. Des phrases folles tournent dans ma téte : “Nous ne
vous avons pas donné I’autorisation... Une femme dont le mari a disparu en Sibérie...

Une fille dont le pére... Un ennemi du peuple...”
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Maman me prend dans ses bras et caresse mes cheveux. La locomotive siffle pour
annoncer le départ du train. Devons-nous descendre ? Dans ce cas, nous risquons d’étre
emmenées en Sibérie, nous aussi... Quand méme, abandonner Papa au milieu du désert,
ce n’est pas tres €légant. Je me souviens de ce qu’il a dit quand nous avons laissé
Maminka a Lwow : il faut survivre ; cela ne sert a rien de se sacrifier pour accompagner
les gens dans la mort. C’est horrible de raisonner de cette maniére. Non, je ne peux
pas... Tatus !

Nous regardons par la fenétre. Il court apres le train, exactement comme d’habitude.
11 saute sur le marchepied comme un véritable champion. C’est vrai qu’il commence a
étre bien entrainé.

— Ils n’ont pas recu de télégramme leur ordonnant d’arréter le célebre déserteur
Marek Silberberg ! Ils voulaient seulement savoir pourquoi un citoyen soviétique
voyage avec des réfugiés juifs.

Le train roule toute une journée, toute une nuit et encore une journée. Il fait tres
chaud.

— Vous connaissez ’histoire de la femme dans le train qui a soif ? demande Sacha.

Tout le monde la connait, sauf moi, alors Sacha me la raconte.

— Cela se passe dans le Transsibérien. Un passager n’arrive pas a dormir, parce que
dans la couchette juste en-dessous de la sienne, une vieille femme juive se plaint et
gémit : “Oy, oy, oy ! Quelle chaleur ! Qu’est-ce que j’ai soif ! Nu!, j’ai vraiment trés
soif, j’ai horriblement soif !” Le passager tente de la calmer : “Cela ne sert a rien de se
lamenter, Babouchka. Nous arriverons bientdt dans une gare et nous pourrons boire.”
Mais la femme continue : “Oy ! J’ai la gorge toute seche. J’ai soif, oh comme j’ai soif'!
C’est a cause de la chaleur. On se croirait en enfer (I’Eternel nous en préserve !).
Personne ne peut savoir a quel point j’ai soif.” Le passager s’énerve : “Mais enfin,
Babouchka, nous avons tous soif, pourtant nous nous contrélons, afin de ne pas
déranger nos voisins. Faites un effort !” Peine perdue : “Nu, une soif comme celle-1a,
ce n’est pas n’importe quelle soif ! J’ai soif | Soif ! Soif I”” Enfin le train s’arréte dans
une gare. Le passager bondit sur le quai, trouve un robinet d’eau et remplit une grande
bouteille qu’il a emportée. De retour dans le wagon, il offre ’eau a la vieille femme,
qui boit gouliment. Le train repart. Le passager s’allonge dans sa couchette ; il espere

pouvoir enfin dormir. C’est alors que la vieille femme s’écrie : “Oy, oy, oy ! Qu’est-ce

I' Exclamation courante en yiddisch, qui peut signifier toutes sortes de choses. Ici :

“Ah !” et, a la fin de la blague : “N’est-ce pas ?”
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que j’avais soif ! Qui a jamais connu une soif comme celle-1a ? C’était vraiment ce
qu’on appelle avoir soif ! Nu ?”

Heureusement, les Polonais ont emporté beaucoup d’eau, car cette histoire donne
tres soif. Le soleil ne se décide pas a descendre, comme s’il était engourdi par sa propre
chaleur. Pour lutter contre 1I’ennui poisseux qui €paissit I’air du wagon, les Polonais
suivent I’exemple de Sacha et échangent des blagues. Par exemple, I’histoire de
M. Weinfeld qui a commandé un poisson au restaurant. Le garcon est tout étonné de le
voir parler a voix basse au poisson.

— Vous parlez au poisson ?

— Parfaitement. J’ai appris la langue des poissons a 1’université.

— Mais qu’est-ce que vous lui dites ?

—Je lui demande d’ou il vient. Il me dit : “De la mer Baltique.” Alors je lui demande
les dernieres nouvelles de la mer Baltique. Il me répond : “Si vous voulez vraiment des
nouvelles fraiches, adressez-vous a quelqu’un d’autre. Cela fait des mois que j’étais la-
bas.”

Et moi, cela fait des années. ..

Vers la fin de la nuit, nous passons du Turkménistan a 1’Ouzbékistan. Nous
traversons la ville de Karakul, qui donne son nom aux moutons. On apercoit les
silhouettes noires des maisons et des mosquées, que n’éclaire aucun lampadaire. On
dirait une ville fantome.

A I’aube, le train s’arréte 2 Boukhara. Maman parait mélancolique.

— Mon pére achetait des tapis et des broderies de Boukhara, avant I’autre guerre...
J’espere qu’ils vont tous bien, la-bas...

Nous descendons du train a Samarcande. Le train va jusqu’a Tachkent, qui est la
capitale de I’Ouzbékistan. Nous aurions pu atteindre 1’objectif que Papa avait évoqué
deux ans plus tot a Saratov, et méme aller jusqu’en Chine. Sur la carte de Papa, la Chine
n’est qu'a quelques millimetres de Tachkent, c’est-a-dire quelques centaines de
kilometres. Seulement, nous espérons que la délégation polonaise de Samarcande
pourra nous aider.

Nous installons de nouveau notre petit campement pres de la gare, cette fois-ci dans
un terrain vague. Papa et Maman tremblent toujours toutes les quarante-huit heures,
mais moins fortement. IIs n’ont rien mangé depuis le beurre fondu. Je ne sais pas quoi
faire pour les aider.

Je me souviens de personnages atteints de paludisme dans le roman Le Goufre Noir,

de Sienkiewicz, qui se passe en Afrique. Non seulement ils tremblaient, mais ils
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déliraient. Par moments, je me demande si mes parents ont toute leur téte. Voici qu’ils
veulent se débarrasser de nos passeports soviétiques et se procurer de faux certificats
de juifs polonais, ornés d’un tampon sibérien, semblables a ceux de nos compagnons
de voyage. Max tente de les en dissuader.

— Vos passeports soviétiques... Magnifiques ! Sans paragraphe onze. Des trésors !

— Tu as vu comment ils ont contr6lé I’identité de Marek a Ashkabad. Ils trouvent
anormal qu’un citoyen soviétique voyage avec des juifs.

— En plus, je suis recherché parce que j’ai quitté 1'usine de Bujnaksk sans
autorisation.

— Ils ne te trouveront pas. Trop loin de Moscou. Leur bureaucratie n’est pas efficace.
Avec la guerre, en plus.

— Tu dis que leur bureaucratie n’est pas efficace, Max, mais tu as changé de nom
pour leur échapper et tu te caches dans ce groupe de juifs. Nous voulons faire
exactement la méme chose, c¢’est tout.

— Changer de nom ?

— Ca, non, mais nous cacher dans le groupe, oui.

Max n’a pas réussi a les convaincre. Ils ont dépensé presque tout 1’argent de
Bujnaksk en billets de train et de bateau. Avec leurs derniers roubles, ils achétent le
certificat d’une pauvre juive polonaise morte de maladie a Tbilissi. Papa veut gratter le
nom et la date de naissance avec sa cuiller, mais il tremble trop, donc je dois m’en
occuper. Je les remplace par le nom et la date de naissance de Maman. Ensuite, je
fabrique deux autres certificats en imitant le premier, selon ses instructions, pour lui et
pour moi. J'imite le tampon sibérien tres soigneusement. Pour la partie circulaire du
tampon, je suis le bout arrondi de la cuiller avec mon crayon. Je prends un peu de
graisse sous I’essieu d’un camion arrété pres du terrain vague, un peu de terre, et je
salis les certificats pour donner I’impression qu’ils ont beaucoup voyagé depuis la
Sibérie. Ils ont I’air d’avoir parcouru des milliers de kilometres !

Papa attend avec impatience la fin de mon travail. Il veut explorer Samarcande pour
trouver la délégation officielle polonaise. Nous partons tous les deux. Maman reste au
campement pour garder nos sacs et pour se reposer. Pres de la gare, nous voyons de
grands immeubles dans le style soviétique, mais dés que nous nous approchons du
centre de la ville, les rues deviennent plus étroites et les maisons plus basses.

Nous entrons dans le “bazar”, un entrelacs de ruelles couvertes bordées par des
centaines de petites boutiques, parcourues par des foules bigarrées et bruyantes. Les

hommes et les femmes portent une sorte de calotte carrée, brodée de fils multicolores,
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qui se nomme (je 1’ai appris plus tard) “tioubeteika”. Les longs cheveux noirs des
femmes sont tressés en une douzaine de fines nattes qui entourent leur visage et
tombent dans leur dos. Les gens parlent une langue qui ressemble au turc. Je reconnais
des sonorités, et méme certains mots, que j’ai entendus chez les Turkmenes de
Krasnovodsk et les Azéris de Bakou, qui sont aussi des cousins des Turcs.

Le quartier du bazar est un tel labyrinthe que la délégation polonaise pourrait s’y
cacher pendant des si¢cles — jamais nous ne la trouverions.

Apres €tre sortis du bazar, nous laissons nos jambes nous guider un peu et nous
arrivons sur une place immense, fermée sur trois cotés par des batiments qui
ressemblent a des mosquées. Leurs fagades et les domes qui les surmontent sont
entiérement recouverts de carreaux de faience, dans divers tons de bleu. De toute ma
vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Papa interroge un passant, qui nous dit que ces
batiments sont des écoles coraniques fondées par les descendants du grand roi Timour.

Nous repartons en direction du campement. Papa est un peu découragé, parce que
nous n’avons pas trouvé la délégation polonaise, mais je suis enchantée. J’ai
I’impression d’avoir atterri au milieu d’un conte des mille et une nuits — comme si
J’avais voyagé sur un tapis volant.

Alors que nous sommes d¢ja tout pres de la gare, deux miliciens nous demandent
nos papiers. Un homme encore jeune qui ne se trouve pas au front, ce n’est pas normal.
Nous montrons nos faux certificats. Papa tremble ; je ne sais pas si c¢’est de fievre ou
de peur. Moi, en tout cas, j’ai ’impression que mes cheveux se dressent sur ma téte.
Les miliciens nous rendent les certificats sans rien dire.

Regue a mon examen de faussaire avec la mention Tres Bien !

Papa est tres fatigué et veut se reposer. Maman, au contraire, tient a peu pres debout.
J’ai tellement aimé le bazar et la place aux batiments bleus que je lui propose d’y
retourner.

Dehors, le soir tombe, mais a I’intérieur du bazar, il n’y a ni jour ni nuit. Mille
petites lumicres, émises par des lampes a pétrole, répandent dans la pénombre une
douce lueur. Alors que Papa a parcouru les ruelles aussi vite que le permettait la densité
de la foule, Maman s’arréte devant chaque boutique et examine la marchandise. Elle a
toujours aimé les tissus : les soies de Chine, les cotonnades de Madras, les batiks de
Java. Elle semble fascinée par les marchandages interminables qui opposent clients et

boutiquiers.
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Soudain, a ma grande surprise, elle sort de son sac une paire de chaussettes de Papa
et les propose a un marchand. Des chaussettes ! C’est absurde — encore le délire de la
malaria.

En vérité, elle ne parait pas du tout folle et marchande le prix avec la derni¢re
énergie. J’essaie de comprendre : mes parents ont dépensé tout leur argent, mais il faut
bien manger. Oui, au fond, c’est raisonnable. Nous sommes au mois d’aott, il fait
atrocement chaud, Papa peut bien marcher pieds nus dans ses chaussures de montagne.
Alors que je commence a suivre avec curiosit¢ la transaction, Maman fourre les
chaussettes dans son sac aussi brusquement qu’elles les en a sorties, me prend par le
bras et m’entraine dans la foule en murmurant :

— Attention ! Des miliciens...

J’ai I’'impression que ce sont les deux mémes miliciens que tout a I’heure, mais je
n’en donnerais pas ma main a couper. Quand nous revenons au campement et racontons
notre aventure, tout le monde rit.

— Tu imagines le juge. “Vous avez essayé¢ de vendre vos chaussettes ? C’est un
crime contre le peuple ! Ouste, en Sibérie !”

— Ce serait plutot. “Ouste, a 1’asile de fous !”

Ils rient, mais moi, j’ai plutdt envie de pleurer. Nous n’avons plus d’argent, nous
n’avons rien a manger, et mes parents, s’ils ne sont pas fous au point de mériter ’asile,
se conduisent de fagon bizarre, ou au moins excessivement fiévreuse. Qu’allons-nous
devenir ? Nous sommes passés de I’Europe centrale a 1’ Asie centrale. Nous avons aban-
donné en chemin des valises, un Leica, une automobile Vauxhall, d’autres valises, deux
chemises de nuit en soie, deux montres suisses, une pelisse en renard. Nous sommes au
bout du rouleau. Seul un miracle peut nous sauver.

— Adéle !

— Jeannette !

Maman se leve et se précipite dans les bras d’une femme qui passait par 1a. Cela
ressemble a sa rencontre d’Ignatiev a Bujnaksk. L’amie de Maman est trés élégante.
Disons, beaucoup plus €élégante que nous. Depuis pres de trois ans, nous portons les
mémes vétements, qui s’approchent tout doucement de 1’état de haillons.

— Marek ! Kamounia ! Je vous ai souvent parl¢ de Jeannette...

Devant notre regard vide, Maman est obligée de nous rafraichir la mémoire.

— Jeannette Feigenbaum ! A Paris ! A la faculté de pharmacie !

Oui, oui, cela me revient. Jeannette Feigenbaum, que Maman détestait parce qu’elle

¢tait prétentieuse et la regardait de haut. Et maintenant, elle I’embrasse comme si elles
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¢taient devenues les meilleures amies du monde. Ce n’est pas exactement la méme
comédie qu’avec Ignatiev, car Maman et Jeanette ont les yeux brillants — et pour
Maman, ce n’est pas seulement la fievre. Elles se souviennent des temps heureux de
leur séjour en France.

— Adele ! C’est incroyable ! Cela fait combien de temps ?

— Euh... 1924... Dix-huit ans !

— Tu aimais bien le quartier latin et le jardin du Luxembourg, mais pas la pharmacie.
Qu’est-ce que tu es devenue ?

— Biologiste. Je travaille dans les laboratoires.

— Vraiment ? Mais moi aussi ! Au fond, tu en serais arrivée au méme point si tu
avais continué la pharmacie.

— En plus, je vivrais tranquillement a Paris au lieu de trembler de fiévre dans un
terrain vague de Samaracande.

— Avec les Allemands la-bas, ce n’est pas sir.

— Mais toi ? Tu avais un fiancé a Paris, si je me souviens bien. Il portait un double
nom. Jean-Paul ou Jean-Pierre...

— Bah, c’est trés loin. Maintenant, je suis mariée. Je ne suis plus Jeannette
Feigenbaum, mais Jeannette Zakrjewska.

— Zakrjewska ? Tu es mariée avec Zakrjewski ? Le journaliste de Radio-Varsovie ?

— Lui-méme. Ici, il est délégué du gouvernement de Londres pour toute I’Asie
centrale. Et moi, je suis responsable médicale de la délégation.

Maman dit que ce Zakrjewski a pris un nom catholique et s’est converti pour
pouvoir travailler a Radio-Varsovie. Auparavant, il se nommait Zaks. A Samarcande,
c’est un homme tres puissant. Il recoit des vivres et des vétements des Américains et
les distribue aux réfugiés polonais. Jeannette nous donne des bons pour trois kilos de
riz, un kilo de sucre, une douzaine de boites de conserve, deux robes (pour Maman et
pour moi) et deux manteaux. Alors que dix minutes avant I’apparition de cette bonne
fée, je me demandais si nous allions mourir de faim ! Je ne peux pas m’empécher de

rire toute seule en pensant a la vente ratée des chaussettes de Papa.

Nous passons quelques jours a Samaracande, dans un coin du hangar ou la délé-
gation polonaise entrepose les vivres et les vétements américains. Jeannette dit qu’il est
difficile de trouver du travail pour Papa et Maman, parce qu’il existe trés peu de
laboratoires en Ouzbékistan. En fin de compte, elle nous parle d’un groupe de Polonais

qui habite a Zirabulak, a quatre-vingts kilometres a 1’ouest de Samaracande, dans la
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vallée de la riviére Zerafchan. La-bas, il y a une clinique dirigée par une femme tatare!,
avec deux médecins soviétiques et un médecin polonais, mais pas de laboratoire. Papa
et Maman pourraient en créer un, ce qui rendrait bien service a la ville de Zirabulak.

Nous quittons Samarcande au début du mois de septembre 1942 et nous nous
installons a Zirabulak. Papa et Maman créent un laboratoire dans la clinique. C’est
difficile, au début, parce qu’il faut commander des microscopes et d’autres instruments
a Moscou. La patronne de la clinique est grosse et méchante. Mes parents la craignent,
mais les fonctionnaires et les bureaucrates aussi, de sorte que le matériel finit par
arriver.

L’un des deux médecins soviétiques de la clinique, une femme nommeée Ludmila
Andréievna, qui s’occupe des accouchements et des bébés, est une exilée comme nous :
elle est ukrainienne.

Le médecin polonais, le Dr Wosniak, travaille beaucoup. En plus de son poste a la
clinique, il exerce la médecine a titre privé. Papa dit qu’il peut le faire parce qu’il n’est
pas fonctionnaire comme les médecins soviétiques. Maman pense que c’est tout de
méme un peu clandestin. Il déclare qu’il pratique la médecine occidentale et demande
beaucoup d’argent aux malades. S’ils n’en ont pas, il prend un poulet ou un tapis.
Maman connaissait déja le Dr Wosniak a Varsovie, et ne pense pas grand bien de lui.

Il habite dans une grande maison avec son épouse, Mme Wosniakova, qui a vingt
ans de moins que lui et ne fait rien de toute la journée. Ils ont une bonne : une jeune
Ouzbek qui s’occupe du ménage et de la cuisine.

Si je sais tout cela, c’est que nous habitons chez eux — ou plutot, dans une sorte

d’étable a moutons accolée a leur maison.

1943. Une école pour les garcons et les filles.

J’ai commenceé a écrire dans ce cahier peu apres notre arrivée a Zirabulak. Il m’a
fallu trois mois pour raconter les trois années mouvementées qui se sont écoulées

depuis notre départ de Gdynia. Maintenant, j’en arrive au présent...

' Peuple présent a la fois en Asie centrale et en Crimée.
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Sur la premicre page du cahier, j’ai écrit que j’allais bientdt retourner a 1’école. Je
me demandais dans quelle classe on allait me mettre, mais en vérité, il n’y a qu’une
seule classe et un seul professeur dans 1’école de Zirabulak.

Nikita Grigoriévitch, notre professeur, est russe. Il a des cheveux couleur de ficelle
et de grosses lunettes aux montures d’écaille. Les éleves, eux, sont principalement
ouzbeks, mais aussi kazakhs, tadjiks, turkmenes. Certains vivent sous la tente et
s’absentent de 1’école pour suivre les troupeaux de moutons, d’autres s’en vont pour
aider leurs parents a récolter le coton, de sorte que le nombre d’enfants dans la classe
varie de trente a soixante. Nikita Grigoriévitch a réparti les enfants en “brigades” selon
leur connaissance du russe et des autres matieres. Les éleves les plus avancés sont chefs
de brigade et aident leurs camarades a étudier.

Moi, je fais partie des grands, puisque j’aurai bientdt quatorze ans. Nous sommes
peu nombreux : ici, on quitte 1’€cole trés tot pour aller travailler dans les champs ou sur
les marchés. Du coup, bien que je ne sois pas chef de brigade, j’aide les petits a
apprendre le russe. Ils ont six ou huit ans. Ce sont les ¢léves les plus nombreux et les
plus assidus de la classe.

Comme Nikita Grigoriévitch ne peut pas suivre le travail de chaque ¢leve dans
toutes les matieres, il se contente de donner des sortes de lecons particulieres dans la
matiere ou 1’éléve présente les plus grandes lacunes. Moi, il me donne des cours de
géométrie et d’algebre. Quand j’allais a I’école a Varsovie, j’apprenais la multiplication
et la division. Nikita Grigoriévitch essaie de m’expliquer des choses beaucoup plus
compliquées : la différence entre la médiane et la médiatrice d’un triangle ; la nécessité
de faire appel a une mystérieuse inconnue, X, pour résoudre les équations ; 1’addition
de deux fractions. J’ai beaucoup de mal a tracer un cercle avec un compas. Avec une
cuiller, c’est plus facile !

Timour, I’un des chefs de brigade, supervise mon travail quand Nikita Grigoriévitch
est occupé ailleurs.

— C’est facile, regarde : “x + 2 = 77, cela veut dire qu’en ajoutant 2 a X, tu obtiens
7. Tu peux donc en déduire la valeur de x.

— Eh bien, x vaut dix-huit.

— Dix-huit ? Comment trouves-tu dix-huit ?

— C’est toi qui I’as dit tout a I’heure.

— Ah, je me souviens. C’¢était dans un autre exercice. Maintenant, x a changé et tu

dois le trouver.
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— Tu exageres : tu décides que x change sans me prévenir. Comment puis-je deviner
qu’il a changé, moi ?

— Dans chaque exercice, x prend une nouvelle valeur. Si x valait dix-huit dans tous
les exercices, on ne dirait pas que c’est “l’inconnue”.

— Cela n’a aucun sens. Je n’y arriverai jamais.

— Mais si, tu y arriveras.

Timour est tres patient. Sa téte est rasée, comme celle de presque tous les gargons.
C’est le moyen le plus str d’éviter les poux. Nikita Grigoriévitch lui a demandé de me
parler de son homonyme, le grand roi Timour Lang.

— Il vivait au quatorziéme siécle. En Europe, vous I’appelez Tamerlan. Tu as vu les
¢coles coraniques a Samarcande ?

— Sur la grande place ? Oui, je les ai vues.

— Eh bien, ce sont ses descendants, les Timourides, qui les ont baties. Timour était
un grand conquérant. Il est allé jusqu’en Turquie, jusqu’en Syrie, jusqu’en Inde. Les
Timourides ont régné longtemps sur la Perse et 1’Afghanistan. Si tu vas la-bas, tu y
verras des mosquées bleues qui ressemblent aux €cole coraniques de Samarcande.
Ensuite, les Timourides ont fondé la dynastie des Moghols en Inde. C’est un Moghol
qui a construit le Taj Mahal.

— On dirait que tu admires Timour Lang.

— Sous son régne, Samarcande était la capitale d’un immense empire.

— Si nous admirons Alexandre le Grand, Genghis Khan, Timour Lang et les autres
conquérants, alors il faudrait aussi admirer Hitler, qui est en train de fonder un immense
empire appel¢ le Troisieme Reich.

— Ce Hitler, je ne sais pas grand-chose de lui. On nous dit que c’est ’ennemi de
I’Union Soviétique, mais est-ce I’ennemi de 1’Ouzbékistan ?

Ouh, ce sujet est trés délicat ! Plusieurs €leves espérent la victoire de Hitler. Alors
que les communistes promettent ’age d’or mais ne tiennent pas leur promesse, ces
¢léves croient que c’est la défaite du communisme qui amenera 1’age d’or.
L’Ouzbékistan retrouvera son indépendance et Samarcande redeviendra la capitale de
I’ Asie comme au temps de Timour Lang ! Cela me rappelle la vieille Mme von Rosen,
I’amie de Raissa Petrovna a Astrakhan, qui était convaincue que les Allemands
rameneraient les disparus de Sibérie.

Nikita Grigoriévitch ne sait pas trop sur quel pied danser. C’est un patriote russe,

un bon communiste, mais il ne veut pas apparaitre aux ¢éleves les plus grands comme
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un propagandiste du Parti ou une sorte d’administrateur colonial. Il veut respecter leur
opinion, méme s’il ne la partage pas.

En tout cas, il a maintenant une alliée : moi ! Il me demande de raconter les
bombardements de Varsovie, pour que les €léves comprennent comment les Allemands
se conduisent. Je raconte méme la mort de Grand-Pére. Comme c’est un secret, je ne

dis pas : “mon grand-pere”, mais : “un vieux monsieur que je connais”.

Nous plantons des petits drapeaux sur une carte de I’Union Soviétique accrochée
au mur, afin de suivre 1’évolution du front. Depuis la fin de ’année 1942, les Allemands
n’avancent plus. Ils n’ont pas réussi a prendre Leningrad, qu’ils assiegent depuis plus
d’un an. IIs restent bloqués a cent kilomeétres de Moscou.

Quand nous avons quitté Bujnaksk, en juillet 1942, ils étaient arrivés a deux cents
kilometres de la ville. C’est 1a qu’ils se sont arrétés—au pied du Caucase, sur le fleuve
Tcherek.

Pendant que mes parents tremblaient de fievre a Erevan, une grande bataille
commengait a Stalingrad, sur la Volga. En septembre, quand nous sommes arrivés a
Zirabulak, la bataille faisait rage. Nikita Grigoriévitch tremblait aussi quand il nous en
expliquait I’enjeu.

— Si les Allemands gagnent, nous n’avons plus d’armée a leur opposer. Ils peuvent
remonter le long de la Volga, pendre Saratov et encercler Moscou ; ou bien descendre
renforcer I’armée du Caucase pour saisir le pétrole de Bakou.

Ses yeux se remplissaient de larmes quand il décrivait les combats.

— Ils pensaient prendre la ville de Stalingrad en quelques jours, mais nos vaillants
soldats ont décidé de mourir plutdt que de céder. A peine en reste-t-il quelques milliers.
Des soldats d’¢élite, des miliciens improvisés, des ouvriers et des paysans qui n’ont
jamais combattu. Tous résistent cote a cote dans les batiments en ruine. Ils vont d’une
maison a ’autre en passant par les caves et les égouts, si bien que les Allemands les
croient beaucoup plus nombreux qu’ils ne le sont. Des femmes traversent la Volga
pendant la nuit pour apporter munitions et nourriture aux héroiques défenseurs de
Stalingrad. Eux-mémes profitent de la nuit pour reprendre aux Allemands leurs gains
de la journée. Des chiens porteurs de mines détruisent les chars de 1’ennemi.

Plusieurs ¢leves protestaient.

— Les Russes sacrifient de pauvres chiens sans défense, Nikita Grigoriévitch ?

— Pour sauver des centaines de vies humaines ! Comment faire autrement ?
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Au début du mois de novembre, les premiers blocs de glace sont apparus sur la
Volga. Nikita Grigoriévitch paraissait plein d’espoir.

— L’hiver est notre meilleur alli¢ ! Les Allemands vont avoir de plus en plus de mal
a s’approvisionner en vivres et en munitions.

Vers la fin du mois, il nous a annoncé une grande nouvelle.

— Le 19, nous avons réussi a percer leurs lignes ! Depuis le 22, leur général von
Paulus est encerclé a Stalingrad ! Nos troupes regoivent des renforts de tous les cotés !

En décembre, il était inquiet mais optimiste.

— Depuis plusieurs jours, les Allemands tentent de contre-attaquer, mais nos petits
gars tiennent le coup ! Mes enfants, la victoire est proche !

Au début du mois de février 1943, Nikita Grigoriévitch entre un matin dans la classe
en courant, euphorique.

— Cayest! Von Paulus s’est rendu ! Les armées allemandes du Caucase battent en
retraite ! C’est la victoire de la Russie, du communisme et du camarade Staline ! La
guerre est bientot finie.

Mes parents n’osent pas se réjouir autant que lui, car la propagande propose souvent
une version déformée des événements. On dirait bien que les Allemands ont subi un
revers, mais cela ne signifie pas qu’ils ont perdu la guerre.

Moi, j’ai ma petite idée sur ce qui s’est passé. Les Allemands ont fini par
s’aventurer trop loin de chez eux. Je demande a Nikita Grigoriévitch une bassine d’eau
et un petit flacon d’huile. Je réalise pour les éléves une expérience que Papa m’a
montrée il y a longtemps, dans le laboratoire d’ Astrakhan. Je verse une goutte d’huile
dans la bassine. Elle s’étale a la surface de 1’eau. Elle s’étale de plus en plus, mais au
bout d’un moment, elle cesse de grandir.

— Vous voyez, I’huile est formée de petites boules que 1’on appelle des molécules.
Dans la goutte d’huile, il y a des milliers de molécules. Elles glissent les unes sur les
autres et s’étalent a la surface de I’eau. Quand 1’épaisseur de la tache d’huile se réduit
a une seule molécule, la tache ne peut plus grandir. Maintenant, observez bien... Cette
tache tres fine est fragile ; je peux la casser facilement avec un couteau. C’est ce qui
est arrivé aux Allemands : ils se sont tellement ¢talés qu’ils ont atteint les limites de
leur expansion. Regardez sur la carte... Ils occupent la France, la Belgique, la Hollande,

le Danemark et méme la Norvege ; ils sont allés jusqu’en Gréece et en Cyrénaique! au

I Ce pays s’appelle aujourd’hui la Lybie.
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sud ; ils sont arrivés jusqu’au Caucase, a des milliers de kilometres de Berlin. Plus ils
agrandissent leur empire, plus leur armée devient fragile.

Je peux dire que ma démonstration a éberlué les éleves. Ils sont bouche bée ! Ils
finissent tout de méme par reprendre leurs esprits. Timour, qui est un peu leur porte-
parole, car il est grand et parle bien russe, éléve une objection.

— Comment expliques-tu que les Russes, qui sont seulement deux fois plus nom-
breux que les Allemands, se soient étalés sur tout le continent d’Asie ? Leur empire va
de ton pays jusqu’a I’oéan Pacifique, du pole nord jusqu’aux montagnes du Pamir. Cela
représente bien plus que le double de la surface conquise par les Allemands.

— Euh... Au pdle nord, il y a juste des ours blancs, donc ¢a ne compte pas...

Me voyant embarrassée, Nikita Grigoriévitch vient a mon secours.

— Aux peuples conquis, les Allemands apportent I’humiliation et I’esclavage.
Partout, des patriotes leur résistent, c’est pourquoi ils ont besoin d’une armée et d’une
police puissantes. Tandis que I’Union Soviétique apporte aux peuples la délivrance,
aux citoyens 1’égalité et le bonheur. Ce grand pays ne s’est pas constitué par la force,
comme le prétendu troisieme Reich allemand, mais avec le libre consentement de tous
ses citoyens. Autrement dit, I’huile ne se mélange pas avec I’eau. Le nazisme ne peut
pas se répandre, puisqu’il exclut les prétendus peuples inférieurs. Au contraire, le
communisme est un systeme universel, qui abolit les différences et convient a tout le
monde.

Je ne sais pas si le discours de Nikita Grigoriévitch a convaincu ses auditeurs. Ou
plutot, je sais qu’il ne les a pas convaincus. En tout cas, moi, avec ma goutte d’huile,
J’ail grandi dans leur estime comme si j’avais mis des échasses. Honneur supréme,
Timour m’invite a le suivre apres la classe.

— Il faut que je te présente a 1’Oiseleur.

Je les ai souvent entendu parler de cet oiseleur. J’accompagne Timour et les gars
de sa bande — une dizaine de gargons, agés de sept a seize ans. Nous allons vers la sortie
de Zirabulak, qui n’est pas bien loin du centre, et entrons dans une petite maison batie
en briques de terre séchée. Il fait si sombre a I’intérieur que je ne distingue pas grand-
chose pendant les premieres secondes. Peu a peu, mes yeux s habituent a la pénombre.
Mon regard est d’abord attiré par une grande cage, parce que j’entends le pépiement de
ses occupants dans I’obscurité. Et puis je distingue, sur la banquette appelée Kang que
’on trouve dans de nombreuses maisons, la silhouette d’un adolescent portant une sorte
de veste matelassée. Aucun des éléves de 1’école ne porte ce genre de veste.

— Tu es Kama, surnommée la Guépe ? On m’a beaucoup parlé de toi.
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— J’ai aussi entendu parler de toi, Chen 1’Oiseleur. Pourquoi ne viens-tu jamais a
I’école ? Es-tu trop savant pour apprendre encore quelque chose ?

Je viens de dire une bétise. Je le comprends a I’esquisse de sourire qui apparait sur
le visage de Timour et de ses compagnons. Ils prennent garde de ne pas se moquer
ouvertement de moi — les gens d’ici sont tres polis, tres respectueux de leur prochain.
Je sens que la raison pour laquelle I’Oiseleur ne vient pas a I’école est tellement
¢vidente que la bande de Timour se demande si je ne suis pas un peu simple d’esprit...
Je regarde autour de moi et je découvre, au bout du Kang, deux béquilles grossieres
fabriquées avec des branches d’arbre. Les jambes de I’Oiseleur sont repliées sous lui.
On les devine tres fluettes, incapables de porter un corps humain, inutiles.

— Ce que j’ai besoin d’apprendre, la Guépe, les oiseaux me I’enseignent. Ils ont vu
le monde entier, ils savent beaucoup de choses.

A ce moment-1a, un véritable miracle se produit. Un rayon de lumiére jaillit de
I’ombre et éclaire la cage. Les oiseaux cessent de pépier et se mettent a chanter et a
siffler. Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu un aussi beau concert. Ma curiosité
naturelle me pousse a trouver une explication au mystere... Chen I’Oiseleur tient dans
sa main un cordon. Quand il le tire, il ouvre un rideau qui cache une fenétre haut placée
— on dirait un soupirail ou un vasistas. La lumiére éclaire faiblement la piece, mais tout
de méme assez pour que plusieurs miroirs placés dans un coin du plafond la renvoient
vers la cage. Vus de pres, ce sont plutdt des bouts de miroirs ramassés sur les tas
d’ordure. Le systeme fonctionne parce qu’ils sont tous orientés de manicre a éclairer la
cage.

— C’est drolement malin. Avec plusieurs miroirs, tu as créé 1’équivalent d’un miroir
concave comme on en trouve dans les télescopes.

— Tu vois, méme sans aller a I’école, on peut savoir comment se déplace la lumiére.

— Ce sont les oiseaux qui te I’ont enseigné ?

— Non. J’ai lu dans un livre que le savant Archimede a utilisé ainsi les boucliers des
soldats pour incendier la flotte romaine pendant le siege de Syracuse.

— Tu as des livres ?

— Mes amis m’apportent des livres de la bibliotheque de I’école. Ainsi, je ne vais
pas la-bas, mais I’école vient a moi. Méme ton professeur, Nikita Grigoriévitch, est
venu me voir plusieurs fois.

— Tu sais ce qu’il a découvert, le savant Archimede ? Je vais te le montrer.

Cette 1dée me vient parce que Timour a apporté¢ une bassine d’eau, afin que je

recommence 1’expérience de la goutte d’huile.
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Je plonge un crayon tout au fond de la bassine et je le lache. Il remonte a la surface,
bien sir.

— L’eau pousse le crayon vers le haut. Archimede a découvert que la poussée vers
le haut est égale au poids de 1’eau que le crayon déplace ; cela veut dire le poids de
I’eau qui occupe exactement le méme volume que le crayon. Si je mets une pierre dans
la bassine, elle reste au fond, parce que son poids est supérieur a celui de I’eau qu’elle
déplace.

— Tu viens d’un pays ou les €écoles sont meilleures qu’ici, la Guépe !

— Cela fait trois ans que je ne vais plus a I’école. Mes parents essaient de
m’enseigner des choses quand ils peuvent. Un jour que j’accompagnais mon pere dans
le laboratoire ou il travaillait, il m’a expliqué le principe d’Archimede. C’est parce que
ce principe existe que les bateaux flottent a la surface de I’eau. Il leur faut un grand
volume, pour déplacer beaucoup d’eau, mais ils ne doivent pas étre trop lourds.

— Nos barques sont en bois, mais il parait que les Russes fabriquent de grands
bateaux en fer qui vont sur la mer. C’est lourd, le fer.

— Le bateau est en fer, mais il est léger, parce qu’il contient beaucoup d’air.
Maintenant, je vais déposer une goutte d’huile a la surface de I’eau comme je I’ai fait
al’école.

Chen I’Oiseleur trouve I’expérience trés intéressante.

— J’ai lu dans un livre que le capitaine d’un bateau secoué par la tempéte jette parfois
de I’huile autour du bateau pour apaiser les flots.

— J’ai traversé une tempéte en bateau sur la mer caspienne. Le capitaine n’a pas jeté
d’huile... J’ai vu de pauvres gens qui se sont noyés.

—Je n’ai jamais vu la mer. Je me demande si je la verrai un jour... Je ne suis jamais
allé plus loin que Samarcande. Mes camarades m’ont porté jusqu’au train. J’ai vu la
grande place et les écoles coraniques, et aussi le tombeau de Timour Lang. Tu sais ce
que signifie Timour Lang ?

— Non.

— Timour le boiteux. Je pense qu’il marchait quand méme mieux que moi, sinon il

n’aurait pas pu conquérir toute I’ Asie.

Papa et Maman sont trés contents que je rencontre d’autres enfants. Depuis trois
ans, je voyais surtout des adultes et je devenais trop sérieuse.
Je vais souvent chez I’Oiseleur avec Timour et sa bande. Je suis obligée de poser

des questions a mes parents et a Nikita Grigoriévitch, de consulter des livres dans la
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petite bibliotheque de 1’école, parce que Chen 1’Oiseleur est plein de curiosité. Il veut
savoir comment avancent les automobiles et comment volent les avions. Il me demande
de lui décrire le téléphone, la TSF, le cinéma, 1’¢lectricité.

Je lui raconte mon voyage. Il peut imaginer les villes d’Europe parce qu’il connait
la partie moderne de Samarcande, batie par les Russes depuis la fin du dix-neuvieme
siecle. Je lui dis ce que je sais des pays de I’ouest lointain : 1’Allemagne, la France,
I’ Angleterre, les Etats-Unis, le Canada, le Mexique.

Chen I’Oiseleur est kirghize. Son pays se trouve a plusieurs centaines de kilomeétres
d’ici, pres de la Chine, sur un haut plateau dont I’altitude dépasse trois mille métres, au
milieu de pics presque aussi €levés que ceux de I’Himalaya. Il se plaint que les
Soviétiques aient baptisé ces pics “Mont du Communisme” et “Mont Lénine”, comme
s’1ls leur appartenaient.

En vérité, il dit moins de mal des communistes que Timour. Les Ouzbeks sont
fachés parce que le gouvernement de Moscou vient d’ordonner que leur langue soit
écrite en caracteres cyrilliques, comme le russe, alors que jusqu’ici, ils utilisaient les
lettres latines, comme les Turcs. Surtout que leurs voisins, les Tadjiks, qui parlent perse
et non turc, peuvent continuer d’écrire leur langue avec I’alphabet arabe. Je suis stire
qu’ils ne seraient pas devenus mes amis si j’étais russe. D’ailleurs, a 1’école, je leur

enseigne 1’alphabet latin en secret.

Maman a trouvé des ceufs et de la farine et me fait un beau gateau d’anniversaire le
8 mars. J’ai quatorze ans.

On dirait que la vie redevient presque normale. Un autre événement extraordinaire
se produit ce jour-la. En ’honneur de la journée des femmes, Timour ameéne sa sceur
en classe ! Elle se nomme Aslihan, mais on dit Asli. Elle a huit ans. En la regardant, je
pense a ma cousine Elzunia et mes yeux s’emplissent de larmes.

Nikita Grigoriévitch est trés étonné de cette arrivée inattendue. Cela fait treés
longtemps qu’il demande aux éléves et a leurs peres d’envoyer les filles a I’école, afin
qu’elles apprennent a parler le russe, ou au moins a lire et écrire leur propre langue.
Timour n’a pas besoin de nous expliquer ce qui se passe, car nous le comprenons
parfaitement : Asli ne pouvait pas venir tant que le seul professeur était un homme.
Maintenant que je suis 1a, cela change tout.

Je me demande comment je vais m’y prendre, puisque nous ne parlons pas la méme

langue. Je connais quelques mots de turc. Par exemple, le pére de Timour et d’Asli (et
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de six autres enfants) est un notable, ce qui se dit ‘“aksakal”, c’est-a-dire “barbe
blanche”. Le mot “ak” signifie blanc.

Ce qui est str, c’est qu’Asli a bien envie d’apprendre a lire et a écrire. Impatiente,
elle saisit le crayon et copie déja les lettres qu’elle voit au tableau noir. Elle est tres
habile. Elle dessine sur la feuille des arabesques et des frises mieux que je ne saurais le
faire. Timour m’explique que les filles apprennent a broder des leur plus jeune age.

— Regarde, c’est Asli qui a brodé ma “tiubeteika”...

La calotte que Timour porte sur la téte est brodée de fils d’argent. Asli porte aussi
une tiubeteika, brodée de fils d’or. Pour son premier jour d’école, elle a mis sur sa
longue tunique un gilet brodé rouge et bleu.

Les hommes portent un costume a pantalon bouffant appelé “khalat”, en mélange
de soie et de coton a motif de rayures. Les femmes portent des tuniques superbes, en
soie pure imprimée de fleurs ou d’un motif géométrique flou appelé “nuage”. Maman
va parfois a Samarcande, pour acheter des appareils de laboratoire et des produits
chimiques. Elle ne se lasse pas d’aller admirer les tissus dans le bazar. Elle m’a
emmenée deux fois. Elle m’a acheté des bottes de feutre a la mode ouzbek. Samarcande
est a moins de cent kilometres de Zirabulak, mais le train de voyageurs, qui s’arréte

dans les gares pour laisser passer les trains de marchandises, met plus de trois heures.

Quand nous allons a Samarcande, nous ne manquons pas de dire bonjour a
Jeannette Zakrjewski, a Max et a nos autres amis.

Jeannette nous parle de rivalités au sein de la délégation polonaise, d’un déménage-
ment, d’une réception a 1I’occasion de la féte nationale de la Pologne.

Max nous parle du monde.

— Des juifs polonais sont arrivés. La semaine derniere. Des informations slres. Les
Allemands chassent les juifs de chez eux. Les regroupent a Lodz. A Varsovie. Dans
des quartiers fermés. Des ghettos. Les conditions de vie sont difficiles. Les enfants
meurent. Les vieillards meurent. De maladie. Méme de faim. Les Allemands ont pris
aux Frangais I’ile de Madagascar. Pour y déporter les juifs. Mais les Anglais tiennent
la mer. Les Allemands envoient les juifs ailleurs. Personne ne sait ou. On parle de
camps.

— Des camps de travail ?

— On ne sait pas.

Au retour, dans le train, je vois que Maman se tamponne les yeux avec son

mouchoir. Elle est trés inquiete pour toute notre famille qui est restée en Pologne. Elle
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ne sait pas que Grand-Pere est mort, mais moi je le sais. Peut-€tre que les autres sont
morts aussi.

A force d’entendre parler de personnes qui sont déportées dans des camps de travail
en Sibérie et qui ne reviennent jamais, nous finissons par associer le mot “camp” a la
mort, comme les mots “poison” ou “cancer”. Vers la fin du mois d’avril 1943, Max
nous raconte une affreuse histoire de camp.

— Un camp pour les officiers polonais, vous vous souvenez ? En Biélorussie. Au
moment du pacte entre Hitler et Staline.

— Oui, ces officiers ont disparu. Le général Anders a dii former de nouveaux
officiers pour son armée.

— Les Allemands ont trouvé des cadavres. Officiers en uniforme. Dix mille. Enterrés
dans la forét de Katyn. Prés de Smolensk. Les Allemands accusent les Russes. Les
Russes accusent les Allemands.

— Les deux en sont capables. Etre tué par I’un ou par ’autre... Quelle importance ?

— Tres important, Marek. Ecoutez bien. Sikorski accuse les communistes. Staline
se fache avec Sikorski. Mauvais pour nous. Surtout pour Zakrewski...

— ... qui est le délégué du gouvernement en exil de Londres. Je comprends.

— Vos passeports soviétiques. Vous les avez gardés ?

— Ils sont cachés, mais je peux les retrouver.

— Tous nos réfugiés veulent devenir soviétiques. Ceux qui ont du travail. Ceux qui
ont une protection. Moi aussi. Pour vous, c’est facile. Puisque vous avez déja les
passeports !

Redevenir soviétiques ? Comme Max, Papa pense qu’il n’y a rien de plus facile.
Maman est furieuse.

— J’aime encore mieux aller en Chine a pied ! Au début de la guerre, quand nous
avons pris ces passeports, nous ne savions rien de I’Union Soviétique, et d’ailleurs ils
nous ont sauve la vie. Maintenant, c’est différent. Méme toi, Marek, tu as compris que
ce pays n’est qu’une immense prison. Tu veux que nous nous enfermions nous-mémes
dans la forteresse jusqu’a la fin de nos jours ?

— Tu dramatises toujours.

— C’est ¢a. Et tous ces Russes qui tremblent a 1’idée de la Sibérie et qui pleurent
leurs proches, ils dramatisent, peut-étre ?

Max se montre tres clair.

— Avec des passeports soviétiques, la Sibérie, c’est possible. Un jour. Demain. Si

vous restez polonais, c’est la Sibérie tout de suite.
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Nous redevenons donc soviétiques. Papa et Maman sont maintenant fonctionnaires
du ministére de la Santé, comme Ludmila Andréievna et les autres employés de la

clinique.

Ludmila Andréievna vient souvent chez nous. Elle a la nostalgie de I’Europe, mais
elle n’a pas le droit d’y retourner. Elle nous raconte son histoire. Ces mystérieux camps
de Sibérie, elle y est allée et elle en est revenue.

— Jétais gynécologue-accoucheur a Kharkov. Pendant quelques années, apres la
révolution, I’avortement était autorisé€. Et puis, brusquement, on I’a interdit. De pauvres
femmes venaient me consulter : “C’¢tait autorisé hier, c’est interdit aujourd’hui. J’ai
déja six enfants, mon mari est alcoolique. Que faire ?” J’ai continué, j’ai aid¢€ les plus
pauvres, les plus malheureuses.

— Tu leur donnais de la quinine ?

— De la quinine ? Mais non, ma jolie Kama, la quinine, c’est pour la malaria. Je
faisais autrement. Tu demanderas a ta mere de te I’expliquer... Un jour, une de mes
clientes m’a suppli¢e de I’avorter. Elle avait trompé son mari alors qu’il était en voyage
et maintenant elle était enceinte. Comme son mari avait voyagé plus de neuf mois, il
risquait de trouver bizarre la naissance d’un enfant. J’ai donc avorté cette femme. Elle
se reposait chez moi, elle m’avait dit que son frere viendrait la chercher. On a sonné,
mais c’était son mari, qui €tait milicien. Il m’a arrétée. Ils avaient inventé toute cette
histoire parce qu’elle voulait avorter sans me payer.

Maman est trés émue par ce récit.

— Pour économiser un peu d’argent, ils t’envoient en Sibérie !

— Eh oui, c¢’est comme ca. J’avais quatre enfants, je les ai laissés avec ma sceur.
Mon mari avait déja été déporté avant moi. On I’avait accusé d’étre bourgeois. J’ai
passé dix ans dans un camp, prés d’une mine de charbon. Il faisait atrocement froid en
hiver, et ’hiver durait huit mois. Il n’y avait pas assez a manger, les prisonniers
tombaient malades et mouraient. Ce qui m’a sauvée, c’est qu’ils manquaient de
médecins dans le camp. Ils voulaient garder les prisonniers en vie, puisqu’ils
travaillaient a la mine. IIs m’ont donné un poste dans I’infirmerie, ou I’on échappait
dans une certaine mesure au froid et a la faim. Quand la mortalité devenait vraiment
trop forte, ils arrétaient des gens sous n’importe quel prétexte, a Moscou ou ailleurs,
pour les envoyer au camp...

— Tu as peut-€tre été arrétée de cette manicre. Si ¢a se trouve, le milicien recevait

une prime pour chaque personne qu’il dénongait.
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— Je vois que tu comprends bien le systeéme soviétique, ma chere Adele. Oui, dans
notre beau pays, tout est possible. Je suis sortie du camp au bout de dix ans, mais on ne
m’a pas autorisée a rentrer a Kharkov. On m’a “reléguée” en Ouzbékistan.

— Ils avaient besoin de médecins en Ouzbékistan.

— Pas seulement de médecins. Ils veulent russifier cette région. Vous savez qu’ils

tentent d’imposer 1’alphabet russe. Ils interdisent les coutumes traditionnelles. ..

Timour et Chen I’Oiseleur parlent souvent des anciennes coutumes. Timour pense
que tout allait mieux quand les gargons, au lieu d’étudier a I’école, apprenaient le Coran
a la mosquée avec le mollah!. Chen n’est pas de cet avis. Il considére que 1’école
constitue un progres. Le train qui permet d’aller a Samarcande est bien commode. Sans
€cole, il n’y aurait pas d’ingénieurs pour inventer des machines nouvelles comme les
trains et les avions. Dans 1’ancien temps, on soignait les enfants par la magie et ils
mouraient. Les médecins qui ont étudié a I’école, comme Ludmila Andréievna, sauvent
la vie des enfants.

— Tu as déja vu des femmes en tchatchvan, la Guépe ?

— Tu veux dire le grand voile noir, qui ressemble a une tente ?

— Il est devenu rare, parce que les communistes 1’ont interdit. Ils ont bien fait. C’est
une sorte de prison, comme les cages de mes oiseaux. Ma mere 1’a porté quand elle
¢tait jeune. Le tchatchvan est fabriqué avec des crins de cheval. Les crins sont un peu
plus écartés devant les yeux, mais on ne voit presque rien, comme s’il faisait toujours
nuit.

— C’est dommage de cacher le visage des femmes, et aussi leurs vétements, qui sont
si beaux. J’aime beaucoup les motifs “nuages” sur les tuniques.

— Je suis content que tu enseignes aux filles. Elles sont aussi intelligentes que les
garcons. ..

— ... ou méme plus !

— Sans doute... C’est donc une bonne chose qu’elles apprennent a lire et a €crire.

D’autres filles ont suivi I’exemple d’Asli. J’ai une dizaine d’éléves, maintenant.
L’une d’elles, Nuray, est la propre sceur de Chen, mais elle ne parle jamais de son frére.

Chen I’Oiseleur n’habite pas chez ses parents. Je le trouve un peu étrange. Est-ce a
cause de sa paralysie ? Un jour, je lui demande pourquoi il vit tout seul dans sa maison.

— Seul ? Comment peux-tu dire que je suis seul ? Regarde et écoute mes amis !

' Religieux musulman.
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Il tire le cordon pour lever le rideau. Un rai de lumiere éclaire les oiseaux, qui se
mettent a chanter. En dehors de la cage principale, il possede plusieurs petites cages
rangées sur la terrasse de la maison. Les unes sont pleines d’oiseaux, les autres sont
vides. Des garcons de la bande de Timour montent sur la terrasse pour nourrir les
oiseaux et nettoyer les cages. Chen leur demande parfois de redescendre la cage rouge,
ou bien la cage a boule d’argent.

Maintenant que nous sommes de vieux amis, Chen me laisse assister a ses legons
de musique. Il enseigne le chant aux oiseaux. Il m’explique que si certaines sortes
d’oiseaux savent chanter des leur naissance, d’autres apprennent en imitant leurs
parents. I1 lui faut des oisillons de la deuxieéme sorte, capturés tres jeunes.

La premicére fois que j’ai vu et entendu Chen siffler et roucouler, j’étais absolument
¢bahie. Je n’arrivais pas a comprendre comme il produisait les sons. Il tord et plie sa
langue comme si elle était en caoutchouc. Il emploie aussi des petits brins de roseau et
diverses herbes et feuilles. Ce qui est encore plus extraordinaire, ¢’est que les oiseaux
I’imitent a la perfection — sauf qu’ils se passent des accessoires.

Chen travaille autant que Nikita [vanovitch, en vérité. Il y a toujours dans la maison
deux ou trois gar¢ons de la bande de Timour, qui lui servent d’assistants, montent sur
la terrasse pour aller chercher une cage, apportent de I’eau du puits, préparent le repas
des oiseaux et le sien.

Quand je vois les oisillons qui apprennent la musique aupres de Maitre Chen, je
pense aux legons de piano que me donnait Tamara a Astrakhan, et je suis bien triste.

Cela fait un an et demi que je n’ai pas jou¢ mon Bach quotidien...

Au printemps, la vallée enchantée du fleuve Zerafchan se couvre de fleurs. La terre
est si fertile et si bien irriguée qu’elle produit deux récoltes par an. Les Russes ont
planté du coton des le dix-neuvieme siecle, mais les Ouzbeks cultivent aussi du riz, des
légumes, des fruits, du thé. Leur plat préféré, qui se nomme “plof”, est un riz aux
carottes et au mouton. Le riz est treés fin, bien meilleur que celui que nous mangions
parfois en Pologne. Le thé n’a pas non plus le méme gott que le notre. Chen dit que
c’est du thé vert, alors que le notre est torréfié. On le boit sans sucre.

On mange aussi des patés de viande, des patés fourrés aux oignons et aux épices
que I’on nomme “manty”, des gateaux au miel.

J’ai méme trouvé sur le marché de Zirabulak des petites boules blanches faites avec

du lait condensé. C’est une recette qui remonte a Genghis Khan : les Mongols les
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emportaient comme provisions quand ils chevauchaient sur la steppe. Ce n’est pas

mauvais, mais je préfere le lait concentré au pétrole de Maman !

Mme Wosniakova, la femme du médecin polonais chez qui nous habitons, vient
nous voir pour se distraire, car elle ne fait pas grand-chose de ses journées. Ah, si
seulement il y avait des cinémas et des cafés a Zirabulak, comme a Varsovie ! La ville
compte bien quelques maisons de thé, appelées “tchaikana”, mais on n’y voit jamais
aucune femme.

Tout en fumant des cigarettes d’un air nonchalant, Mme Wosniakova nous raconte
une aventure ridicule arrivée a son mari.

Parmi les réfugiés polonais de Zirabulak, certains n’ont pas trouvé de travail. Peut-
étre n’essayent-ils pas vraiment d’en trouver. Ils vivent de divers trafics, de marché
noir. Ils volent des sacs de farine dans les trains de marchandises qui s’arrétent a la
gare. C’est une chose que mon ami Chen reproche aux Russes : ils ont tellement
développé la culture du coton qu’il faut importer de la nourriture, malgré la
merveilleuse fertilité de la vallée. Du riz, il y en a assez, mais la farine pour les galettes
de pain vient de Russie.

Donc ces voyous volent ce qu’ils trouvent dans les trains ou ailleurs. Certains sont
juifs polonais, d’autres simplement polonais. Comme tous les voyous, ils s’intéressent
aux gens riches. Et qui est plus riche, ici, que le Dr Wosniak ? Chacun sait que ses
consultations privées de médecine occidentale lui rapportent énormément d’argent.

Un jour, un inconnu se présente chez le docteur de la part de Karol (I’un des
voyous).

— Karol m’a conseillé de venir vous voir. Il m’a dit que vous €tes quelqu’un qui sait
reconnaitre une bonne affaire.

— Vous voulez me proposer une bonne affaire ?

— Exactement. Je pense que vous devriez faire venir votre charmante épouse. Je I’ai
vue en entrant. Cette affaire lui plaira, croyez-moi.

Le Dr Wosniak va chercher sa jeune épouse. Elle n’est pas mécontente qu’il se
passe enfin quelque chose dans la maison, car elle s’ennuie.

— Regardez, mon cher Docteur, ma tres chére Mme Wosniakova : dans cette petite
sacoche rose, il y a des roubles en or d’avant la révolution. Soixante-deux pieces.
Admirez, mes chers. Cette effigie est celle du tsar Nicolas II, que les Bolchéviques ont

assassiné. La sacoche est en reps. Comme vous étes des connaisseurs, vous savez que
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c’est le meilleur tissu pour conserver de I’or. Eh, qu’est-ce que c’est ? J’entends du
bruit...

— Ne vous inquiétez pas. C’est la bonne qui range le salon.

— C’est que ce trésor... Ne me demandez pas comment il est arrivé dans mes mains.
Je ne peux pas le conserver. Il est préférable que je m’en débarrasse au plus vite.
Combien pensez-vous que valent ces soixante-deux pieces d’or ?

— Ma foi, cela vaut beaucoup, j’imagine...

— Au bas mot, cinquante mille roubles d’aujourd’hui. Je me suis renseigné, c’est
une estimation sérieuse. Je vous laisserais bien quelques jours pour que vous puissiez
vérifier ce chiffre, mais c’est impossible. Comme je suis pressé (ne me demandez pas
pourquoi), je vous cede les pieces pour vingt mille roubles. La bonne ne peut pas nous
entendre ?

— Non non, d’ailleurs elle ne comprend pas le polonais.

— Vingt mille roubles. C’est une petite somme pour vous, mon cher Docteur. Vous
portez un bien joli rubis au doigt, chere Mme Wosniakova.

— Je vous remercie.

— Que pensez-vous de ma proposition, Docteur ?

— Je reconnais qu’elles valent bien cinquante mille roubles, peut-étre méme plus.
Seulement, je ne pourrai pas les revendre. J attirerais 1’attention. On se retrouve en
Sibérie pour moins que cela.

— La guerre est bientot finie. Vous les emporterez en Pologne. Considérez-les
comme un capital qui vous permettra d’ouvrir un cabinet de médecine a Varsovie.

— Bon, cela ne sert a rien de tergiverser... J’accepte.

— Vous ne regretterez pas votre décision. Puisque je vais recevoir vingt mille
roubles, je me permets de vous faire une proposition, chére Mme Wosniakova : vendez-
moi votre rubis !

— Impossible, Monsieur, car je le tiens de ma pauvre mere. C’est un souvenir, vous
comprenez.

— Je comprends. Revenons a notre affaire. Etes-vous siirs que la bonne ne regarde
pas par la trou de la serrure ?

— Je peux vérifier.

— Ne vous donnez pas cette peine. Ecoutez, Docteur, on n’est jamais trop prudent.
Accompagnez-moi a I’arrét de I’autocar. Nous ferons 1’échange dehors. Il n’y aura pas

de témoin...
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Le Dr Wosniak va chercher vingt mille roubles. Les deux hommes sortent
ensemble. Le docteur donne I’argent et recoit le sac en reps rose. Il rentre a la maison,
un large sourire sur son visage. Il veut contempler son trésor. Hélas, quand il ouvre la
sacoche, quel malheur, quelle affreuse surprise ! Elle contient des pieces de fer...

Quand elle en arrive a ce moment de son récit (que nous avons entendu plusieurs
fois), Mme Wosniakova précise que le bandit possédait deux sacs en reps rose —comme
si nous ne ’avions pas compris.

Quelques jours plus tard, le Dr Wosniak rencontre Karol le voyou en ville.

— Ah, Docteur, j’ai fait un curieux réve. J’ai vu une femme qui portait un bien joli

rubis au doigt !

Au début, je pensais que les €léves qui cessaient de venir a I’école pendant un mois
ou deux aidaient leurs parents a repiquer le riz, ou bien emmenaient les moutons dans
la montagne. Dés que j’ai commencé a fréquenter les éléves en dehors de la classe, j’ai
compris qu’ils voulaient simplement rester libres. Ainsi, deux membres de la bande de
Timour ont disparu, en méme temps que plus de la moiti¢ des oiseaux de Chen. Je
suppose que les garcons sont partis vendre les oiseaux. Je me demande qui achéte des
oiseaux virtuoses, de nos jours. C’est qu’il n’y a plus de calife a Bagdad comme au
temps des mille et une nuits.

Il faut recruter de nouveaux oisillons pour remplacer les oiseaux vendus. Timour
m’informe que je suis invitée a assister a la capture, demain matin a ’aube. Je devrai
manquer 1’école, moi aussi.

Pour la premiére fois, je vois Chen sortir de chez lui. Timour le porte sur son dos.
Quand 1l est fatigué, il confie sa charge a I’'un de ses compagnons. Un petit porte les
branches qui servent de béquilles.

Nous traversons un champ de melons, puis une grande vigne, et arrivons a 1’orée
d’une jungle d’arbres bas et de buisson épineux. Timour et ses compagnons ramassent
quelques branches et les ajoutent aux béquilles pour construire une sorte de plate-
forme, sur laquelle ils installent Chen. Ils examinent les premiers arbres de la jungle,
c’est-a-dire ceux qu’ils peuvent atteindre facilement. J’ai I’impression qu’ils caressent
les branches des arbres. C’est peut-€tre un rite spécial de la chasse aux oiseaux.

Maintenant, Chen se met a roucouler et a siffler, en s’aidant de ses bouts de roseau,
comme pendant les lecons de chant. Il me semble que les sons et les mélodies ne sont
pas les mémes que pendant les lecons. Je me suis habitu¢e a la musique de Chen, je

trouve méme que sa répétition devient peu a peu envoltante, mais elle ne ressemble
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pas du tout a ce que nous appelons de la musique. Peut-étre que le flatiste de Hamelin
jouait ce genre de musique pour attirer les rats.

Si je pense au flitiste de Hamelin, c’est parce que les sifflements de Chen attirent
bel et bien des oisillons. Ils sont nés au printemps et savent tout juste voler. Avec leurs
petites plumes ébouriffées, ils ressemblent a Papa quand il se Iéve et ne s’est pas encore
peigné les cheveux. Ils s’approchent timidement, hésitent, se rapprochent. Leur
curiosité est trop forte : ils se posent sur les branches des arbres bas pour écouter le
concert.

Pauvres petits ! Je me demande comment Chen va les capturer. Vont-ils venir se
poser sur ses bras ? Si Timour et les autres avaient des filets a papillons, ce serait plus
facile.

Je suis prise de pitié en pensant que les oisillons seront bientot enfermés dans une
cage de fer. Je me souviens de la chanson d’Elzunia.

Envole-toi, bel oiseau
Cache-toi dans les roseaux
Prends ces graines
Emporte ma peine.

Les petites boules de plumes sont de plus en plus nombreuses. Ou est Elzunia ?
Les Allemands 1’ont-ils prise pour I’enfermer dans un camp ?

Je suis tellement émue par le sort des oisillons que je ne peux pas m’empécher de
chanter la chanson a voix basse. Les compagnons sont absolument silencieux, afin que
la musique de Chen soit bien audible. Du coup, tout le monde peut entendre ma
chanson, y compris les oiseaux... Ils prennent peur, d’un seul coup, et se mettent a
battre leurs petites ailes. Mais que se passe-t-il ? Ils ne peuvent plus voler ! Les
compagnons s’approchent d’eux, les saisissent un par un et les fourrent dans des sacs
de toile. Je comprends... Au moment ou je croyais que les garcons caressaient les
branches, ils les enduisaient de glu !

En fin de compte, mon intervention a peut-€tre haté tres Iégérement le dénouement.
Je me sens un peu béte. Je voulais seulement chanter dans ma téte...

Ah, mais Chen, Timour et les autres veulent entendre de nouveau ma chanson.
Bientdt, ils la savent tous. C’est une excellente chanson pour la chasse aux oiseaux !
Certes, il ne faudrait pas la chanter plus tot que je ne I’ai fait...

Chen m’assure qu’au moment ou il siffle et roucoule pour attirer les oisillons, il

prononce une priere dans sa téte a leur intention, afin qu’ils lui pardonnent sa cruauté.
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— Je ne peux pas remplacer ma pricre par ta chanson, parce que je suis déja en train
de faire de la musique, mais Timour et les petits pourraient essayer... Dis-moi, la
Guépe, est-ce une chanson de ton pays ?

— Non, c’est ma cousine Elzunia qui a inventé les paroles. La musique est une
berceuse juive.

— Justement, je voulais te dire que cela ressemble aux mélodies de nos musiciens
juifs.

— Vous avez des musiciens juifs ?

— Oui, ils jouent dans les fé€tes et pour les mariages. Ils habitent ici depuis tres
longtemps. On dit qu’ils étaient déja la quand Iskandar est venu. Iskandar, tu le connais
sous le nom d’Alexandre le Grand.

— Les juifs sont tous musiciens ?

— Mais non. Si tu vas au bazar de Samarcande, tu verras beucoup de juifs. Ils sont
orfévres et joailliers, ils font la teinture de la soie, ils vendent du thé.

Je suis allée souvent au bazar de Samarcande, mais je n’ai pas remarqué ces juifs.
S’ils vivent ici depuis plus de deux mille ans, ils ont sans doute les yeux bridés comme
les Ouzbeks et les Tadjiks.

Je n’ai pas dit a Chen que je suis juive. Pour les habitants de Zirabulak, les réfugiés
polonais sont des étrangers qui ne sont pas russes. Ce qui est siir, c’est que nous

ressemblons plus aux Russes et aux Européens de 1’ouest qu’aux juifs du bazar.

L’¢été est tres chaud. Les garcons se baignent dans la riviere, mais je sens bien que
je n’ai pas le droit de les imiter, parce que je suis une fille.

Au mois de juin, des montagnes d’abricots envahissent les marchés. “Uriuk”,
I’abricot, est le fruit préféré des Ouzbeks. Les collines situées au sud de la riviére sont
couvertes de grands vergers d’abricotiers. Des que I’on entre chez quelqu’un, il vous
propose “urtuk” ! On trouve aussi sur les marchés des pommes, des péches, des cerises.

En juillet, les melons et les pasteques apparaissent. Les gens les suspendent au
plafond dans des sortes de filets et les conservent ainsi jusqu’a I’hiver.

Ensuite, ¢’est le temps du raisin et des mires. Tous les champs de coton sont bordés
de miriers, et aussi les routes. Les feuilles servent a nourrir les vers a soie.

Nikita Ivanovitch dit que les Allemands ont recu des renforts. Ils ont mal résisté a
I’hiver russe, ils ont recul¢ a Stalingrad et dans le Caucase, mais avec le retour du beau

temps, ils campent sur leurs positions. Les Russes préparent tranquillement une grande
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offensive. Les usines de I’Oural fabriquent des chars et des avions par centaines.

L’armée rouge est devant la ville de Kharkov, en Ukraine.

La malaria de mes parents s’est atténuée peu a peu. Il leur arrive encore de
trembloter, mais ils le prennent en riant, donc je pense que cela ne les géne pas trop.

Vers la fin de I’été, Maman gotite des raisins non lavés au marché de Zirabulak.
Des bactéries s’installent dans son intestin. Elle reste couchée pendant trois semaines.
Elle maigrit de dix kilos.

Pendant ce temps, je m’occupe de notre petit intérieur et je prépare les repas.
J’essaye de faire du plof, du riz au carottes et au mouton, pour Papa et pour moi, parce
que le Dr Wosniak m’a conseillé de nourrir Maman avec 1’eau de cuisson du riz. Cela
a ’air simple, le plof, pourtant le mien est loin d’étre aussi bon que celui que servent
les gargottes a deux roubles de Zirabulak.

La patronne de la clinique, la grosse femme tatare, est tres satisfaite du travail
qu'ont effectué mes parents pour créer le laboratoire. Désirant marquer sa
reconnaissance, elle donne a Papa un gramme entier d’un médicament tres rare et tres

cher appel¢ sulfamide. C’est grace a ce médicament que Maman peut guérir.

Les Russes repoussent 1’armée allemande qui se trouvait prés de Moscou. En
septembre, ils réussissent a reprendre la ville de Smolensk, ainsi que celle de Kharkov.

Presque tous les réfugiés polonais de Samarcande ont acquis la nationalité
soviétique. Comme Staline ne reconnait plus le gouvernement polonais de Londres, la
dé¢légation officielle de Samarcande n’a plus d’existence légale. Zakrewski, qui est
resté polonais parce qu’il se croyait protégé par son poste de délégué, a été déporté en
Sibérie. Jeannette Zakrewska se cache je ne sais ou.

Max nous dit au revoir.

— Je vais a Moscou. Grandes manceuvres. Sikorski, ¢’est fini. Les Russes tirent les
ficelles. Le général Anders quelque part dans les sables de Cyrénaique. On parle de
Berling. Un autre général. Une armée de libération de la Pologne. Soutenue par les
Soviétiques. Vous comprenez ? Ils ont trouvé des Polonais. En Sibérie. A droite, a
gauche. Ils ont aussi besoin de cadres. Comme moi. Comme vous. Nous nous

reverrons...

Les deux garcons qui étaient partis vendre des oiseaux sont revenus. Au moment

de leur disparition, j’avais soupconné un mystere. Il me semblait que je ne devais pas
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poser de questions, demander qui achetait les oiseaux et ou. Pourtant, a leur retour, ils
racontent volontiers leur voyage : ils sont allés en Chine, rien que ca.

Je leur demande s’ils ont vu des mandarins, des pousse-pousse, la Grande Muraille.
Il me regardent d’un air étonné : Quelle muraille ? Ces mots n’évoquent rien pour eux.
J’essaie méme de dessiner un pousse-pousse et un mandarin coiff¢ d’un chapeau
conique. Non, jamais vu ¢a... IIs décrivent la Chine : ¢’est exactement comme ici ! Les
Chinois sont ouzbeks, tadjiks et kirghizes. Ils mangent du riz au mouton. Les maisons
sont faites de briques crues. Dans le bazar couvert, on trouve des assiettes de porcelaine
et des soieries. Les paysans viennent vendre leurs melons au marché. La ville s’appelle
Kashgar.

Chen I’Oiseleur, qui est trés savant, surtout quand on pense qu’il ne sort jamais de
chez lui, connait les différentes Chines.

— La Grande Muraille, c’est trés loin d’ici. Au-dela de la Grande Muraille vivent
les Chinois dont parlent les livres. Ils se nomment eux-mémes les “Han”. Si tu veux
comparer la Chine a I’Union Soviétique, les Han sont comme les Russes. Ils ont vaincu
et conquis les autres peuples.

— Ce n’est pas difficile, pour les garcons, de passer les frontieres ?

— Jusqu’a Samarcande, ils voyagent dans un train de marchandises, ou bien ils
marchent sur la route et esperent qu’un camion voudra bien les emmener. Quand ils
arrivent dans les montagnes du Tadjikistan et du Kirghiztan, ils suivent des petits
sentiers, loin des postes-frontieres. Derriere les montagnes se trouve un grand désert.
Depuis toujours, les caravanes font halte a Kashgar, au milieu du désert. La route qui
va de Samarcande a Kashgar est trés ancienne. Les livres la nomment “route de la soie”.
Déja a I’époque de I’empire romain, des caravanes apportaient des tissus de soie
jusqu’en Turquie. Les empereurs romains portaient des vétements en soie de Chine.

— Les garcons vendent les oiseaux dans le bazar de Kashgar ?

— Ils les vendent a mes cousins. Les villes du désert ressemblent aux notres. Elles
ont une mosquée, car leurs habitants sont musulmans, comme nous. Les quartiers
anciens, ou habitent les Ouzbeks, les Tadjiks et les Kirghizes, sont entourés par des
quartiers modernes batis par les Han. A 1’école, des instituteurs Han enseignent le
chinois, comme ici Nikita Ivanovitch enseigne le russe. Les Han ne sont pas
communistes, c’est la seule différence. Ils n’interdisent pas la religion. Eux-mémes
observent leur propre religion. Ils adorent leurs ancétres et un dieu qui s’appelle
Bouddha.

— Et tes cousins de Kashgar, que font-ils avec les oiseaux ?
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— IIs les revendent aux Han, qui les expédient au-dela de la Grande Muraille.

— J’aimerais bien suivre la route de la soie, franchir les montagnes, traverser le
désert, et puis escalader la Grande Muraille et aller jusqu’a Pékin. 1l faudrait d’abord
que la guerre soit finie. Ensuite, j’irai aussi en Amérique du nord, chez les cowboys et
les Indiens, et en Amérique du sud. Tu as entendu parler de la Patagonie ?

— Patagonie ? Est-ce un pays ?

— C’est une région de I’ Argentine, tout au sud de I’ Amérique du sud. J’ai lu un livre,
Les Enfants du Capitaine Grant, dont les héros vont en Patagonie. Je voudrais aller
partout. Pas toi ?

— Peut-Etre que je passerai toute ma vie dans cette chambre.

— Oh, excuse-moi, Chen, je n’ai pas pensé... Pardonne-moi...

— Je ne suis pas malheureux, la Guépe. Je ne voyage pas, mais j’imagine les pays
lointains. Peut-étre serais-je décu si je les voyais. Je vais te raconter une histoire qui
vient de Chine. Il y avait un singe doté de pouvoirs magiques. Il pouvait nager dans la
mer, voler dans le ciel, devenir un géant ou un nain a volonté. Il aimait jouer des tours
aux petits dieux qui vivent entre le ciel et la terre, et méme aux terribles démons des
montagnes, car il ne craignait personne. Quand on lui demandait qui il était, il
répondait : “Le Singe Egal du Ciel !” Un jour qu’il est assis dans la main de Bouddha,
il se met a se vanter comme a son habitude : “Sous prétexte que toutes les créatures
t’obéissent, tu prétends que tu possedes le monde et que rien de ce qui s’y passe ne peut
t’échapper. Mais moi, le Singe Egal du Ciel, je peux aller de 1’autre c6té du monde en
trois bonds, et revenir si vite que tu n’auras pas eu le temps de cligner de 'ceil !”
Bouddha sourit en entendant ces vantardises et dit : “Fais-le donc, petit singe, si ¢a
t’amuse.” Aussitot, le singe fait un saut prodigieux et disparait derriére I’horizon. En
trois bonds, il arrive de 1’autre c6t€¢ du monde. Il n’y a 1a qu’un vaste désert ocre, au
milieu duquel se dresse un arbre immense. “Et voila !” crie joyeusement le singe. Mais
avant de rentrer, il se gratte le crane : “Ce Bouddha est renommé pour sa mauvaise foi.
Il pourrait refuser de croire que je suis venu jusqu’ici. il vaut mieux que je laisse une
trace de mon passage...” L’impertinent petit singe n’hésite pas a faire pipi au pied de
’arbre, puis il bondit de nouveau jusqu’a la main de Bouddha. “Alors, qu’est-ce que tu
dis de cela ? Je suis all¢ de I’autre c6té du monde en trois bonds et je suis revenu tout
aussi vite. Connais-tu quelqu’un d’autre qui soit capable d’accomplir un tel exploit ?”
Bouddha, souriant toujours avec indulgence au singe assis sur sa main, lui montre un
petit poil pres de son pouce. Le singe s’en approche. De la racine du poil se dégage une

faible odeur de pipi.
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— Un poil dans la paume de la main, c’est difficile a imaginer. Peut-étre était-il assis
sur le dos de la main de Bouddha.

— Que ce soit la paume ou le dos, tu as beau voyager, parcourir I’Europe et I’ Asie,
tu ne quittes pas la main de Bouddha. Ici, on dirait plutdt la main d’Allah, mais c’est la
méme chose. Toi, je ne sais pas comment s’appelle ton Dieu...

— Je crois que nous ne pouvons pas connaitre le nom du Maitre de 1’Univers, car sa
nature nous dépasse et nous €chappe, mais je veux bien admettre que je suis assise dans
sa main. Il faudrait demander a Nikita Ivanovitch ce qu’il en pense. Dans quelle main
les communistes restent-ils quand ils voyagent ?

— Dans celle de Karl Marx!, je suppose...

En rentrant chez moi, je retrouve dans la poche de mes pantalons le bout de papier
sur lequel j’ai dessiné un pousse-pousse.

Ce dessin me donne une idée... Le lendemain, je vais avec Timour jusqu’au terrain
vague qui borde la gare des marchandises. On trouve 1a certains de ces Polonais qui
n’ont pas de travail et vivent d’expédients. J’ai emmené Timour, car il ne serait ni
prudent ni convenable pour une jeune fille de s’aventurer seule parmi ces voyous. Je
leur demande si le célebre Karol ne rode pas dans le coin.

Je ne vois aucun téléphone, mais les nouvelles se propagent vite : moins de cinq
minutes apres notre arrivée, Karol s’avance vers nous d’une démarche nonchalante,
comme s’il se promenait et passait dans la région par hasard.

— Vous me cherchez ? Puis-je vous aider en aucune maniére, chére Demoiselle ?

— Oui, monsieur Karol. Nous avons besoin de deux roues de bicyclette. Il me semble
qu’il existe a Samarcande une sorte de marché des chiffonniers, ou I’on trouverait peut-
étre des objets de ce genre. Je ne vais pas souvent a Samarcande et j’ignore ou se trouve
ce marché. J’ai pensé€ que vous le saviez certainement, et pourriez acheter les roues
pour nous.

— Je peux trouver deux roues de bicyclette, chére Demoiselle, & Samarcande ou
ailleurs. J’imagine que vous ne tenez pas absolument a ce qu’elles viennent du marché
des chiffoniers.

— C’est-a-dire... Je ne voudrais pas que vous les voliez a un pauvre homme qui a

besoin de sa bicyclette pour aller travailler.

! Philosophe allemand du XIXe&me siecle, considéré comme I’inventeur du commu-

nisme.
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— Je peux les voler a un riche ?

— Euh... J’aimerais mieux que non... Nous avons de I’argent...

— Vous me payerez quand je vous les apporterai. En ce qui concerne leur prove-
nance, je ne vous dirai rien. Cela ne vous regarde pas, au fond.

Quelques jours plus tard, un envoy¢ de Karol m’aborde a la sortie de I’école : les
roues sont arrivées. Je préviens Timour. Nous achetons les roues. Le pere de I'un des
petits est forgeron et mécanicien. Il nous préte son atelier. Avec les roues de bicyclette,
quelques morceaux de fer et des planches de bois, nous fabriquons un pousse-pousse.

A vrai dire, I’étrange véhicule que nous avons créé ressemble encore moins & un
pousse-pousse authentique que mon dessin. Cela n’a pas d’importance. Il roule ! Je
I’essaie (Timour fait le coolie). Ca marche !

Quand Chen I’Oiseleur m’a raconté 1’histoire du singe, j’ai pensé qu’il ressemblait
lui-méme a un Bouddha souriant et serein. Sa téte rasée de pres, ses joues rondes et ses
yeux bridés accentuent encore la ressemblance. Je ne 1’ai jamais vu en colére. Méme
quand il rit, il contrdle son expression. Il n’a pas encore vingt ans, mais il parait aussi
sage qu’un aksakal, un vieillard a barbe blanche. Ah, mais le jour ou nous apportons le
pousse-pousse, je lis de I’étonnement sur son visage pour la premicre fois. Des larmes
emplissent ses yeux. Quelques unes débordent sur ses joues. Il ne ressemble plus a
Bouddha I’'impassible...

Nous allons faire un petit tour le long des champs de coton. Dimanche prochain,

nous passerons la journée au bord de la riviere.

Nous avons acheté des patés de viande, des patés aux oignons manty, des galettes
de pain, des gateaux au miel. Nous partons de bon matin.

Nous ramassons des miires le long du chemin. Nous chantons Envole-toi bel oiseau.
Les garcons se disputent I’honneur de tirer le pousse-pousse.

L’été s’acheéve. La chaleur est moins brutale ; le vent qui souffle du sud, que 1’on
nomme “I’Afghan”, a quelque chose de caressant. L’eau de la riviere est grise, presque
blanche. Les gargons enlévent leur costume a pantalon bouffant “khalat”. En guise de
culotte, ils portent une sorte de longue écharpe entortillée entre leurs jambes. On dirait
un turban. Les voici déja qui plongent dans la riviere et nagent comme des petits chiens.

Ils s’arrétent et ouvrent de grands yeux en voyant que je me déshabille, moi aussi.
Je suis une étrange étrangere, c’est entendu, mais tout de méme !

En prévision de ce bain, j’ai mis un tricot de corps et un calegon long d’hiver sous

mes vétements. Je ressemble a ces baigneuses que 1’on voit dans les films muets, ou
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sur les cartes postales du début du siccle. De toute facon, je ne possede pas de maillot
de bain. Ou pourrais-je en acheter ? Ce n’est pas le genre de vétement que I’on trouve
dans le bazar de Samarcande.

Je plonge dans I’eau tiede et je nage le crawl comme je le faisais a Orlowo. Cela
fait beaucoup d’événements stupéfiants pour une journée : Chen I’Oiseleur se promene
en pousse-pousse ! Kama la guépe nage comme un poisson !

Aie ! Je n’ai pas nagé depuis quatre ans, en vérité. Je n’ai pas oublié, mais je sens
que mes bras et mes jambes seront tout endoloris demain...

Heureusement que le soleil de midi est briilant, car ma tenue de bain ne seche pas
vite ! Les gar¢ons allument un feu pour réchauffer les aliments. Apres le déjeuner, ils
essayent de m’enseigner une chanson ouzbek. Je reconnais certains mots : arvat
(femme), kouzoul (rouge, ou beau), aidin (lumicre). Chen m’explique que cela parle
des femmes a la riviére, dont le rire se méle a celui de la cascade. Tout en chantant,
nous dansons une ronde un peu lente en frappant des mains. Si j’étais restée en Pologne,
j’irais au bal et je danserais la mazurka...

Pour faire ’intéressante, je chante A4 la Claire Fontaine, une chanson que m’a
enseignée Mademoiselle il y a bien longtemps. Mes amis apprécient qu’il soit question
d’une baignade et d’un rossignol, mais ils trouvent la musique bizarre et les sonorités
de la langue francaise comiques. Nous comparons les langues : je dis quelques mots en
allemand, puis en anglais ; I’un des petits, qui est Tadjik, prononce trois phrases dans
sa langue, proche du perse. Les gargons qui reviennent de Kashgar disent bonjour en
langue han : Ni hao ! Ils écrivent des caracteres chinois : le milieu (qui désigne la
Chine), ’homme, la riviere, la montagne.

Nous sommes tous trés heureux de nager, de courir, de chanter, de danser, mais
Chen I’Oiseleur, bien qu’il ne nage et ne courre pas, est encore plus heureux que nous.
La joie qui illumine son visage est si émouvante a voir que je me sens par moments au
bord des larmes. Je me retiens de pleurer, car j’aurais I’air vraiment ridicule.

J’ai déja I’air ridicule, de toute facon, parce que j’ai attrapé un vilain coup de soleil
sur le nez et les joues. C’est le troisieme événement stupéfiant de la journée. La peau
des garcons, qui est naturellement ocre comme les briques des maisons, est halée par
le soleil depuis le printemps. Ils n’ont jamais vu quelqu’un devenir rouge comme une
tomate en une journée, ainsi que je viens de le faire... Ils me conseillent en riant de

porter un grand voile tchatchvan, la prochaine fois !
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Nikita Ivanovitch est trés heureux, lui aussi, depuis que les petits gars de ’armée
rouge infligent des défaites aux Allemands. Sur la carte de 1’Union Soviétique
accrochée au mur, les drapeaux qui marquent le front se déplacent peu a peu vers la
gauche. Le petit drapeau qui était piqué sur Kharkov se rapproche lentement de Kiev.
Hélas, le drapeau de Leningrad n’a pas bougg.

Avec le départ de Max, nous avons perdu notre informateur le plus siir, mais Papa
et Maman connaissent a la clinique quelqu’un qui réussit a capter les émissions de la
BBC. De bonnes nouvelles arrivent d’Afrique. L’armée d’ Anders a rejoint les Anglais
et les a aidés a chasser les Allemands de Cyrénaique, puis de Tunisie. Vers la fin de
I’année 1942, les Américains ont débarqué au Maroc et en Algérie. Au début de I’année
1943, il n’y avait plus un seul Allemand dans toute I’ Afrique du nord. Les Anglais, les
Américains et les Polonais d’ Anders ont alors débarqué en Sicile. Ils sont remontés peu
a peu vers le nord de I’Italie. Le ler octobre, ils ont repris Naples.

Le 6 novembre 1943, I’armée rouge reprend Kiev.

Pendant que I’armée d’Anders se bat en Italie, plusieurs Polonais quittent
Samarcande pour rejoindre, 8 Moscou, la nouvelle armée dont nous a parlé Max, celle
du général Berling. Papa est tenté, Maman moins.

— Tu as envie de te battre, d’un seul coup ? Tu sais tenir un fusil ?

— Ce n’est sans doute pas la chose la plus difficile du monde. Il me semble que de
pauvres imbéciles qui ne savent ni lire ni écrire y arrivent trés bien. Mais il n’est pas
question de cela. Je ne vais pas m’y mettre a quarante ans. C’est bon pour des gamins.
Dans une armée, il n’y a pas seulement des gens qui se battent. Nous pourrions
travailler dans les services sanitaires. Combattre le typhus, comme je le faisais a
Kobryn.

— C’est tout de méme une armée communiste, entierement contrdlée par Staline.

— Bien siir, mais c’est la seule facon de rentrer en Pologne. Et puis, ces commu-
nistes, nous les connaissons. Ce sont nos camarades de lycée, d’université. Des gens
comme Max. Ils n’aiment pas beaucoup les Russes. A Moscou, Staline peut les
controler. Plus tard, en Pologne, ils se dégageront de son influence.

— Dieu t’entende, petit pére !

— Tu préférerais rester ici, Kamounia ?

— Je n’ai pas tellement envie de passer de nouveau des mois a dormir par terre sans
changer de vétements. J’aimerais mieux attendre ici que la guerre soit finie, puis aller

directement a Varsovie et retrouver ma chambre.
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— Voila une petite guépe bien raisonnable. Tu entends, Marek ? Ta fille a plus de
bon sens que toi. Sauf que tu ne resteras pas a Varsovie, Kamouniou, surtout si le
gouvernement est communiste. Tu iras étudier a la Sorbonne.

— Oui, Maman.

J’essaye de m’imaginer a la Sorbonne avec mes bottes de feutre. Cela n’irait pas du
tout. Je suis siire que les étudiantes parisiennes portent de jolis escarpins a talons hauts.
Est-ce que je saurais marcher avec des talons hauts ? Bah, ¢’est comme le tir au fusil :

des tas d’imbéciles y arrivent tres bien...

Papa a réussi a convaincre Maman, je ne sais pas comment. Je n’assiste pas a toutes
leurs conversations ! Toujours est-il qu’il a écrit a Sacha Hilberg, notre compagnon de
voyage a I’époque de notre premier séjour a Krasnovodsk, qui est parti a Moscou. Max
est sans doute aussi la-bas, mais nous ignorons son adresse.

Papa demande a s’engager dans les services sanitaires de I’armée de Berling,
Maman aussi. Et moi ? J’aurai bientdt quinze ans, c’est quand méme un peu jeune. Je
pourrais donner des cours de russe, comme je le fais ici, sauf que ces Polonais qui ont
passé quatre ou cinq ans en Russie n’ont pas besoin de cours de russe.

C’est idiot. J’imagine déja que la Pologne devient une république soviétique,
comme 1’Ouzbékistan, et que tout le monde doit parler russe. J’espere que non ! J’ai du
mal a imaginer les Polonais adoptant ’alphabet cyrillique pour écrire leur langue. Moi,
de toute facon, je serai a Paris sur mes talons hauts.

Sacha ne répond pas a Papa. C’est normal. La nouvelle armée polonaise est
certainement obligée de faire vérifier toutes les demandes par la police secrete russe.
Cela ne se fait pas en un jour. Pourvu qu’ils ne découvrent pas que Marek Silberberg a

quitté 1’usine de conserves de Bujnaksk sans autorisation !

1944. L.’adieu a Zirabulak.

Mes éleves ont une telle envie d’apprendre qu’elles font des progres tres rapides.
Je me souviens du jour ou Asli est arrrivée : ¢’€tait le jour des femmes, le 8 mars 1943,
qui est aussi mon anniversaire. Un an plus tard, alors que je féte mes quinze ans, elle
parle le russe presque couramment, méme si son accent est plus prononcé que celui de

Timour. Elle lit lentement, elle écrit en regardant souvent dans le dictionnaire. Comme
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les livres ouzbeks écrits en cyrillique sont encore rares, elle a appris les deux alphabets :
le russe et le latin.

Du coup, Nikita Ivanovitch la nomme chef de la brigade des filles. J’ai annoncé
que mes parents pensaient partir 2 Moscou et retourner en Pologne, donc il faut bien
que quelqu’un s’occupe des filles a ma place.

Ce n’est pas si facile, d’enseigner aux filles. Certaines n’arrivent pas du tout a lire
et a écrire. Ce sont celles dont les parents n’ont pas vraiment accepté 1’idée que les
filles étudient comme les gargons. Ils ne les encouragent pas, les retirent de la classe
pour tondre les moutons ou dévider les cocons de soie, disent qu’aucun gargon ne
voudra épouser une femme trop instruite.

Nikita Ivanovitch n’est pas trop inquiet.

— On n’a pas bati Rome en un jour, dit-il.

Chen I’Oiseleur m’a raconté que dans son pays, le Kirghiztan, on chasse les gazelles
avec des aigles dressés. Les Kirghiz vivent sous la tente et éleévent de grands troupeaux
de chevaux. Ils mangent la viande de cheval. IIs boivent du “koumiss”, une sorte de lait
de jument fermenté.

Deux nouveaux gargons sont partis au printemps pour vendre les oiseaux en Chine.
Avec son pousse-pousse, Chen peut explorer de nouveaux coins, de sorte que nous
avons attrapé beaucoup plus d’oisillons que ’année derniere. Cette fois, j’ai participé
a ’opération comme les autres : j’ai enduit les branches de glu, j’ai saisi les pauvres
oisillons effarés. Nous avons chanté Envole-toi bel oiseau sur le chemin du retour.

Grande nouveaute : a force d’étudier avec moi, les filles ont fini par reconnaitre que
je suis moi-méme une fille et non un gargon, si bien qu’elles m’ont invitée chez elles.
Jusque 13, je n’avais vu que la petite maison nue de Chen. J’ai découvert des maisons
plus grandes. Comme chez I’Oiseleur, les picces sont dépourvues de meubles. On
s’assoit et on dort sur la partie surélevée du sol appelée kang. La literie, faite d’une
grosse natte et d’un édredon, est roulée dans la journée. L’¢édredon est brodé de fagon
merveilleuse, ainsi que de grands panneaux de tissu qui couvrent les murs.

Le four de briques qui sert pour la cuisine se trouve en dehors de la maison, contre
I’un des murs. On colle les patés de viande sur les parois du four pour les cuire. Le four
sert aussi de poéle : des tuyaux font circuler I’air chaud sous le kang.

Les bébés n’ont pas de culotte. Ils font leurs besoins n’importe ou. A vrai dire, les
adultes sont aussi tres différents de nous dans ce domaine : ils s’accroupissent au bord

de la route sans la moindre géne, protégés par leur manteau ou leur tunique.
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Jai assisté a la naissance d’un petit agneau karakul. J’ai préféré ne pas voir

comment on 1’égorgeait pour prendre sa fourrure.

Sacha Hilberg a répondu a mes parents : ’armée de Berling veut bien engager Papa
comme officier sanitaire, mais elle n’a pas besoin de Maman. La lettre contient un
“ordre de route” officiel, qui permet a Papa d’aller a Moscou gratuitement.

Papa ne veut pas nous laisser toutes seules, deux pauvres femmes sans défense dans
ce pays musulman. Moi, je ne vois pas ou est le danger. Je crois qu’il a peur d’aller a
Moscou sans Maman. Le bon sens de Maman peut lui éviter de commettre le genre de
bévue qui vous envoie en Sibérie.

Il récrit donc a Sacha qu’il veut un poste d’officier sanitaire pour lui, un pour
Maman, et trois ordres de route. Ils ne vont pas m’abandonner, tout de méme.

Au début de I’année 1944, les Russes ont enfin desserré 1’étau qui tenait Leningrad.
Ils ont repris Odessa, sur la mer Noire, et la péninsule de Crimée. Ils s’approchent de
Minsk en Bi¢lorussie, de Lwoéw en Ukraine. Nous avons appris que les Américains et
leurs alliés ont repris Rome le 4 juin 1944. Et puis, une nouvelle extraordinaire : le 6
juin 1944, ils ont débarqué en Normandie. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu
Maman aussi heureuse : sa cheére France va étre libérée !

Bient6t la Sorbonne !

La chaleur étouffante de 1’été est revenue. Nous allons au moins une fois par
semaine nous baigner dans la riviere. J’espere que je ne vais pas étre emprisonnée pour
attentat a la pudeur, comme Tatus 1’a ét¢ en Pologne il y a vingt ans, mais j’ai réussi a
convaincre Asli et plusieurs autres filles (parmi lesquelles Nuray, la sceur de Chen) de
venir se baigner. Apres leur avoir enseigné le russe et le calcul, je deviens leur
professeur de natation. D’ailleurs je donne aussi des cours de crawl et de brasse aux
garcons.

Je pense que la brave riviere n’a pas entendu autant de cris et de rires, pas vu autant
d’éclaboussures, depuis I’époque d’Iskandar...

Les filles assemblent quelques pierres et construisent un four. Cela parait trés facile.
Elles ont apporté une marmite et font cuire un véritable plof absolument exquis !

Les premiceres fois, je prends soin de rester a I’ombre le plus possible, afin de brunir
progressivement.

Chen I’Oiseleur me demande si je voudrais sauter de I’autre c6té du monde en trois

bonds. Je dois reconnaitre que non. Je suis parfaitement heureuse au bord de la riviere



133

Kama

avec Chen, Timour, Asli et mes autres amis. Je ne me souviens pas de m’étre amusée
autant en Pologne. J’étais peut-€tre trop petite pour chanter et danser comme une folle,
ainsi que je le fais maintenant. Avec les filles, évidemment, les chants et les danses sont
encore plus rigolos que I’année derniere.

Je me dis qu’il faut apprécier ce bonheur, car j’ignore ce que me réserve 1’avenir.

Ce qui est sir et certain, c’est que je n’aurai plus jamais quinze ans !

Au début de ’automne, nous recevons une nouvelle lettre de Sacha. L’armée de
Berling accepte les conditions de Papa. Cette fois-ci, la lettre contient trois feuilles de
route. Ainsi, le moment que je redoutais un peu est arriveé : je vais quitter Zirabulak et
retourner a Varsovie.

La patronne tatare de la clinique est désolée de voir Papa et Maman partir. Elle n’est
pas aussi méchante que sa réputation, apres tout. Peut-€tre qu’elle a seulement 1’air
méchant, parce qu’elle est grande et grosse. Grace au nouveau laboratoire, la clinique
est devenue célebre dans toute la vallée. Les autres cliniques et les médecins s’adressent
a elle pour leurs analyses.

Un biologiste tatar va succéder a Papa et a Maman. Quand nous sommes arrivés, la
patronne de la clinique était la seule Tatare de la région. Depuis quelques mois, les
réfugiés tatars affluent. Staline a déporté tous les Tatars de Crimée pour les punir
d’avoir collaboré¢ avec les Allemands. L’année derniére, il a déporté les Tchétchenes,
les Ingouches, les Kalmouks et d’autres peuples du Caucase et de la mer Caspienne a
titre préventif, pour les empécher de collaborer avec 1’ennemi. Ces Tatars et ces
Kalmouks parlent une sorte de turc et ressemblent aux gens d’ici, sauf que les
Kalmouks sont bouddhistes comme des Chinois.

En fin de compte, les Allemands n’ont jamais atteint le territoire des Tchétchenes,
ni celui des Kalmouks. Nous aurions pu passer toute la guerre tranquillement a
Astrakhan, ou bien a Bujnaksk.

Un Ouzbek dont Maman a sauvé la vie (en décelant dans son sang je ne sais quelle
maladie que son médecin n’avait pas trouvée) lui a offert une veste en peau d’astrakan.
Comme I’astrakan a beaucoup de valeur et rapporte des devises a 1’Union Soviétique,
toute la production doit étre donnée a 1’état. Le cadeau offert a Maman est donc illégal,
mais le chef de la police secrete de Zirabulak I’a autorisé en douce, pour remercier Papa
et Maman des services rendus a la ville.

Moi, je regois un cadeau parfaitement 1€gal : un gilet brodé¢ par Asli avec une calotte

assortie brodée par la sceur de Chen.
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Maman a cousu de nouveaux sacs a dos pour Papa et pour elle. En toile grise, plus
grands et plus solides que les précédents, sur le modéle du mien. Ainsi, elle peut cacher
dans le sien sa veste clandestine. De son c6té, Papa emporte dans son sac deux gros
paquets de raisins secs, une spécialité de la vallée que 1’on peut revendre trés cher,

parait-il, a Moscou.

Nous voici sur le quai de la gare. Un beau soleil d’octobre brille dans le ciel. Nikita
Ivanovitch est venu me dire au revoir (ou plutot, hélas, adieu) avec tous les €leves de
I’école. Il y a plus de soixante enfants | Chen I’Oiseleur est 1a aussi, bien sir, tronant
sur son pousse-pousse. Je ne sais pas si les oiseaux voulaient me dire au revoir, mais il
a emport¢ la grande cage, qui est posée sur ses genoux.

J’embrasse les enfants un par un. Quel travail ! Nikita Ivanovitch me serre dans ses
bras.

— Notre école te doit beaucoup, Kama la guépe. Je ne vais pas te faire un long
discours, parce que tu sais ce que je pense. Si tu voulais, tu ferais un bon professeur,
la-bas dans ton pays !

— Je ne sais plus quel est mon pays, Nikita Ivanovitch ! Ou que je passe ma vie
d’adulte, I’Ouzbékistan restera un peu ma patrie, le russe un peu ma langue maternelle.

Je me hisse sur la pointe des pieds pour embrasser Timour, qui est devenu un
immense gaillard.

— Je te remercie d’avoir été si patient avec moi, Timour, quand tu m’aidais a
comprendre les triangles et les équations, et de m’avoir présenté a Chen.

— Ah, la Guépe, si tous les Russes ¢taient comme toi, nous autres Ouzbeks n’aurions
pas ’impression d’appartenir a un peuple soumis. Je te souhaite bonne chance pour la
suite de ta vie. Qu’Allah te protége !

Je console Asli et les autres filles, qui sont trés malheureuses de perdre leur
maitresse.

— Courage, les filles ! Vous n’allez tout de méme pas pleurer comme ces ramollis
de garcons !

J’embrasse tres tendrement mon ami Chen 1’Oiseleur. Je ne sais pas pourquoi, mais
J’ai 'impression que c’est un peu mon professeur, comme Nikita Ivanovitch. En méme
temps, c’est aussi un ami intime. Nous discutions pendant des heures a propos des
mystéres de 'univers ou des livres que nous lisions. Je sens que notre séparation va

creuser un vide au fond de moi. Est-ce cela que 1’on appelle ’amour ?
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— Peut-étre reviendrai-je un jour, Chen 1’Oiseleur.

— Si tu ne reviens pas, la Guépe, je me déciderai peut-€tre a voyager. Timour me
tirera jusqu’a ton pays ! Méme si je reste ici, je penserai a toi chaque fois que je me
déplacerai sur ce merveilleux véhicule que tu as inventé.

Le train entre en gare et s’arréte dans un grand bruit de freins. A ce moment-1a,
Nikita Ivanovitch léve les bras et une chose extraordinaire se produit : les soixante
enfants se mettent a chanter Envole-toi bel oiseau. Nikita Ivanovitch a arrangé la
chanson pour trois voix. Cela ressemble aux morceaux de Bach dont Tamara
m’expliquait la composition a Astrakhan. Certains enfants chantent la mélodie, d’autres
chantent une sorte de transposition, les petits chantent un accompagnement : “Bam-
bam-bam...” Ils ont di répéter en cachette, en dehors de la classe, pendant des
semaines.

Je suis tres émue. Quand la chanson s’acheve, je vois, a travers mes larmes, des
petites boules de toutes les couleurs s’¢élever au-dessus de Chen. Il a ouvert la porte de
la cage et libéré les oiseaux !

Envole-toi bel oiseau
Cache-toi dans les roseaux
Prends ces graines
Emporte ma peine

Je me précipite vers Chen et je I’embrasse de nouveau. Et puis aussi Timour, les
filles, Nikita Ivanovitch... J’aurais continué jusqu’a la nuit si un homme tout noir ne
s’était pas approché de moi.

— C’est vous que I’on surnomme la Guépe ? Je suis le chauffeur du train, sauf votre
respect, camarade Guépe. J’ai retardé le départ de dix minutes pour vous, mais j’aurai
des ennuis si j’attends plus longtemps...

Ca, si un jour j’ai des enfants et des petits-enfants, je ne me lasserai pas de le leur

raconter : le train a attendu dix minutes pour moi toute seule !

Alors que nous voulons aller a Moscou et a Varsovie, c’est-a-dire a I’ouest, nous
partons d’abord vers 1’est. Nous traversons Samarcande et restons dans le train jusqu’a
Tachkent. Quand je pense que Papa parlait d’aller a Tachkent il y a trois ans, quand
nous €tions a Saratov... Nous y sommes enfin ! Sans méme sortir de la gare, nous
prenons un autre train, en direction du nord.

A quelques kilométres seulement de Tachkent, nous changeons de république :

nous entrons au Kazakhstan. Au début, le paysage est un peu montagneux, mais bientot
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il s’aplatit d’'une manicre presque effrayante. C’est la steppe infinie, qui s’étend a perte
de vue. Je retrouve la méme impression de temps suspendu qu’a I’époque ou un autre
train voguait sur les vastes champs de blé d’Ukraine. Quand on regarde par la fenétre,
on voit toujours la méme chose : un tapis d’herbe rase qui défile toute la journée,
comme si quelque tisseur infatigable le fabriquait au fur et & mesure pour nous.

De temps en temps, on apergoit un troupeau de moutons, gardé par un cavalier ou
deux. En général, on voit ensuite la tente du berger, une de ces grandes tentes rondes
en feutre que 1’on appelle “yourtes”. Quand j’ai vu ces tentes pour la premiére fois,
pres de Zirabulak, on m’a dit que leurs habitants étaient des Kazakhs, et j’ai cru qu’il
venaient du Kazakhstan. En fait, le mot “kazak” signifie “nomade”. Le Kazakhstan est
tout simplement le pays des nomades.

Il m’est arrivé de rendre visite a des €éleves de 1’école qui habitaient dans une yourte.
J’ai été étonné de découvrir que I’intérieur de la tente est plutot grand, et que I’accumu-
lation et ’arrangement des tapis le rend trés confortable. Le tapis est vraiment une
invention magnifique. Cela, je I’ai compris dans une tente de nomade, et je suis slre
qu’a I’avenir, je regarderai autrement les tapis qui recouvrent les planchers dans notre
appartement de Varsovie. Les habitants de la yourte dorment sous des édredons qu’ils
roulent dans la journée ; ils servent alors de si¢ges.

Le train avale les innombrables kilometres de la steppe pendant deux jours et deux
nuits. Il s’arréte dans trois ou quatre gares, qui ne sont guere plus que des baraques
isolées au milieu de I’immensité.

Je retrouve le plaisir de converser avec Maman dans un train.

— Tous les éléves qui chantaient pour toi, Kamouniou, c’était magnifique. Et
ensuite, ton ami Chen a libéré ses oiseaux. C’est un grand sacrifice pour lui.

— Un sacrifice ?

— Tu m’as dit qu’il les vend en Chine. Il a perdu beaucoup d’argent en les relachant.
C’est comme s’il te faisait un trés beau cadeau.

— Je me trompe peut-E&tre, mais moi je crois que les oiseaux sont rentrés a la maison
plus vite que lui. C’est leur nid, tu comprends !

— Tu es stire ? Tu ne les confonds pas avec des pigeons voyageurs ?

— Je les ai déja vu rentrer de cette manicre. Timour les emmene dehors, et alors ils
filent a toute vitesse vers leur cage. Nous aussi, ma petite maman, nous rentrons chez

nous !
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Nous quittons enfin le Kazakhstan. Papa a oubli¢ d’emporter sa carte de 1’Union
Soviétique (ou plutdt, perdu depuis longtemps sa carte), de sorte que nous ne savons
pas trés bien ou nous sommes. En Russie, ¢’est stir, mais ou ?

Apres encore une nuit et une demi-journée de train, nous arrivons enfin 8 Moscou.
Nous allons a 1’hotel Moskva, ou habite notre ami Sacha Hilberg. Cela fait seulement
six mois qu’il a quitté Samarcande, mais j’ai du mal a le reconnaitre : il est vétu d’un
uniforme de 1’armée polonaise, qui lui va d’ailleurs trés bien — sauf qu’il semble géné
de le porter.

— Euh, je suis colonel, dit-il comme si ¢’était une chose honteuse.

Autre surprise : lui qui paraissait si malheureux aprés la mort de sa femme a
Astrakhan, il vit maintenant avec une personne que nous connaissons, une cousine
lointaine de Maman, biologiste elle aussi, qui a passé la guerre en Sibérie.

Colonel ou pas, c’est toujours notre brave Sacha. Il nous invite a dormir dans sa
chambre pour économiser un peu d’argent. Le lendemain, Papa et Maman vont a 1’ état-
major de ’armée de Berling pour recevoir leur nouvel ordre de route. Comme ils sont
tous les deux diplomés de 'université, ils sont nommés officiers sanitaires. Papa est
capitaine, Maman lieutenant ! J’aurais bien aimé les voir en uniforme, mais le tailleur
n’a pas le temps de les habiller ; nous devons prendre le train apreés-demain pour aller
a Lublin, dans I’est de la Pologne.

L’armée rouge a repris la Biélorussie, I’Ukraine et I’est de la Pologne. La ville de
Lublin sert de capitale provisoire a une nouvelle Pologne contrdlée par I’armée de
Berling, c’est-a-dire par les communistes.

Pendant que Papa et Maman s’engagent dans I’armée, je visite le centre de Moscou
avec la femme de Sacha. Elle me montre la Place Rouge avec le mausolée de Lénine,
le Kremlin et 1’église de Basile-le-Bienheureux. Ce n’est pas la meilleure période de
I’année pour se promener : il neige, et un vent glacé souffle sur la Place Rouge. Je
regrette Zirabulak, ou il faisait encore bien chaud — au moins dans la journée. La

semaine derniére, je chantais et je dansais avec mes amis. ..

Nous voici dans la gare de Moscou. Nous devons prendre un train réservé aux
dignitaires de la nouvelle Pologne. Des messieurs portant costume et cravate se
promenent sur le quai. Ce sont les membres du nouveau gouvernement. Le train ne
comporte que des wagons-lits. C’est magnifique !

— Ma chére Adele ! Kama la Guépe ! Je le savais bien. Que vous finiriez pas nous

rejoindre.
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— Max ! Mais dis-moi... Cet uniforme... Tu es colonel, comme Sacha ?

— Général. Marek n’est pas la ?

— Il va arriver au dernier moment. Il ne peut pas s’en empécher, tu le sais. Il est allé
vendre des raisins secs que nous avons apportés d’Ouzbékistan. Quelqu’un lui a donné
une adresse. ..

Cette fameuse armée de Berling est si petite que de pauvres juifs qui n’ont méme
pas fait leur service militaire y sont capitaines, colonels, généraux. Ou sont les simples
soldats ? S’ils existent, j’imagine qu’ils prennent des trains moins luxueux.

Je suis d¢ja installée sur mon lit. Le train doit partir a neuf heures du soir. Je me
réjouis de dormir dans un lit aussi confortable. Dans les trains que nous avons pris entre
Tachkent et Moscou, il n’y avait que des banquettes de bois. A 1’hotel Moskva, j’ai
dormi par terre.

Seulement, Papa n’arrive pas. Il est neuf heures moins cing. Il va courir le long du
train, sauter prestement sur le marchepied... Je vois que Maman est inquicte. Il est vrai
qu’il ne posséde plus sa fidéle montre Longines, qui était si précise ! A neuf heures
moins une, il n’est toujours pas la. Maman me fait un petit signe de téte. Je descends
de ma délicieuse couchette, je prends mon sac a dos, nous retournons sur le quai.

La locomotive siffle longuement, comme si elle nous demandait : “Vous étes
stires ? Vous ne voulez pas ?” Je suis bien malheureuse de voir s’¢loigner ce beau train,
qui devait nous ramener dans notre cheére Pologne. Maman et moi, nous regardons le
dernier wagon qui s’en va tranquillement, nous narguant de sa lanterne rouge. Nous
entendons un bruit de course dans notre dos... Papa tout rouge et tout essouflé¢ ! Pour
la premiere fois, il rate son numéro d’attrapeur de train a la derniere seconde.

— Je suis désolé... ha... Le métro... Cette salet¢ de métro... Attendu vingt
minutes... ha... L’acheteur habitait loin de la station... Marché au moins une heure
aller et retour... ha... Ensuite, attendu le métro pour revenir...

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Eh bien, retournons... ha... a I’hdtel Moskva.

— Tu es fou ? J’aurais trop honte. Sacha s’est donné tellement de mal pour nous
trouver des places dans ce train ! Il n’y avait que des généraux et des ministres du
nouveau gouvernement, tu aurais di les voir, et nous, au milieu de tous ces gens, qui
ne sommes rien du tout...

— C’¢tait un beau train, Papa. Tous les wagons étaient des wagons-lits. J’ai méme
essay¢ ma couchette. Elle était trés confortable !

— Dans ce cas, qu’est-ce que vous proposez ?
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A peine Papa a-t-il posé cette question que le destin lui apporte la réponse en la
personne d’une camarade de lycée de Maman, nommée Ewa, qui revient du bout du
quai apres avoir accompagné je ne sais quel général ou ministre. Elle nous invite tres
gentiment a habiter chez elle en attendant de trouver un autre train. Mon pauvre Papa
doit retourner dans le métro de Moscou. Moi, je suis contente de le découvrir.
Splendide ! Tout en marbre ! Le métro arrive tres vite. Nous ne pouvons pas résister a
la tentation de nous moquer de Papa.

— Tu dis que tu as attendu vingt minutes, mais 14, cela fait deux minutes a peine !

— 11 fallait courir dans les couloirs, Tatus !

Ewa partage un appartement avec des Russes dans une banlieue lointaine. Une fois

de plus, nous dormons par terre.

Le train spécial du gouvernement polonais était vraiment spécial. Les trains
ordinaires ne circulent pas sur la ligne directe de Moscou a Brest-Litowsk, réservée aux
convois militaires. Nous devons donc prendre un train qui passe par Kiev et va a Lwow.
La, nous devrons chercher un autre train ou un camion pour aller & Lublin. Méme pour
le train de Lwow, il faut un laisser-passer spécial. Nous montrons nos ordres de route
a un fonctionnaire du ministére des transports, qui nous suggere de revenir apres-
demain, a tout hasard, pour voir si notre laisser-passer est prét.

Nous nous promenons dans les rues de Moscou. Heureusement, les vieilles
chaussures de montagne de mes parents sont encore vaillantes. Moi, je porte mes bottes
de feutre, ainsi qu’une sorte de manteau molletonné, acheté lui aussi dans le bazar de
Samarcande. Maman étrenne sa belle veste d’astrakan. Elle est de trés mauvaise
humeur depuis que nous avons manqué le train. Elle se dispute avec une pauvre
babouchka qui vend des glaces dans la rue.

— Il neige, et vous vendez des glaces ! Quel pays ridicule ! On trouve toujours les
choses quand on n’en a pas besoin, et jamais quand il le faut.

— Comment veux-tu que je gagne ma vie, petite mere ? Je ne vais tout de méme pas
vendre des glaces en ¢été.

— Et pourquoi pas ?

— Avec la chaleur, elles fondraient !

Bon. Nous revoici a la gare de Moscou. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer en

voyant la différence entre les messieurs €légants qui montaient dans le train spécial
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I’autre jour et les milliers de malheureux moujiks! qui campent dans la portion de gare
ou nous nous trouvons aujourd’hui. Ils sont assis sur leur baluchon, ou bien couchés
par terre. Ils mangent du saucisson, ils boivent un liquide incolore. Voda (de I’eau) ou
vodka ? Une rumeur se répand soudain : le train de marchandises que 1’on voit sur
I’autre quai, la-bas, va a Kharkov. Aussitot, les pauvres gens se 1évent, se précipitent...
Eh non : le train va dans I’Oural. Ils reviennent, se rassoient. Un vieillard nous dit qu’il
attend depuis trois semaines. Il voudrait rentrer chez lui, a Bryansk. Cela fait bien un
an que la ville a été libérée par I’armée rouge, mais il ne le savait pas, car il était a
Kazan.

Un train de voyageurs apparait au bout du quai. De nouveau, les candidats au
voyage se levent. Des pancartes sur le flan des wagons indiquent : Smolensk. Le
vieillard se prépare.

— Je le prends jusqu’a Viazma. La, j’oblique au sud et j’arrive a Bryansk.

C’est plus facile a dire qu’a faire. De véritables grappes humaines tentent de
prendre d’assaut les portes des wagons. Des employées des chemins de fer se tiennent
en haut des marche-pieds pour garder les portes. Dans les ministeres, dans la rue, nous
avons surtout vu des femmes, car les hommes sont partis au front. Elle examinent les
laissers-passer sans hate. On les a sans doute choisies pour leur force, leur corpulence
et leur connaissance des jurons les plus imagés de la langue russe. De temps en temps,
quand la meute devient trop pressante, elles distribuent quelques vigoureux coups de
botte, de haut en bas, pour rétablir 1’ordre.

J’ai ’impression que des milliers de personnes montent dans le train de Smolensk,
mais qu’il en reste autant sur le quai. En tout cas, notre vieillard est refoulé. Il envisage
I’avenir avec la sérénité d’un véritable sage : il ne posséde pas de laisser-passer, mais
espere pouvoir se glisser dans un train avant la fin de I’année.

Notre propre laisser-passer étant “prioritaire”, nous réussissons a monter dans le
train de Kiev sans trop de mal. Ah, ¢’est moins beau que le train des dignitaires. Pas de
couchettes, mais une bonne vieille banquette en bois, que nous devons partager avec
des personnes qui ne se sont pas lavées depuis longtemps.

Notre train part vers onze heures du soir. Je pose ma téte sur I’épaule de Maman et
je m’endors. Je réve que je dois aller nager dans la riviere Zerafchan, mais que je ne la
trouve plus. J’erre en maillot de bain a travers les champs de coton et les vignes. Je ne

trouve ni la riviere, ni le chemin du retour. Quand je me réveille, je vois une grosse

I Paysans russes
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horloge qui marque six heures, mais il fait encore nuit. Nous sommes arrétés dans une
gare.

— Ou sommes-nous, Maman ?

— Nous sommes justement a Bryansk, 1a ou le vieil homme d’hier voulait aller.

— Le pauvre ! Il est sirement encore a Moscou. Il a di dormir sur le quai de la gare.
J’espere qu’il reviendra chez lui un jour. Papa est descendu ?

— Oui, mais je te parie qu’il ne remontera pas au dernier moment, cette fois-ci !

En effet, voici Papa qui revient au moins dix secondes avant le départ du train. Il
n’a pas |’air content.

— Quel trou perdu ! Je n’ai rien trouvé a manger dans toute la gare.

— Tu sais ce que j’aurais aimé manger, Tatus ? De bons raisins secs dorés de
Zirabulak ! Quel dommage que tu les aies tous vendus a Moscou...

Au milieu de la matinée, nous quittons la république de Russie et entrons en
Ukraine. Toutes les villes ont ét¢ occupées. Presque toutes ont ét¢ bombardées.
Certaines ne sont plus qu’un amas de pierres et de poutres noircies ; elles me rappellent
ce qui restait des villes de sable de Rosette quand je les avais piétinées. D’autres
paraissent intactes, mais quand on regarde attentivement, on voit une maison en ruines
ici et 1a, qui laisse dans 1’alignement des immeubles le méme genre de vide qu’une dent
arrachée au milieu d’une machoire.

Nous arrivons a Kiev a la nuit tombée, de sorte que nous ne pouvons pas €valuer
exactement 1’état de la capitale de 1’Ukraine. Il me semble apercevoir des silhouettes
d’églises et de palais, dominant de pauvres carcasses d’immeubles détruits. J’ai
I’impression que les Allemands ont respecté les monuments historiques. Papa n’est pas
de cet avis.

— Les Allemands ne respectent rien. C’est que les monuments anciens sont tres
solides. Quand la ville a bralé, ils ont mieux résisté que les immeubles et les maisons

construits récemment.

Le lendemain matin, nous descendons du train a Lwow. Je me souviens vaguement
de bombardements, au moment ou nous avons quitté la ville, il y a trois ans et demi. Il
n’en reste aucune trace. Les églises baroques, les belles maisons du dix-huitieme siecle
aux facades peintes, les théatres, tout a échappé a la destruction.

Dans le Lwow de ma mémoire, il y a des foules bigarrées, gonflées par ’afflux des

réfugiés, mais maintenant, je découvre des rues vides et des places désertes.
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Comme nous ne savons pas ou aller, nous essayons 1’hdpital des chemins de fer.
Nous y retrouvons Mme Kowalska, fidele au poste. Elle reconnait Papa et Maman, qui
ont été son patron et son ¢leve. Moi, elle dit que j’ai beaucoup changg. Je suis devenue
une belle jeune fille, etc.

Elle nous explique pourquot les rues sont vides : les juifs, réfugiés ou habitants de
Lwow, ont ét¢ emmenés dans des camps dont ils ne sont jamais revenus. Sont-ils morts
de faim, de froid ? Personne n’en sait rien. Certaines rumeurs prétendent que les
Allemands les ont tous assassinés. Les petites villes de Galicie, et méme une grande
ville comme Lwow, ressemblent a de gros villages endormis depuis la disparition des
juifs. Hier, les Ukrainiens cultivaient la terre, les Polonais géraient ’administration et
les juifs s’occupaient du commerce et de 1’artisanat. Aujourd’hui, les villes ont perdu
les magasins de meubles, les merceries, les drogueries, les tailleurs, les cordonniers, les
libraires — et aussi, les médecins. Dans certaines villes, un habitant sur trois était juif.
Dans d’autres villes, ¢’était un habitant sur deux, ou méme deux sur trois.

Maman ne se sent pas treés bien en apprenant que tous les juifs ont disparu. Mme
Kowalska lui fait respirer un peu d’ammoniaque pour la remettre sur pied, puis nous
conduit chez elle. Pendant que je reste auprés de Maman, qui est toute pale, Papa s’en
va rechercher d’autres informations.

Il revient au début de la soirée, aprés plusieurs heures d’absence. Nous ne reverrons
sans doute jamais Maminka, mais nous pouvons espérer que Tante Yola, Dolek et
Elzunia sont encore vivants, car ils sont partis a Varsovie apres I’arrivée des Allemands.

D’apres Mme Kowalska, les Polonais de Lwow sont tres inquiets. 11 est clair que
I’Union Soviétique ne rendra jamais la ville a la Pologne. Maintenant qu’il n’y a plus
de juifs et que la Galicie est devenue ukrainienne, les Polonais craignent de devenir la

minorité persécutée.

Apres avoir passé un jour et une nuit a Lwow, nous retournons a la gare. Nous
présentons nos ordres de route a une femme russe vétue d’un uniforme des chemins de
fer, une de ces femmes qui ont remplacé les hommes. Elle nous montre un train
militaire qui va a Przemysl!. Nous trouvons, non sans mal, trois places libres dans un
compartiment déja occupé par cinq officiers soviétiques. Le train est plein de soldats
joyeux et bruyants, mais notre wagon est réservé aux officiers. Il en arrive constamment

de nouveaux qui, cherchant des places, nous examinent avec méfiance parce que nous

'On prononce : Pjémichle
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ne portons pas d’uniformes. Nous nous sentons si peu en sécurité sur notre banquette
de bois que Papa ne descend méme pas sur le quai, bien que le train ne manifeste
aucunement ’intention de démarrer. D’ailleurs, personne ne sait quand il doit partir.
Nous passons plusieurs heures a attendre, a nous regarder en chiens de faience. La vitre
du compartiment est cassée et il n’y a pas de chauffage, donc ce n’est pas tres rigolo.

Peu aprées la tombée de la nuit, un colonel couvert de médailles, portant un uniforme
et une casquette d’aviateur, ouvre la porte de notre compartiment. Prenant Papa pour
un vulgaire civil, il s’avance vers lui et déclare qu’il réquisitionne sa place. Pour donner
plus de poids a sa demande, il sort son pistolet et le braque sur la poitrine de Papa. A
ce moment-la, Maman se leve. Est-ce vraiment Maman ? Son visage est blanc comme
un linge, et en méme temps si crispé que je le reconnais a peine. Elle saisit les pans de
la veste d’uniforme du colonel si vigoureusement que le pauvre homme parait prét de
s’envoler.

— Camarade, nous sommes officiers sanitaires. Sors d’ici immédiatement !

Elle parle d’une voix rauque que je n’ai jamais entendue, a laquelle il est impossible
de désobéir. Le colonel aviateur craint visiblement que Maman soit une baba-yaga,
capable de le changer en crapaud. Il part sans demander son reste !

Les autres officiers ne se regardent plus en chiens de faience. Ils rient, s’épongent
le front, lancent des jurons, félicitent Maman. Ce colonel est un héros de I’Union
Soviétique que la guerre a rendu fou. Pas plus tard que ce matin, il a tué¢ quelqu’un sur
le quai de la gare d’un coup de pistolet. Personne n’ose le blamer ou lui retirer son
arme, car il a abattu plusieurs avions allemands et Staline en personne 1’a félicité.

Le train part vers minuit. Deux heures plus tard, il arrive a Przemysl. C’est la
frontiére. Nous devons changer de train pour aller a Lublin, parce que 1’écartement des
rails n’est pas le méme en Russie et en Pologne.

Le nouveau train ne comprend que des wagons a bestiaux. C’est toute une histoire
pour monter dans un wagon : le plancher se trouve a plus d’un métre du sol, etiln’y a
ni quai ni marche-pied. Papa monte en premier, a la force des bras, puis il m’aide a
monter. Maman a enlevé son sac a dos, qui est lourd. Papa la tire par les bras, en méme
temps qu’un soldat la pousse d’en-dessous. Elle a confié son sac a un autre soldat. Ouf,
elle est a bord ! Il ne manque plus que son sac a dos. Elle tend le bras pour le prendre,
mais que se passe-t-il ? Le soldat a disparu... Il a mis la main sans le savoir sur une
trousse a pharmacie bien remplie. Comme la patronne de la clinique de Zirabulak devait
de I’argent a mes parents, elle les a payés en médicaments. Maman ne regrette pas les

médicaments, qui avaient pourtant beaucoup de valeur, mais une petite serviette de
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toilette qu’elle avait réussi a conserver depuis cinq ans et une photographie de ses
parents... Sa veste en astrakan, elle la porte sur le dos, bien siir, car il fait horriblement
froid.

Nous voici donc a Lublin, capitale provisoire de la nouvelle Pologne. Cette ville est
en bon état, comme Lwow. Cela me fait tout drole d’entendre parler polonais dans la
rue.

Le nouveau gouvernement est en train de créer des ministeres, qui s’installent dans
la mairie de Lublin et dans quelques maisons voisines. En sortant de la gare, nous allons
tout naturellement vers le centre de la ville, donc vers le quartier du gouvernement. Du
coup, nous rencontrons des gens que nous connaissons : des membres du groupe de
Polonais auquel nous avons appartenu a Bujnaksk, des gens que nous avons fréquentés
a Samarcande, des camarades d’université de mes parents qui ont passé la guerre en
Sibérie.

Un avocat qui travaillait pour la délégation de Samarcande nous dit que Max est
ministre des Affaires Sociales. Comme son ministére n’est pas encore installé, nous
allons lui dire bonjour dans son appartement.

Toutes les personnes que nous avons rencontrées dans la rue portaient une sorte de
voile de tristesse sur le visage. Je comprends ce que c’est, puisque je 1’ai vu apparaitre
sur le visage de ma chére Maman quand nous avons appris la disparition des juifs de
Lwow. Chez Max, cela se remarque moins que chez les autres, parce que son visage
¢tait déja assombri par les années de prison. Un soupgon de sourire éclaire méme son
expression quand il nous ouvre la porte. C’est notre ami Max. Un homme secret,
mystérieux, mais un véritable ami quand méme.

— Bienvenue en Pologne ! Regardez comment vit un ministre. Le luxe, non ? Ils
m’ont donné deux pi€ces et une cuisine. Est-ce que j’ai besoin de deux pieces ? Une
pour vous, si vous voulez. En attendant que vous trouviez un logement.

Notre cher Max a toujours ét€ un peu dans la lune. Il oublie de mentionner la piece
la plus importante. Oui, son appartement ne se limite pas a deux picces et a une cuisine,
mais contient aussi une véritable salle de bains de ministre ! Aprés avoir vécu pendant
cinq ans dans des chambres sans confort, dans des cabanes et méme dehors, je
redécouvre le plaisir sublime de prendre un bain d’eau chaude, dans une baignoire, et
de caresser ma peau avec cet objet rare entre tous, un morceau de savon de toilette !

Je trempe dans un bonheur amer. Mon premier bain depuis cinq ans, je le prends

dans un cimetiere. Les hommes, les femmes et les enfants de mon peuple ont été
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massacrés. Les villes de Lwow et de Lublin ont été épargnées, mais ma ville natale,

Varsovie, a ét¢ entierement détruite par les Allemands au mois d’aotit 1944.

Le lendemain de notre arrivée a Lublin, Max nous dit que nous devons nous
préparer a une petite surprise.

— Vous étes officiers sanitaires. Quel ministere ? Armée ? Santé ? Le gouvernement
est nouveau. Responsabilités pas encore réparties. Venez. Je vous emmene chez le
ministre de la Santé.

Nous traversons la rue et entrons dans une petite maison semblable a celle de Max.
Il avait raison d’annoncer une surprise : le ministre de la Santé n’est autre que Jeannette
Zakrewska, I’ennemie de Maman a Paris, son amie a Samarcande.

— Adele ! Marek ! Camille ! Quelle joie ! Entrez donc ! Que devenez-vous ?
Appartenez-vous au gouvernement ?

— Euh, non. Nous sommes officiers sanitaires. Marek est capitaine, moi lieutenant.

— Officiers sanitaires ? Il y en a déja des tas. L’armée n’a pas besoin de deux offi-
ciers de plus, tandis que moi, j’ai besoin de personnel de santé pour mon ministere. Je
vais vous faire démobiliser. Vous connaissez le professeur Goldmann ?

— Le professeur d’hématologie ? Bien sir. Je 1’ai eu comme directeur de thése.
Adgele a suivi ses cours aussi.

— Je lui ai demandé de créer une faculté de biologie, dans le cadre de la nouvelle
université. Vous pourriez 1’aider. C’est un gros travail de fonder une faculté, et il n’est
plus tout jeune.

Mes parents m’emmenent jusqu’au batiment qui tient lieu d’université. Le
professeur Goldmann les reconnait tous les deux. Il parait trés €ému de les revoir, et tres
content d’avoir deux assistants jeunes et vigoureux.

— Il me faut juste mentionner une petite chose, mes chers amis. Vous savez que je
me suis converti au catholicisme, quand j’¢tais étudiant, sinon je n’aurais pas pu
devenir professeur a ’université de Varsovie. On me considere néanmoins comme juif,
a cause de mon nom. Je pense qu’il serait génant que la nouvelle faculté soit fondée par
Goldmann et Silberberg. Mon nom est connu, donc je ne peux pas le changer, mais
vous, vous pouvez...

Mes parents rapportent cette conversation a Max.

— Je vous I’avais dit. Vous changerez de nom. T6t ou tard. Comme moi.

— Supposons que nous décidions de changer... Comment s’y prend-on ?



146

Kama

— Vous me dites votre nouveau nom. J’arrange 1’affaire. Je suis ministre, non ? Il
faut que cela serve a quelque chose.

Je trouve cette aventure trées amusante. Choisir un nom ! Strogoff, comme Michel
Strogoft, ce serait bien. Ou alors Grant, comme Les Enfants du Capitaine Grant ! Et
pourquoi pas Monte-Cristo ?

Maman regrette que nous devions faire semblant de ne pas étre juifs.

— Nous renions notre origine, nous trahissons nos ancétres, au moment méme ou
les juifs ont tellement souffert... C’est une conduite lache et immorale.

— Nous avons échappé par miracle a la mort, mais notre nom représentait un handi-
cap de plus, c’est évident. Puisque nous avons 1’occasion d’en changer, profitons-en.

— Je devrais étre indifférente a ce nom, puisque ce n’est pas celui de ma famille,
mais je suis étonnée que tu y renonces si facilement. Tu m’as toujours dit que ton grand-
pere €tait un rabbin célébre.

— Oui, le rabbin Silberberg, de Minsk. C’est vrai, mais que veux-tu, les temps ont
changé. A époque nouvelle, nom nouveau.

Comme Maman est trés morose, c’est Papa qui choisit notre nouveau nom. Il me
remercie pour mes suggestions.

— Nous ne pouvons pas nous appeler Monte-Cristo, ma guépe. Tout le monde
saurait que c’est un faux nom.

— Et Grant, Papa ?

— C’est un nom étranger. Des Polonais qui portent un nom étranger, c’est louche.
Ils diraient encore que nous sommes juifs. J’ai pensé fabriquer un nom a partir de ma
ville natale, Pinsk. Cela donne Pinski. Joli, tu ne trouves pas ?

— Bof... Marek Pinski, Ad¢le Pinska, Kama Pinska... Je trouve que Pinski, cela
ressemble trop a pipi. Tu devais plutdt choisir la ville de ton grand-pére, Minsk. Cela
donnerait Minski et Minska.

— Ma foi, je crois que tu as raison. C’est mieux, en effet.

— Il faut aussi que Maman change de prénom : Adele, c’est étranger.

— Qu’elle redevienne Ada ? Nous n’avons peut-€tre pas besoin d’aller si loin.

Avec cette guerre, on peut s’attendre a tout. Voici que je vais devenir Kama

Minska... Pourquoi pas ?

Maintenant que mes parents sont hauts fonctionnaires au ministere de la Santé, ils
ont besoin d’un logement. Jeannette Zakrewska trouve deux piéces pour nous dans

I’appartement d’une famille de nobles polonais.
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Nous nous sentons treés génés d’entrer chez ces gens-1a, précédés par des miliciens
brutaux qui brandissent un ordre de réquisition. Nos hotes, un comte et une comtesse,
sont assez raffinés pour deviner notre désarroi. Apres le départ des miliciens, ils se
montrent aimables avec nous, et méme chaleureux. Je leur raconte nos aventures en
Asie. IlIs paraissent fascinés, et je suis stire que ce n’est pas seulement de la politesse.

La comtesse me rappelle un peu Raissa Petrovna, notre amie d’Astrakhan. C’est
une dame agée, tres maigre, dont le regard bleu a quelque chose de doux et de vifa la
fois. Le comte porte une immense moustache, comme les nobles polonais des livres
d’images.

Le jour méme ou nous nous installons chez le comte et la comtesse, j’accompagne
Maman a la mairie, siege de I’administration provisoire, pour retirer des papiers
d’identité a notre nouveau nom. D’ailleurs, pour le comte et la comtesse, nous sommes
déja la famille Minski.

La, sur les marches de la mairie, nous rencontrons un journaliste qui €tait notre
voisin a Varsovie.

— Ma chere Mme Silberberg, je suis vraiment désol¢.

— Désole ?

— Pour votre pere et votre mere.

— Mon pére ? Ma meére ?

— Vous ne savez pas ? Votre pere a été exécuté par les Allemands des le début, en
39. Votre mere a disparu dans le ghetto de Varsovie, en avril 43. Votre beau-frere Dolek
a été pris par les Allemands lui aussi, quand il est revenu de Lwow, en 41. Je n’ai pas
de nouvelles récentes de vos deux sceurs et de votre niéce, mais il est possible qu’elles
soient vivantes.

Quaund je me promene avec Maman, elle me donne le bras. Je peux donc sentir le
poids terrible de chacun des mots du journaliste : le bras de Maman pése de plus en
plus lourd. Bientdt, je dois rassembler toutes mes forces pour soutenir ma pauvre
Maman. A cette occasion, je remarque pour la premiére fois qu’a force de grandir, je
1’ai dépassée.

Peut-&tre devrais-je la prendre dans mes bras et la laisser pleurer sur mon épaule,
mais j’ai I’impression qu’elle ne veut pas montrer sa détresse au journaliste. Puisqu’il
ne se rend pas compte du choc qu’il provoque, elle préfére rester impassible, au moins
en apparence. Je vois seulement deux grosses larmes brillantes rouler sur ses joues.

Nous rentrons a la maison. Maman parait toujours calme.

— Je vais me reposer, dit-elle.
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Elle se couche dans son lit. Pendant trois jours, elle reste couchée sans bouger. Elle
ne parle pas. Elle refuse la nourriture d’un geste de la main. Ses yeux sont fermés, mais
elle ne dort pas. Papa dit qu’il vaut mieux la laisser tranquille. Moi, je vais quand méme
la voir plusieurs fois par jour. Je lui prends la main, je lui caresse la joue. Elle ne réagit
pas, mais je pense que mes gestes lui apportent un peu de réconfort.

Papa explique au comte et a la comtesse ce qui se passe. IIs semblent émus, surtout
la comtesse. Il est bien forcé de leur dire que nous sommes juifs et que nous nous
nommons Silberberg.

Ici aussi, 1l y a une salle de bains, mais pas d’eau chaude. Depuis notre s¢jour dans
le palais enchanté de Max, je fais la difficile ! Le quatriéme jour, alors que je reviens
de la salle de bains aprés m’étre débarbouillée, j’ai envie de m’asseoir aures de Maman
et de prendre sa main. En entrant dans sa chambre, je découvre que la place est déja
prise... La comtesse parle a voix basse a Maman, qui a pos¢ sa téte sur I’épaule de la
vieille dame et sanglote bruyamment.

J’ignore ce que la comtesse a dit a Maman, mais je constate qu’elle se léve et boit
une tasse de thé. Elle m’embrasse, passe sa main dans mes cheveux, regarde si mes
ongles ne sont pas trop longs. La comtesse lui a peut-€tre dit : “Pensez a votre fille.

C’est pour elle que vous devez décider de vivre...”, ou quelque chose comme ¢a.

Chez les nobles polonais, le salon contient forcément un piano. La comtesse joue
un peu de Chopin, mais ses mains déformées par 1’arthrite ne veulent pas lui obéir. On
sent qu’elle jouait trés bien quand elle €tait plus jeune. J’hésite a me remettre au piano.
Je n’ai pas touché un clavier depuis Astrakhan, c’est-a-dire depuis trois ans. La
comtesse m’encourage.

— Commence avec des morceaux faciles. Tu connais le Petit Livre d’Anna
Magdalena Bach ?

— Qui, bien sir.

— Tu devrais essayer, tout doucement. Cela reviendra peu a peu. Il suffit de
travailler.

Nous avons beaucoup de chance d’avoir rencontré le comte et la comtesse. De leur
coté, ils sont contents de connaitre des membres du nouveau gouvernement. Ils n’ont
pas une trés bonne opinion des communistes et des Soviétiques. Trouver des gens
honnétes comme Papa et Maman dans le gouvernement les rassure un peu. En plus,

Maman n’est pas communiste. Papa ? Peut-&tre bien que oui, peut-€tre bien que non.
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L’¢été dernier, nous étions encore a Zirabulak. Nous recevions peu d’informations
sur la Pologne. Le comte nous raconte la destruction de Varsovie.

— L’armée rouge a atteint la rive droite de la Vistule, c’est-a-dire le quartier de
Praga. Elle n’avait plus qu’a traverser le fleuve pour entrer dans la ville, que les
Allemands tenaient encore. C’est alors que nos patriotes du réseau A.K.! se soulévent
contre 1’occupant, afin que Varsovie soit libérée par ses habitants et non par les Russes.
Les Allemands savent qu’ils ont perdu la guerre, mais cela ne les empéche pas de
mépriser les Polonais. Ainsi, les esclaves se révoltent en croyant que les maitres sont
blessés a mort ? Considérant 1’insurrection de Varsovie comme le coup de pied de
[’ane?, ils décident de la noyer dans le sang avant de s’en aller. IIs bombardent la ville
avec toute la brutalité dont ils sont capables. On se bat dans les rues, dans les maisons,
dans les égouts. D’un c6té, des chars et des mitrailleuses ; de 1’autre, des pistolets et de
vieux fusils. Le combat dure deux mois. Trois cent mille braves Polonais périssent.

— L’armée rouge ne les a pas aidés ?

— Ah, ma pauvre petite, si seulement... L armée rouge est restée tranquillement de
I’autre coté de la Vistule. Les patriotes polonais prétendent se libérer sans nous ? Qu’ils
le fassent ! Il y avait d’ailleurs un bataillon polonais avec les Russes...

— C’est I’armée du général Berling.

— Oui, c’est ¢a. Ces gens-la voulaient traverser le fleuve pour aider leurs freres,
mais leurs maitres soviétiques le leur ont interdit. Moins il reste de partisans de Sikorski
a Varsovie, plus ’installation du nouveau pouvoir sera facile.

Le comte et la comtesse se méfient de ces Polonais qui arrivent dans les bagages
des Russes. Des marionnettes de Moscou ! Comme la comtesse a besoin de manger,
elle gagne sa vie en effectuant des travaux de couture. Par exemple, Jeannette
Zakrewska lui a apporté plusieurs metres d’une flanelle de bonne qualité, qu’elle a
trouvée dans un magasin secret du gouvernement. La comtesse, apres avoir pris les
mesures de Jeannette, a confectionné une robe de ministre. Elle trouve Jeannette
beaucoup moins sympathique que Maman. Et encore, Jeannette a passé des années a
Paris, elle est assez cultivée, mais les épouses de certains ministres sont atrocement

ignorantes et vulgaires.

I“Armée secréte” soutenue par le gouvernement en exil de Sikorski.

2 Voir la fable de La Fontaine “Le Lion Devenu Vieux”. Tous les animaux attaquent
le lion mourant. Humiliation supréme pour le monarque déchu, méme 1’ane se joint a
la bande.
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— Ma chere Madame Adele, dit-elle, c’est cela qui gouvernera notre Pologne !

1945. Mamie Carabine.

Au début du mois de janvier 1945, I’armée de Berling et ’armée rouge ont enfin
traversé la Vistule. Dans le sud de notre pays, les Soviétiques ont repris Cracovie. A
quelques dizaines de kilomeétres de cette ville, ils ont découvert un immense camp de
concentration dans le village d’Ozwiecim, que les Allemands appelaient Auschwitz.

Le 27 janvier 1945, nous prenons congé du comte et de la comtesse et allons a
Varsovie. Papa et Maman doivent examiner la situation sanitaire de la ville pour le
ministere.

Quelle ville ? Nous ne trouvons qu’un immense champ de ruines. La neige cache
mal des restes de murs noircis, des cadavres d’immeubles calcinés, des squelettes
d’églises et de palais. Des carcasses d’automobiles, de camions, de tramways, de chars,
sont immobiles a tout jamais. Des personnes qui ressemblent a des fantomes fouillent
dans les décombres, en ressortent des meubles cassés et d’autres objets jadis utilisé€s
par des étres humains, qu’ils entassent sur des charrettes a bras.

Nous marchons a grand peine dans une boue épaisse, mélange de neige et de
cendres. Nous n’essayons méme pas de rechercher notre maison.

Seul le quartier de Praga — de ’autre coté de la Vistule — a été épargné, puisque
I’armée rouge 1’occupait pendant que les Allemands accomplissaient leur affreuse
besogne. Quelques dizaines de milliers de réfugiés s’entassent dans les maisons de
Praga. On nous donne 1’adresse d’un comité juif. Ce sont des gens qui ont ouvert un
registre pour recenser les juifs survivants. Nous donnons notre nom, ainsi que notre
adresse provisoire a Praga. De cette maniere, si quelqu’un nous cherche, il pourra nous
trouver.

Avec une certaine appréhension, Maman regarde si le nom de sa sceur Yola figure
dans le registre... Oui ! Il y est ! Elle habite a Praga, pas tres loin d’ici.

Abandonnant Papa, qui tente d’obtenir des informations sur la santé des Varsoviens
survivants, nous nous précipitons chez tante Yola. Une vieille dame nous ouvre.
Maman et la vieille dame se précipitent dans les bras ’'une de 1’autre... Cette vieille
dame, c’est ma tante Yola !

A vrai dire, je ne me souviens pas trés bien d’elle, mais je suis & peu prés sire

qu’elle avait des cheveux chatains et non gris, un visage lisse et non ridé — qu’elle était
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jeune, comme Maman, plutét que vieille comme Grand-Mere. Pendant que j’y suis,
j’essaye de regarder Maman en coin, mine de rien, pour voir si par hasard elle n’aurait
pas vieilli brusquement, elle aussi. Je ne sais pas... Elle parait trés fatiguée. Peut-Etre
que si elle se reposait, elle rajeunirait.

Au cours des heures et des jours qui suivent, tante Yola nous raconte ce qui s’est
passé.

— Quand nous habitions a Lwow, en 1940, Péere était déja mort. Les Allemands 1’ont
mis en prison parce qu’il avait stocké de la laine... Une voisine I’a dénoncé. Ils I’ont
assassin¢ avec d’autres otages.

— C’est abominable | Mére devait étre affreusement malheureuse.

— Elle ne le savait pas. Dolek a tenté de le sauver, mais il n’a rien dit a personne....
Quand nous sommes revenus de Lwow, Meére croyait toujours qu’il croupissait en
prison.

— Pourquoi étes-vous revenus a Varsovie ?

— Les Allemands étaient a Lwow, donc nous n’y é€tions pas plus en sécurité qu’a
Varsovie. Nous sommes rentrés a la maison.

— Nous avons eu beaucoup de chance. Nous sommes partis avec les Russes. Nous
avons passé la guerre en Asie. C’est toute une histoire.

— Nous ne savions pas si vous étiez morts ou vivants, mais quand nous avons revu
Meére, nous lui avons dit que vous vous étiez enfuis avec les Soviétiques. A Varsovie,
la situation des juifs est vite devenue difficile... Dolek a pensé qu’il pouvait gagner un
peu d’argent en vendant certaines des sociétés de Pére. C’était risqué. Il y avait des
espions partout. Les gens étaient préts a dénoncer leur voisin pour une bouchée de pain.
Les Allemands I’ont arrété presque tout de suite... Quand ils emmenaient quelqu’un,
il ne revenait jamais. Il parait qu’ils I’ont fusillé parce qu’ils ne toléraient pas de voir
un juif porter le glorieux prénom du Fiihrer. Un juif qui osait se prénommer Adolf !
C’était un sacrileége, un crime de lése-majeste.

— Nous avons changé de nom. Nous ne sommes plus Silberberg, mais Minski.

— Moi, je suis toujours Kama la Guépe.

— Pourquoi Minski ?

— C’est Marek qui a choisi ce nom, en souvenir de la ville natale de son grand-pere.

— Si son grand-pere était né a Saint-Pétersbourg, nous nous appelerions Saint-
Pétersbourgski.

— Je vois que tu n’as pas perdu ta langue, Kama la Guépe.
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— Ou alors Brest-Litowski, ce serait bien aussi.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Laisse ta tante raconter, Kamounia.

— Quand nous sommes rentrés a Varsovie, en aolt 1941, cela faisait déja presque
un an que les Allemands avaient regroupés les juifs dans le ghetto. Tout le monde disait
“le ghetto”, mais en fait, le quartier portait un nom administratif, “le district juif”, ou
quelque chose comme ¢a. Les Allemands inventaient toujours des noms pompeux pour
déguiser les choses. Par exemple, ils ne disaient pas “assassiner”, mais “réinstaller a
Iest”.

— Notre maison se trouvait dans le ghetto ?

— Tu te souviens que nous habitions un quartier mélang¢, ou il y avait des juifs et
des catholiques. Ils ont incorporé ce quartier a leur district juif, mais on ’appelait “le
petit ghetto”. C’est 1a qu’ils mettaient les juifs convertis.

— Les juifs convertis étaient dans le ghetto ?

— Bien sir, puisque les Allemands croient a I’existence d’une race juive. D’ailleurs,
tu te souviens de I’église en face de chez nous, sur la place Grzybowski ? C’est 1a que
les juifs catholiques allaient prier. Méme les curés étaient des juifs convertis. La
muraille qui entourait le ghetto passait juste derriere 1’église.

— Donc vous avez habité a la maison.

— Oui, sauf que nous avons di partager 'immeuble avec quatre-vingts personnes.
Tous les juifs des petites villes et des campagnes étaient regroupés dans les grandes
villes. Il y avait peut-€tre quatre cent cinquante mille personnes dans le ghetto de
Varsovie. Les appartements €taient pleins a craquer. Les gens dormaient a dix dans une
piece. Nos salles de bains et nos wc ne suffisaient pas pour tout le monde, et d’ailleurs,
la plupart du temps, I’eau manquait. Les poux pullulaient. Les gens attrapaient le
typhus. Comme ils ne trouvaient pas a manger, ils étaient trop faibles pour résister a la
maladie et mouraient en quelques jours. Méme pas besoin de typhus : une simple grippe
les tuait... On descendait les cadavres dans la rue et on les recouvrait d’un journal.

— Quelle horreur !

— Les enfants et les vieillards mouraient en premier. C’était pathétique.

— Comment Mere prenait-elle tout cela ?

— Elle était extraordinaire. C’était la plus forte de nous tous. Rosette tenait le coup
aussi, mais Elzunia était redevenue trés angoissée, comme au début de la guerre. Tu
’as beaucoup aidée a Lwow, Kama, tu 1’as véritablement transformée, mais ensuite tu
es partie et Dolek est mort. Elle dormait trés mal, elle tremblait. J’étais trés inquicte. Je

voyais ces petits cadavres dans la rue, sous leur journal...
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— Elle était dé¢ja grande, non ?

— Oui, mais elle redevenait une petite fille, par moments. C’est Mére qui lui a sauvé
la vie, qui nous a sauvé la vie a tous. Il y avait des passages secrets. On descendait dans
une cave, on déplacait une armoire, on descellait des briques et on arrivait dans la cave
d’un immeuble qui se trouvait de 1’autre c6té du mur. Mére sortait souvent du ghetto.
C’¢était tres dangereux. Un contréle d’identité signifiait la mort... Elle a trouvé de
I’argent de I’autre c6té, je ne sais pas comment. Les Allemands voulaient nous affamer,
mais elle rapportait de la nourriture... Elle a fait sortir Elzunia en pleine nuit. Quand le
moment est venu, Elzunia a cessé de trembler et de pleurer. Elle nous a embrassées,
elle a dit au revoir, et elle est partie toute seule. Mére lui avait expliqué comment aller
a une certaine adresse, en rasant les murs a cause du couvre-feu. Les gens qui I’ont
accueillie ’ont conduite le lendemain dans un couvent a la campagne, selon les
instructions de Mere. Je crois que Mére a dépensé€ beaucoup d’argent. Les bonnes sceurs
ont gardé Elzunia jusqu’a aujourd’hui. Je suis allée la voir quand les Allemands sont
partis, mais j’attends d’€tre un peu mieux installée pour la prendre avec moi.

— Je voudrais bien la voir.

— Elle aussi sera contente de te voir, Kama. Il faut trouver un camion qui va par la-
bas ; nous ne pouvons pas y aller a pied.

— Et Rosette ?

— Mere ’a fait sortir quelques jours apres Elzunia, mais nous avons perdu sa trace.
J’espere qu’elle se présentera ici un de ces jours, comme vous. Je suis sortie la derniére.
La vie dans le ghetto devenait de plus en plus difficile. Ils ont supprimé le petit ghetto...
Nous avons dii quitter la maison et aller dans le grand ghetto. Et puis ils ont commencé
a déporter les gens “a I’est”, tout en réduisant petit a petit la taille du ghetto. Les
déportations ont commencé a peu pres un an apres notre arrivée, vers juillet 1942. Mon
maitre, le Dr Korczak, est parti avec les enfants de son orphelinat. Il avait un laisser-
passer qui lui aurait permis de quitter le ghetto, parce qu’il avait ét¢ colonel dans
I’armée polonaise pendant la grande guerre, et puis il €tait connu dans le monde entier,
mais il a préféré accompagner les enfants jusqu’a la fin.

— IIs sont morts ?

— Sans doute. En tout cas, personne ne les a plus jamais revus. Il devenait évident
que les Allemands allaient tuer tous les juifs, a Varsovie et ailleurs... Dans le ghetto,
quelques personnes courageuses ont décidé qu’elles préféraient mourir les armes a la
main. Parmi ces personnes, cela vous étonnera peut-€tre, il y avait Mére.

— Megre ?
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— Grand-Meére ?

— Je crois qu’elle a commencé par acheter des armes a 1’extérieur, au marché noir,
pour les résistants. C’¢tait la chose essentielle, évidemment. Je n’ai jamais réussi a
deviner comment elle se procurait de I’argent. Les armes cofitaient cher, vous pouvez
I’imaginer. Elle connaissait peut-étre des cachettes ou Pere entreposait de I’or et des
bijoux, je ne sais pas. Nos jeunes hommes, et aussi certaines jeunes filles, s’exercaient
a tirer dans des caves. Ils n’avaient pas fait leur service militaire, ils avaient tout a
apprendre. C’est ’un d’eux qui m’a dit que Mere prenait aussi des legons de tir.

— C’est incroyable. Elle qui détestait tellement la violence... Quand je pense a elle,
je la revois brodant des napperons ou arrosant ses fleurs... Maintenant, il faut que je
me représente Mere un pistolet a la main !

— Je suis sortie du ghetto au début de janvier 1943. Quelques jours plus tard, les
Allemands ont voulu déporter les derniers juifs. Ils en avaient déja emmené trois cent
mille, il en restait peut-€tre cinquante ou soixante mille. Prés de cent mille étaient morts
de faim ou de maladie... C’est a ce moment-1a, en janvier 1943, que la résistance a
commencé a se battre contre les Allemands. Comme ils ne s’attendaient pas a étre
accueillis a coups de fusil par ces juifs qu’ils méprisaient, ils ont vite fait demi-tour.
Mere est venue me voir a I’extérieur en février. Elle m’a dit qu’on la surnommait
Mamie Carabine.

— Mamie Carabine ?

— C’¢tait une tireuse d’¢lite. Elle a tué plusieurs policiers nazis. Elle m’a expliqué
comment on procédait. On tirait depuis un immeuble, mais il fallait éviter de se montrer
a la fenétre, donc on percait un trou dans le plancher de la piece et on tirait par la fenétre
de I’étage au-dessous. Ainsi, les policiers ne pouvaient pas vous voir, et le plancher
vous protégeait s’ils lancaient une grenade par la fenétre d’ou venait le tir. Mere tirait
si bien que les chefs de la résistance lui ont confié un fusil. Il y en avait seulement une
douzaine dans le ghetto.

— Et des pistolets ?

— Peut-€tre une centaine. Nos jeunes fabriquaient aussi des sortes de grenades. Mere
m’a dit qu’elle €tait tres calme quand elle visait un SS en uniforme noir. Elle pensait a
Pére et a Dolek.

— Tu étais cachée, pendant ce temps ?

— Chez un comédien polonais que je connaissais avant la guerre. Meére est venue
me voir plusieurs fois. Les insurgés du ghetto savaient que les Allemands préparaient

I’assaut final. IIs essayaient d’obtenir des armes aupres du réseau A.K., mais ces gens-



155

Kama

la ne croyaient pas que les juifs étaient capables de se battre. La derni¢re bataille a
commence le 19 avril, pendant la féte de la Paque juive. Mére m’a rendu visite la veille,
le 18 avril. Elle avait toujours de bons renseignements : elle savait que I’attaque alle-
mande était imminente. Elle aurait pu rester avec moi, mais elle a préféré retourner
dans le ghetto pour se battre. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup vécu, qu’elle avait été
heureuse, qu’elle n’avait plus rien a perdre. Elle était ficre de participer au combat
héroique des derniers juifs du ghetto. Bientdt, le monde entier saurait que les juifs
peuvent mourir dignement, comme des étres humains... Moi aussi, j’étais fiere d’étre
la fille de Mamie Carabine. Elle parlait si bien qu’elle me donnait envie de me battre a
ses cotés. Elle me I’a interdit. Elle m’a dit qu’elle luttait pour I’honneur du peuple juif,
mais que je devais lutter pour sa survie en ¢levant Elzunia...

— Tu ne sais pas comment elle est morte ?

— Les Allemands avaient prévu de liquider le ghetto en trois jours. Ils détruisaient
les maisons avec leurs chars et leurs lance-flammes. Les juifs se cachaient dans les
caves et les égouts. Ils ont tenu plus d’un mois... Je suis slire que M¢re s’est battue

jusqu’au bout.

Le lendemain, nous partons en camion jusqu’au couvent ou vit Elzunia. Nous
sommes trois : tante Yola, Maman et moi.

Elzunia a grandi, mais je reconnais son regard effrayé, celui de la petite fille qui
gémissait dans la Vauxhall de grand-Pere. De son coté, elle semble hésiter en me
voyant.

— Tu te souviens de moi ? Ta cousine, Kama la Guépe !

— Tu as changé. Tu es comme une adulte.

— Toi, je t’ai reconnue tout de suite.

Les apparences sont trompeuses. Moi, j’ai changé a 1’extérieur, mais a I’intérieur
c’est toujours la méme Kama. Elzunia, c’est le contraire. Si son corps de douze ans n’a
pas encore subi les transformations de 1’adolescence, son esprit, ou je devrais peut-Etre
dire son ame, a subi une mutation imprévue : ma cousine Elzunia est devenue
catholique !

Tante Yola parait embarrassée. Elle nous a dit qu’elle attendait d’étre mieux
installée pour reprendre Elzunia, mais la vérité, c’est que sa fille ne veut pas quitter le
couvent. Elle est tombée amoureuse des vitraux et des dorures de la chapelle, de la
cérémonie de la messe, de Jésus, et surtout de la Sainte Vierge, patronne des Polonais.

Je devine que tante Yola aimerait bien que j’use de mon influence sur Elzunia pour
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accomplir un miracle, comme je I’ai fait a Lwow quand je I’ai aidée a découvrir son
talent de dessinatrice.

Je demande a Elzunia pourquoi elle ne vient pas habiter avec sa mére.

— Elle vit dans le péché. Les juifs ont refusé de reconnaitre que Jésus était le Messie,
c’est pour cela que Dieu les a punis.

— Ce sont les bonnes sceurs qui t’ont enseigné cela ?

— Elle m’ont aidée a découvrir la vérité. Si tu ne veux pas admettre que Jésus est le
fils de Dieu et qu’il est mort sur la croix pour nous, tu n’as aucune chance d’aller au
paradis.

— Je ne vois pas pousquoi tes bonnes sceurs décideraient si je vais au paradis ou non.
Mais dis-moi, Elzunia, tu respectes les dix commandements ?

— Bien sir.

— Dans ce cas, tu sais que tu dois honorer ton pere et ta mere. Ton pere est mort,
mais tu peux encore honorer ta mere et lui obéir. D’ailleurs, si tu reviens aupres d’elle,
tu pourras essayer de la convertir. Sinon, elle continuera de vivre dans le péché. Ecoute-
moi bien : si, pouvant sauver une ame, tu ne le fais pas, c’est toi qui commets un grave
péché. Je t’assure ! Tu peux demander 1’avis des bonnes sceurs.

Je suggére a Elzunia de me parler de sa foi catholique. Je lui raconte mon voyage
en Asie centrale. Je lui rappelle qu’elle a dessiné Dédale et Icare a Lwow. Je lui chante
Envole-toi bel oiseau, dont elle ne se souvient pas du tout.

Je tente de renouer nos liens. Je crois qu’elle a peur du monde extérieur et qu’elle
acceptera de quitter le confort du couvent si je lui offre ma protection. Je lui promets
que je lirai les Evangiles et qu’elle pourra essayer de me convertir, moi aussi.

Ce qui m’¢énerve, c’est que les bonnes sceurs paraissent tres satisfaites de sa
conversion. En vérité, la vie au couvent est plus agréable que la survie au milieu des
ruines de Varsovie, mais nous ne pouvons pas la laisser. Supposons que nous disions :
“Gardez-la encore un peu ; nous repasserons dans trois mois.” Dans trois mois, elle
aura déja prononceé ses veeux de novice ! Et alors, impossible de la sortir de 1a.

Je raconte a Elzunia la transformation de Grand-Me¢re en Mamie Carabine. Elle
devient toute rouge et se met a pleurer. Je la prends dans mes bras et je la console. Si
je comprends bien, tante Yola était trés malheureuse aprés la mort de Dolek, de sorte
qu’elle ne s’occupait plus beaucoup d’Elzunia. C’est Grand-Mére qui donnnait & ma
cousine la tendresse dont elle avait besoin. Quand Elzunia est partie du ghetto au milieu
de la nuit et s’est réfugiée au couvent, elle a compris qu’elle ne reverrait sans doute

jamais plus Grand-Me¢re, dont elle était devenue si proche. C’est au moment précis ou
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je raconte que Grand-Mere a donné sa vie pour sauver [’honneur du peuple juif
qu’Elzunia se met a pleurer. Ensuite, comme si ces larmes avaient modifié quelque
chose au plus profond d’elle-méme, elle accepte de nous suivre.

— Je prierai pour I’ame de Grand-Mere, dit-elle, afin que Jésus 1’accueille aupres de

lui comme si elle avait été baptisée.

Le ministére de la santé (c’est-a-dire, notre cheére Mme Zakrewska) charge Papa de
trouver un batiment dans le quartier de Praga pour y installer une délégation provisoire,
et ordonne a Maman d’enrayer une épidémie de typhus pres de Dantzig.

La région de Dantzig n’est plus allemande. Les Américains, les Anglais et les
Russes se sont réunis a Yalta, en Crimée, afin de tracer de nouvelles fronticres pour
I’Europe. Les Russes gardent les territoires qu’ils ont occupés au début de la guerre,
par exemple la ville de Pinsk ou Papa est né et la région de Lwow. La Pologne reprend
a I’Allemagne la ville de Dantzig et un morceau de Silésie.

J’accompagne Maman, qui est si pale et si faible que nous craignons de la laisser
partir seule. Comme la grande gare de Varsovie est détruite, nous prenons le train dans
une petite gare qui se trouve a Praga. Combien de fois avons-nous emprunté cette ligne
de chemin de fer pour aller en vacances a Sopot et a Orlowo ! Jusqu’au dernier voyage,
pour revenir de Gdynia, en aott 1939...

Quand nous partions en vacances, nous ¢étions heureux. Le paysage d’été, avec ses
blés dorés et ses arbres couverts de fruits, semblait sourire au passage du train.
Aujourd’hui, le paysage est morose. Ce n’est pas seulement que 1’hiver s’achéve, que
la nature n’est pas encore réveillée de son long sommeil. La Pologne a été dévastée et
appauvrie par la guerre. Dans les villages qui défilent le long de la voie ferrée, on ne
voit plus ni poules ni cochons. Sur les routes, il n’y a plus d’automobiles, mais
seulement un véhicule militaire de temps en temps.

Cing années et demie se sont écoulées depuis notre retour de Gdynia. J’avais dix
ans ; je viens de féter (dans les ruines de Varsovie — quelle féte ) mes seize ans. Ah, je
ne sais pas ce qui se passe. Je ne retrouve pas un pays plus vieux de cinq ans, mais un
autre pays. Une autre tante, une autre cousine.

Maman dit que j’ai été merveilleuse avec Elzunia et que, si je voulais, je pourrais
sans doute exercer le métier de psychologue. Je me souviens de ma cousine Elzunia,
que j’al aimée comme une sceur, pendant quelques mois, a Lwéw. Cette autre Elzunia,
celle que j’ai vue dans le couvent, c’est une pauvre fille qui me fait piti€. Oui, je lui ai

parlé comme si j’avais €t€ une psychologue que I’on paye pour aider les gens... Tante
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Yola est une vieille dame que je reconnais a peine. Maman est en train de changer sous
mes yeux. A Lublin, quand le journaliste a annoncé 2 Maman la mort de ses parents,
J’ai ressenti une émotion tres vague et j’ai découvert que je ne me souvenais plus d’eux.
Ou plutdt, ma mémoire a réduit mes grands-parents a des détails sans signification. Je
revois la barbiche de grand-Pere, que j’essayais de tirer en riant quand j’étais petite. Je
revois grand-Mere jouant au bridge avec ses amies.

— Je suis morte, je vais préparer le thé, disait-elle.

— Mais tu n’es pas morte, Grand-M¢re.

— Bien siir que non, ma petite guépe. C’est seulement une formule du bridge. Quand

tu seras grande, je t’apprendrai a jouer.

Nous passons un mois dans un hotel de Dantzig. Il ne faut plus dire Dantzig, mais
Gdansk.

Le typhus s’est déclaré¢ dans un camp de prisonniers allemands. Un hopital de
fortune, installé a I’intérieur d’une tente, accueille les malades. Le médecin-chef est
soviétique. Il y a aussi un médecin polonais et un médecin allemand. Maman leur sert
d’interprete. Elle fait aussi les prises de sang aux prisonniers, pour détecter le virus par
le test de Vidal et Weil-Felix. Je commence a avoir 1’habitude des travaux de
laboratoire, donc je peux ’aider pour les tests.

Les prisonniers allemands sont arrogants. IIs ne savent pas que nous sommes juives,
mais ils consideérent que nous appartenons a la race inférieure des Slaves, ce qui justifie
leur mépris. Nous sommes doublement des étres inférieurs, puisque nous sommes des
femmes — qui n’auraient jamais dii sortir de leur cuisine. Le ton de leur voix est hostile.
Ils utilisent des mots grossiers et insultants. Souvent, Maman s’alourdit sur mon bras,
comme a Lublin. Je sens qu’elle souffre en voyant ces assassins, qui paraissent tres
fiers d’avoir exterminé les notres. Moi, je pense a Mamie Carabine. J’imagine que je
suis cachée dans un immeuble et que je vise a travers un trou du plancher. Je vise celui-
ci... Pan ! Maintenant, celui-la... Pan ! Pan !

Il suffirait de les laisser mourir du typhus, mais c’est impossible, parce que le
serment d’Hippocrate impose aux médecins de sauver les malades. Les trois médecins
en parlent souvent le soir, quand nous dinons ensemble dans la salle a manger de
I’hotel. C’est-a-dire que le Russe et le Polonais feraient bien une petite entorse au
serment d’Hippocrate, pour une fois. Le médecin allemand défend Hippocrate, évidem-
ment. Le Russe lui demande si le serment d’Hippocrate autorise les expériences atroces

que certains médecins allemands pratiquaient sur des cobayes humains dans les camps
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de concentration. Maman trouve la conversation de plus en plus pénible. Elle butte sur
les mots quand elle doit traduire les propos aigre-doux des uns et des autres. A la fin,
elle se leve de table et prie les trois médecins de I’excuser. Je I’aide a rentrer dans notre

chambre.

Au mois d’avril 1945, nous apprenons qu’une partie du gouvernement provisoire,
comprenant le ministére de la Santé, a déménagé de Lublin a Lodz, une ville beaucoup
plus grande et un peu plus proche de Varsovie. Papa habite dans le meilleur hotel de
Lodz et le ministere nous autorise a le rejoindre.

Les Allemands ont fui Lodz sans combattre quand les Russes sont arrivés. La ville
n’a donc jamais été bombardée. Le ministére réquisitionne pour nous un magnifique
appartement vide de quatre piéces, ou habitaient sans doute des Allemands. Nous avons
une salle de bains, de 1’eau chaude pendant au moins une heure par jour, et méme des
wc a 'intérieur de 1’appartement.

Papa et Maman travaillent a I’Institut d’Hygiene, que le ministere a installé dans un
batiment de I’université. Comme a Dantzig, j’aide Maman a aménager son laboratoire.
Nous déjeunons a la cantine. Aucun des chercheurs et biologistes de I’Institut ne
s’assoit a notre table. Malgré notre changement de nom, ils savent bien que nous

sommes juives.

Au mois de juin, nous recevons une lettre de tante Yola : Rosette est revenue ! Nous
prenons aussitot le train pour Varsovie.

La derniére fois que j’ai vu Rosette, elle avait treize ans. C’est une belle jeune fille
de dix-neuf ans qui nous ouvre la porte et nous embrasse.

— Adele ! Kama la Guépe ! Comme tu as grandi... Tu as une vraie taille de guépe,
maintenant !

— Arréte de dire des bétises si tu ne veux pas que je te pique !

— Adgele, je te trouve un peu palichonne. Tu devrais prendre des bains de soleil.

— Nous étions treés loin d’ici. Nous ne savions pas ce qui se passait... J’ai tout appris
d’un seul coup en revenant. J’ai du mal a m’en remettre... Je ne sais pas si des bains
de soleil suffiront. Mais toi, ou te cachais-tu ?

— En Allemagne.

— Vraiment ? En Allemagne ?

— Quand Meére a réussi a me faire sortir du ghetto, j’ai trouvé du travail dans un bar.

Les autres serveuses étaient vulgaires et ignorantes. Le patron s’étonnait de voir
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quelqu’un comme moi dans son établissement. Il me tournait autour, vous comprenez.
Il me disait : “Toi, tu es une comtesse, ou bien tu es juive.” Il devenait de plus en plus
pressant. Il m’a fait comprendre que si je m’obstinais a refuser ses avances, il me
dénoncerait comme juive. “Tu arriveras peut-€tre a convaincre la police que tu es une
comtesse ; dans ce cas, je t’aurai dénoncée pour rien.”

— Tu es mal tombée.

— Des gens comme lui, il y en a autant qu’on veut. C’est pourquoi j’ai décidé de
leur échapper définitivement en revétant un uniforme allemand.

— L’armée allemande recrutait des Polonaises ?

— Non, mais je me suis engagée dans 1’organisation Todt, qui construisait des
fortifications militaires et des trucs de ce genre. J’ai eu droit a un bel uniforme, qui me
mettait a 1’abri des soupg¢ons. On n’imagine pas une juive en uniforme allemand !
Méme avec leur fameux sixiéme sens, les Polonais me regardaient avec crainte.
Personne ne m’a plus dit : “Toi, tu es une comtesse, ou bien tu es juive.” Kama, tu te
souviens que je construisais des chateaux de sable a Orlowo ?

— Bien sir, et moti je les démolissais.

— J’espérais vaguement que j’apprendrais des choses en travaillant dans le batiment.
J’ai toujours voulu étudier ’architecture. En fait, j’ai réparé des pistes d’aviation en
Baviére. Les Anglais et les Américains les bombardaient tous les jours, et nous les
réparions constamment. J’ai coulé des tonnes de béton. J’ai méme conduit un rouleau
compresseur ! Le mois dernier, j’ai été libérée par I’armée américaine, et me voici !

— Tu n’as plus ton uniforme ? J’aimerais bien voir quelle téte tu as en uniforme
allemand ! Pendant que Grand-Mere tirait au fusil sur les Teutons, tu levais le bras en
criant “Heil Hitler !” Ce n’est pas banal.

— Ce rapprochement n’est pas trés amusant.

— Excuse-moi, Maman... Mais dis donc, Rosette, comment va Elzunia ? Elle prie
toujours la Sainte Vierge toutes les cinq minutes ? Ou est-elle ?

— Yola ne vous a pas dit ? Elle a voulu I’envoyer en Palestine. Elzunia comprend
bien que sa conversion ne la protége pas contre la bétise des antisémites. Elle sait bien
que les juifs qui priaient dans 1’église du petit ghetto, et aussi le curé juif, ont été gazés
commes les autres. Yola espere qu’Elzunia retrouvera son identité en Palestine et
renoncera a son catholicisme. Elzunia est trés contente a 1’idée de voir Bethléem,
Nazareth et Jérusalem.

— Et alors ? Elle est partie la-bas ? Elle habite chez oncle Itschak ?
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— Nous ne savons pas si Itschak est arrivé en Palestine, ni méme s’il est vivant.
Elzunia devait partir avec d’autres jeunes, pour s’installer dans des fermes collectives
et cultiver la terre. Ils avaient rendez-vous a Cracovie. Des militants du parti sioniste
Mapam devaient les emmener. Yola a conduit Elzunia a Cracovie. Elle I’a laissée avec
les autres jeunes et les sionistes et elle est revenue ici. Elle travaille au recensement des
juifs survivants, mais ensuite elle veut partir en Palestine elle aussi. Et puis I’hopital de
Cracovie a appelé : des antisémites ont attaqué les jeunes juifs dans la rue ; Elzunia est
blessée. Yola est aussitot retournée a Cracovie. Elle reviendra dans quelques jours,
J’imagine.

— Quelle idée d’aller se joindre a un groupe de juifs... L’uniforme allemand, c’est
quand méme plus stir. Mais Maman, ne me regarde pas si méchamment. J’ai encore dit
une bétise ? Tu ne vas pas m’envoyer en Palestine, tout de méme ? Tu m’as toujours
dit que tu détestais les sionistes.

— La situation a changé. La Palestine vaut peut-étre mieux que la Pologne. Marek
m’a dit qu’il a entendu de sales histoires. Des Polonais ont tué des juifs rescapés qui
croyaient pouvoir récupérer leur maison.

Tante Yola et Elzunia reviennent le surlendemain. Le visage d’Elzunia ressemble
a une citrouille, mais je m’abstiens de le dire. Elle porte un bandeau sur 1’ceil gauche.
Quand elle enléve son bonnet, nous pouvons voir qu’une partie de son crane a €té rasée,
parce que les médecins ont di recoudre une grande plaie.

Elle se jette dans mes bras et je la console comme je peux. Elle doit la vie a des
soldats russes.

— Ils se sont interposés et nous ont emmenés a I’hdpital. Sans eux, les Polonais nous
auraient battus a mort.

— Quand je pense que ce Jésus que tu admires tant a dit : “Aimez-vous les uns les
autres.”

— Tu ne trouves pas que c¢’est une bonne formule ?

— Si, c’est une bonne formule. Tu as pardonné a tes assaillants ?

— Bien sir !

— IIs t’ont frappé la joue droite et tu as tendu la gauche ? Je me demande ce que
Mamie Carabine en aurait pensé.

— J’ai tendu la joue gauche, alors ils m’ont cassé 1’arcade sourciliére.

Elle dit cela avec une petite lueur malicieuse dans son ceil droit. Ouf'! Elle n’est pas

completement stupide...
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Laissant Elzunia sous la protection de Yola et Rosette, nous rentrons a Lodz en
train.

La porte de notre compartiment est ouverte. Quelques personnes passent dans le
couloir en parlant yiddisch assez bruyamment. Un homme assis dans notre
compartiment donne un coup de coude a sa femme et dit en ricanant : “Regarde, le
savon voyage !”

L’armée rouge a trouvé des camps de concentration dans toute la Pologne, jusqu’a
la découverte du grand camp d’Auschwitz en janvier dernier. Des commissions
d’enquéte ont interrogé les survivants et les témoins, si bien que nous savons ce qui se
passait : les Allemands exterminaient les juifs dans des chambres a gaz déguisées en
cabines de douche, puis arrachaient leurs dents en or et brilaient leurs cadavres dans
des fours crématoires. Une rumeur dit qu’ils utilisaient la graisse des juifs pour
fabriquer du savon, mais les enquéteurs polonais, américains et russes n’ont pas trouveé
le début d’une preuve pour confirmer la rumeur. Papa est bien informé par ses amis du
gouvernement. D’apreés lui, la rumeur est ancienne. Pendant I’occupation, les
Allemands distribuaient un mauvais savon de couleur verte que les Polonais avaient
déja baptis¢ “graisse de juif’. Maintenant, ils disent qu’ils ne savaient pas ce que
devenaient les juifs emmenés par les Allemands, mais en vérité ils se doutaient bien de
quelque chose.

Que la rumeur soit vraie ou non, traiter les jufs de savon devant Maman n’est pas
une bonne idée. Elle se 1eve, saisit ’homme par les pans de sa veste comme elle ’avait
fait avec 1’aviateur soviétique a Lwow et, de la méme voix rauque, lui ordonne de sortir
du compartiment.

— Si vous ne sortez pas immédiatement, toi et ton ordure de femme, je vous tue !
Vous m’entendez ? Je vous tue de mes mains !

— Eh, mais vous €tes folle ? Je plaisantais, c’est tout...

—Je vous tue !

— Bon, bon, nous partons...

L’homme et sa femme s’en vont en grommelant. Le train n’est pas plein, donc ils
trouveront de la place dans un autre compartiment. Maman est aussi nerveuse que si
elle avait bu dix litres de café.

— Les salauds ! Les salauds ! Je suis stire qu’ils se réjouissaient quand les Boches
prenaient les juifs.

— Calme-toi, Maman. Arréte de trembler comme ca. Respire un bon coup. Pense a
Grand-Mere : les tireurs d’¢élite ne doivent pas trembler !
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— Nous ne pouvons pas rester dans ce pays. Nous partons demain !

— En Palestine ?

— ’est- t tes ? N rt a Paris. N i h i

Qu’est-ce que tu racontes ? Nous partons a Paris. Nous irons chez mon cousin

Rysiu.

— Tu veux dire Richard ?

— Oui, Richard. Je ne I’aime pas beaucoup, mais j’espere quand méme qu’il a
survécu a la guerre.

— J’étudierai a la Sorbonne, Mamusia !

Sauf que Papa n’est pas d’accord.

— Nous avons un bel appartement, une situation prometteuse au ministeére et a
I’Institut d’Hygiéne. En France, nous n’aurons rien du tout. Il faudra repartir a zéro une
fois de plus, a quarante ans.

— IIs ont essayé¢ de tuer Elzunia. Ils vont nous tuer !

— Il régne une grande incertitude dans le pays, c’est évident. Avec la fin de la guerre,
I’arrivée des Russes... Les gens sont déboussolés. Ils se laissent aller a leurs vieux
réflexes antisémites. Bah... Le nouveau gouvernement va finir par controler la
situation. La stabilit¢ va revenir. Nous les €éduquerons. La violence va forcément
diminuer, puis disparaitre.

— Tu crois a ce que tu dis ? Tu ne devrais pas appartenir au ministére de la Santé,
mais a celui de la Propagande.

— Il n’y a pas de ministére de la Propagande... Ecoute, avant-guerre, les juifs
tenaient des commerces dans les villes. Ils étaient bien visibles. Les gens pouvaient les
hair s’ils voulaient. Maintenant que neuf juifs sur dix sont morts, 1I’antisémitisme va
s’atténuer peu a peu, faute de cible.

— Dans ce cas, les gens choisiront une autre cible. Ils détesteront les communistes,
par exemple et toi, tu seras toujours du mauvais coté. Et puis les deux cibles se
rejoignent. Ils disent que les juifs ont pris le pouvoir. Que les Allemands n’en ont pas
tués assez. Que les Russes les ont mis a 1’abri a Moscou, pour pouvoir les ramener
aujourd’hui et mettre la main plus facilement sur la Pologne.

— Nous expliquerons que ce n’est pas vrai.

— Comment veux-tu ? Avant la guerre, il n’y avait pas un seul ministre juif, et
maintenant, il y en a je ne sais pas combien.

— Un sur dix au maximum. Une proportion raisonnable.
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— Tu esperes convaincre le peuple que les juifs controlent seulement dix pour cent
du pouvoir ?

— Mais oui.

— Toi, si tu étais porte-parole du gouvernement, tu ferais un discours sur ce theme ?

— Pourquoi pas ?

— Il faut te mettre les points sur les i. Eh bien, les gens diraient : “Il y a dix pour
cent de juifs déclarés dans ce gouvernement, mais vous, M. Minski, vous vous appeliez
bien Silberberg avant la guerre ? Combien y a-t-il d’autres juifs cachés dans le
gouvernement ?”’

Cette discussion dure plusieurs semaines. A la fin, Papa céde. Il demande & I’un de
ses amis, qui travaille au ministére des Affaires Etrangéres, s’il peut nous procurer deux
passeports : un pour Maman, un pour moi. Papa nous laisse partir, mais il veut rester
en Pologne. Il est en train de contribuer a la mise en place d’un grand systéme de santé
socialiste. C’est une tache exaltante ! Je crois que Paris I’effraye un peu, parce qu’il ne

parle pas le francais.

Les passeports tardent a venir. Peut-€tre que 1’on manque de papier pour les
imprimer. Ou bien Papa a demandé a son ami des affaires étrangéres de ne pas se
presser, car il espere convaincre Maman de changer d’avis.

Il envisage de s’inscrire au parti communiste. C’est la condition sine qua non pour
réussir dans la nouvelle Pologne. Mon cher Papa est devenu ambitieux, d’un seul coup.

— Vous vous souvenez du Dr Wosniak ? nous demande-t-il

— Notre voisin de Zirabulak ?

— C’est ¢a. Celui dont la femme portait au doigt un joli rubis. Figurez-vous qu’il a
¢té nommé ambassadeur en Yougoslavie.

— Cet imbécile ? Dans ce cas, tu pourrais devenir ambassadeur a New Y ork.

— L’ambassadeur n’habite pas a New York, Maman, mais a Washington.

— Ce n’est pas totalement impossible. En tout cas, je dois commencer par m’inscrire
au Parti.

— Si tu t’inscris au Parti, Papa, demande-leur de se dépécher un peu pour nos

passeports.

Ils finissent par arriver, ces fameux passeports, vers la fin du mois de septembre.

Une fois de plus, je range tous mes biens terrestres dans mon sac a dos. J’ai passé cinq
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mois & Lodz. Je ne me suis attachée ni a cette ville, ni a notre appartement. Je vais
quitter, sans doute pour toujours, le pays de mes ancétres et de mon enfance...

Cette nouvelle Pologne n’est pas celle dans laquelle j’ai grandi. Il me suffit de
retourner a la premiere page de ce cahier pour voir que Maman a mentionné la
Sorbonne il y a tout juste trois ans, a I’automne de 1’année 1942. Depuis le jour ou elle
I’a fait, je suis sire que je vivrai un jour a Paris. Si Paris ne me plait pas, j’irai en
Amérique.

Nous avons des places dans un train sanitaire qui ramene des malades en France.
Ce sont des soldats frangais qui se trouvaient dans des camps de prisonniers de guerre,
ou bien des déportés qui ont réussi a survivre a Auschwitz. Souffrant du typhus ou
d’autres maladies, ils €taient soignés a 1I’hopital de Lodz. Le train comporte aussi un
wagon prison, qui transporte des “malgré-nous”, c’est-a-dire des Alsaciens contraints
par les Allemands de se battre en Russie.

Papa nous a promis qu’il viendrait nous dire au revoir sur le quai de la gare. Comme
d’habitude, il est en retard. Le train va partir d’une minute a 1’autre. Nous sommes
penchées par la fenétre du compartiment... Le voici qui arrive en courant ! Il est si
drole que Maman, dont le visage est bien triste depuis notre retour en Pologne, ne peut
pas s’empécher de sourire. Mais que se passe-t-il ? Papa saute vivement dans le wagon
comme au bon vieux temps. Il porte son sac a dos !

— Je viens avec vous. J’ai réussi a les convaincre de m’envoyer au congres.

— Quel congres ?

— A Paris, sur le nouveau médicament-miracle que les Anglais ont découvert. Je
vous en ai parlé : 1a pénicilline, qui guérit toutes les infections. Je représente la Pologne.

Les lignes de chemin de fer ne sont pas toutes réparées. Maman dit qu’elle a mis
deux jours pour aller a Paris en 1923. La ligne passait par Berlin, Hanovre, Cologne et
la Belgique. Nous passons par Prague, Munich et Strasbourg. Le voyage dure dix jours.
Le train attend parfois pendant une demi-journée en pleine campagne. Peut-Etre qu’ils
réparent la voie. On ne nous dit rien. Heureusement, j’ai trouvé La Chartreuse de
Parme!, en francais, a Lodz, donc je ne m’ennuie pas trop.

Le train s’arréte a Prague. On nous informe que nous repartons dans quatre heures.
Nous aurions le temps de visiter la ville, mais nous jugeons plus prudent de rester pres
de la gare. C’est étrange : on dirait que Prague a complétement échappé a la guerre. Ce

n’est pas la méme chose que Lublin ou Lodz, qui n’étaient pas détruites mais

I Gros roman de Stendhal.
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néanmoins trés appauvries. Ici, il y a des autobus et des taxis. Les gens sont bien
habillés. Les vitrines des patisseries sont remplies de gateaux !

Bientdt, le train entre en Allemagne. Les passagers sont nerveux. Certaines petites
villes sont restées debout et semblent nous narguer, mais les villes plus grandes, sans
étre totalement rasées comme Varsovie, sont en mauvais état. Personne ne verse la
moindre larme sur les Allemands, bien sir.

On voit partout sur les routes des convois de camions américains. Les soldats
roulent dans de curieuses petites voitures décapotables. Une infirmiere nous dit que ces
voitures s’appellent des “jeeps”.

Quelques jours plus tard, en nous réveillant, nous pouvons admirer la cathédrale de
Strasbourg. Nous traversons les vignobles de I’ Alsace, puis ceux de la Champagne, et
enfin nous arrivons a Paris, gare de I’est, au milieu de I’apres-midi.

La gare est entourée de grands immeubles gris. Méme leur toit, constitué¢ de plaques
de métal, est gris. Les Parisiens et les Parisiennes sont vétus de gris. A vrai dire, cette
fameuse capitale du monde me parait moins gaie que Prague.

Les cafés ont bien des terrasses extérieures, comme sur les cartes postales. Maman
hume I’air de Paris, comme pour se remémorer le passé€. Moi aussi, j’ai I’impression de
connaitre déja la ville, a force d’avoir entendu Maman en parler.

— Richard habite sur la rive gauche de la Seine, dit-elle. Cela nous prendra moins
d’une heure.

Papa trouve que c’est un peu loin.

— Tu as I’intention d’y aller a pied ? Et ton fameux métro ?

— Je n’ai pas d’argent francais. Richard nous en prétera. Nous prendrons le métro
demain.

— Moi, j’ai de I’argent. Regardez !

— Des dollars ! Le ministere t’a donné des dollars ?

— Non, c’est un cadeau personnel de Max. Trouvons une banque, ensuite nous
prendrons le métro.

Apres avoir changé ses dollars, Papa veut absolument s’asseoir a une terrasse de
café. C’est la faute de Maman : elle a trop vanté /e petit créeme et les croissants. Il veut
essayer tout de suite.

A peine ai-je avalé ma premiére bouchée de croissant que je me sens toute joyeuse.
Jéclate de rire.

— Qu’est-ce que tu trouves drole, ma guépe ?

— C’est que tout le monde parle frangais, Papa.
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Nous achetons un carnet de tickets de métro. A Dentrée de la station, un
poingonneur perce des trous dans les tickets. En premicre classe, les banquettes sont
rembourrées, mais en seconde, ce sont de simples banquettes de bois. Le métro passe
sous la place de la République, puis sous la place de la Bastille. Ensuite, il sort a 1’air
libre pour traverser la Seine sur un viaduc. La vue est magnifique.

— Maman, Maman, regarde : la cathédrale Notre-Dame !

Le métro passe a I'intérieur de la gare d’Austerlitz et reste encore un peu a ’air
libre, avant de replonger sous terre a la station Saint-Marcel. C’est 1a que nous
descendons. Nous marchons le long du boulevard Saint-Marcel et arrivons enfin rue du
Fer a Moulin vers sept heures du soir.

Nous montons au troisieme €tage de 1’un de ces immeubles parisiens tout gris et
sonnons a la porte de droite. Une femme qui tient un gar¢connet de deux ou trois ans par
la main vient nous ouvrir. Papa ne dit rien parce qu’il ne parle pas francais. Je ne dis
rien parce que j’examine la femme, I’enfant et I’appartement. Maman ne dit rien parce
qu’elle est trop émue pour parler. La femme a I’air de se demander ce que lui veulent
ces trois vagabonds, avec leurs vieilles chaussures et leurs vétements tout rapiécés. Un
homme entre dans la picece et s’approche de la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui cherchez-vous ?

— Rysiu...

L’homme regarde Maman, fronce les sourcils, plisse son front...

— Adele ? C’est toi ? Eh bien ¢a alors ! Barbara, c’est Ad¢le ! Et voici ta fille
Camille, je suppose. Vous étes Marek ? 1l faudra vous trouver un prénom frangais.

— Il ne te comprend pas si tu ne lui parles pas en polonais. D’ailleurs, il ne reste pas

a Paris, mais il retourne la-bas.

Effectivement, Papa repart au bout de quinze jours. Ah, mais Paris lui a bien pu. Il
nous a promis de revenir.

— Je dois finir mon travail au ministere. C’est important. En mettant en place un
bon systeme de santé, j’aide des hommes, des femmes, des enfants ; et méme des
enfants qui ne sont pas encore nés. Je reconnais qu’aujourd’hui, les Polonais n’aiment
pas les juifs. Peut-&tre que tu as raison, Adele, et que demain, ils ne les aimeront pas
non plus. D’un autre coté, s’ils prennent les juifs comme boucs émissaires parce que
leur propre vie est difficile, alors cela vaut la peine d’essayer de batir une nouvelle
Pologne ou la vie sera plus facile.

— Le communisme ne rend pas la vie plus facile. Tu as bien vu la Russie.



168

Kama

— Les Russes ont un dictateur fou. Et puis ce sont des Russes. Ils ont des siecles de
tyrannie derriere eux. Il y a cent ans, les paysans étaient encore des serfs, des esclaves.
Les Polonais ont la volonté de se relever, aprés cette guerre. Je pense que le socialisme
est un bon outil, qui nous permettra de construire une société plus juste.

— Dieu t’entende, petit pére !

En Pologne, Papa écrit un livre sur la pénicilline, a partir des notes qu’il a prises au
congres de Paris. Il nous envoie de 1’argent gagné avec son livre ou avec son poste au
ministére. C’est d’ailleurs toute une histoire. Comme les zlotys' ne valent rien en
France, des juifs polonais installés a Paris qui veulent aider leur famille en Pologne
nous donnent des francs, et Papa donne des zlotys a leur famille. Je me souviens que
Grand-Pere disait : “Entre juifs, on peut toujours s’arranger.”

Avec ces francs, nous louons une chambre de bonne dans le quartier de Belleville,
un des plus pauvres de Paris. Notre chambre n’est ni plus grande, ni plus confortable,
que notre cabane de Zirabulak. Les wc se trouvent au bout d’un long couloir. Ce sont
ce que les Francgais appellent des “wc a la turque”, autrement dit un simple trou par
terre. Nous avons quand méme 1’eau courante dans notre chambre : un petit lavabo, qui
ne dispense que de 1’eau froide. Pour nous laver, nous chauffons de I’eau dans une
casserole et nous la versons dans une cuvette.

C’est notre “chez nous”. Nous le préférons a I’appartement “bourgeois” du cousin
Richard, ou nous ne nous sentions pas vraiment bienvenus. Nous sommes les premieres
personnes qui soient arrivées de /a-bas. On aurait dit que cela génait Richard. Il a eu le
culot de déclarer a Maman qu’il la croyait morte.

— J’ai regu une lettre de Yola, dans laquelle elle m’a écrit que tu avais suivi les
Russes et que tu te trouvais sans doute quelque part en Sibérie. Comme tu étais toujours
malade quand tu étais petite, j’ai pens€ que tu ne résisterais pas au froid...

De nombreux juifs ont été déportés de France et gazés, mais Richard et Barbara ont
réussi a se cacher dans le sud du pays. C’est 1a qu’est né Georges, leur petit dernier. I1
m’embéte, celui-la : capricieux et pleurnichard. Parmi les gens que je connaissais a
Lodz, ou parmi les juifs polonais que je rencontre a Paris, personne n’a d’enfant de
trois ans. Ni enfants, ni vieillards. Ce gosse a bien de la chance d’étre né, pourtant il
n’est pas content. André, mon autre cousin, n’est pas content non plus, mais lui, c’est

sans doute parce qu’il doit supporter ses parents.

I Monnaie polonaise.
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En vérité, nous nous sommes fachés avec eux, donc nous ne les voyons plus. Je
devrais plutot dire : “Je me suis fachée”, parce que Maman est aussi molle qu’un
ectoplasme (sauf quand elle menace de tuer les antisémites de ses propres mains). Ce
qui m’a mise en colere, c’est que Richard prétend que les Américains ont gagné la
guerre.

— J’ai juré d’ouvrir une bouteille de champagne le 6 juin jusqu’a la fin de mes jours,
en souvenir du débarquement, le 6 juin 1944. Le plus beau jour de ma vie !

— C’est ridicule. Les Allemands ont perdu la guerre a Stalingrad, un an et demi plus
tot. Dix millions de Soviétiques sont morts pour défendre leur patrie. Ils ont construit
des milliers d’avions et de chars, et d’ailleurs, le char T-34 est reconnu par tous les
experts comme le meilleur du monde. Les Américains ont battu les Japonais, d’accord,
mais ils ont gaché leur victoire en lancant la bombe atomique. Une horreur qui tue des
dizaines de milliers de femmes et d’enfants en une seconde... Ce n’est pas mieux que
ce que faisaient les nazis !

Il m’énerve tellement, avec son mépris stupide de 1’Union Soviétique, que je suis
préte a devenir communiste ! J’aime encore mieux le Petit Pere des Peuples que son

stupide général Eisenhower !

Je me suis inscrite en seconde au lycée Lamartine. Le lycée Voltaire est beaucoup
plus pres de chez moi, mais c’est un lycée de garcons. Dans ce pays, les garcons et les
filles sont séparés, comme a Zirabulak avant mon arrivée.

Je ne veux pas qu’on m’appelle Camille. Sur mon passeport, je suis Kamilla
Minski, mais au lycée, je dis que je me prénomme Kama. Je raconte mon histoire a la
directrice, qui parait émue et me souhaite bonne chance. En fait, elle porte le titre de
“proviseur”, un mot qui n’a pas de féminin. Maintenant que j’habite en France, je
commence a m’intéresser sérieusement a la langue frangaise.

Elle me dit que je ne serai pas la seule €leve bizarre : certaines lycéennes reviennent
du maquis, d’autres ont dii partir travailler en Allemagne pour pouvoir manger. Dans
ma classe, les €leéves les plus jeunes ont quatorze ans, les plus dgées vingt ans. Le lycée
propose des cours supplémentaires pour nous remettre a flot en mathématiques et en
francais. C’est exactement ce dont j’ai besoin !

A force de parler francais seulement avec Maman, je crois que j’ai acquis un petit
accent, mais il s’en va treés vite quand je parle avec mes nouvelles camarades. Pour
I’écriture, je me débrouille assez bien, parce que je m’exerce depuis quatre ans en tenant

ce journal — mais les cours supplémentaires ne me font pas de mal.
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Dans le systeme francais, on commence a étudier la physique et la chimie en
seconde. La, je suis tres forte, surtout en chimie, grace aux heures passées a aider mes
parents dans les laboratoires.

Je m’entends bien avec mes camarades, sans nouer de véritables liens d’amitié.

Méme celles qui ont vingt ans me paraissent beaucoup plus jeunes que moi.

Je vais au lycée, je reviens du lycée, j’emprunte des livres a la bibliotheque
municipale, je me promene dans Paris. Heureusement, I’hiver approche, donc je n’ai
pas Dair trop ridicule avec mes bottes de feutre.

Pendant ce temps, Maman ne sort de notre chambre que pour acheter a manger.
Elle lit parfois, d’un air distrait, les livres que j’apporte. Je vois bien qu’elle ne s’est
pas encore remise des nouvelles apprises sur les marches de la mairie a Lublin. Je ne
sais pas comment 1’aider. Je lui parle du lycée, des boulevards, du monde extérieur.

Je lui suggéere de prendre des travaux de couture. Les filles qui vont dans les petites
classes de mon lycée portent souvent des jupes ou des tabliers beaucoup trop grands.
J’imagine que I’on donne aux cadettes les vétements des ainées, ou bien que 1’on achete
des vétements trop grands pour qu’ils durent longtemps. En tout cas, Maman, qui coud
trés bien, pourrait effectuer des retouches pour mettre les vétements a la bonne taille.
Il suffit de reprendre un ourlet, de resserrer une ceinture. Ensuite, quand I’enfant
grandit, on défait la retouche et le vétement grandit aussi.

J’explique mon idée aux commergants du quartier. Ils en parlent a leurs clientes.
Maman regoit quelques commandes, pour ainsi dire a I’essai. Pas le moindre vétement
d’enfant ! En vérité, il semble que les Parisiennes passent leur temps a grossir et a
maigrir, de sorte qu’elles ont constamment besoin de reprendre la taille de leurs jupes.
De plus, la longueur a la mode varie d’une année a 1’autre, donc il faut modifier les
ourlets.

Comme les premieres clientes sont satisfaites, elles reviennent et amenent leurs
amies. Cela ne rapporte pas beaucoup d’argent, mais cela occupe Maman. Je lui achéte
un poste de TSF pour qu’elle pense a autre chose qu’a la guerre.

Par moments, elle me rappelle Maminka, qui tricotait toute la journée, assise sur

son lit, a Kobryn et a Lwow.
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1946. Rosette part en Amérique.

Tante Yola et Elzunia nous ont envoyé¢ une lettre de Palestine. Pendant la guerre,
Richard et Barbara ont franchi la ligne de démarcation qui séparait la France occupée
de la France dite libre, avec un “passeur”, au milieu de la nuit. Pour aller de Pologne
en Palestine, c’est pareil. Pas besoin de passeport ni de visa. On monte a pied dans les
Carpates. Les passeurs sont des militants sionistes qui connaissent les petits chemins.
IIs emmenent les juifs en Tchécoslovaquie, puis ils traversent la Hongrie et la
Roumanie jusqu’a la mer Noire. Ils s’embarquent sur de vieux raffiots qui vont a Haifa.
La aussi, il faut attendre la nuit pour débarquer. Les Polonais, les Slovaques, les
Hongrois et les Roumains ferment les yeux, car ils sont contents d’€tre débarrassés des
juifs, mais les Anglais qui controlent la Palestine sont trés vigilants. Ils veulent
empéecher les colons juifs de devenir trop nombreux. Ils craignent que les Arabes de
Palestine ne se révoltent contre la colonisation de leur pays, et que les autres Arabes ne
deviennent les ennemis de 1’ Angleterre.

Non seulement Yola et Elzunia ont réussi a débarquer a Haifa, mais elles ont
retrouvé oncle Itschak a Tel Aviv. Elles écrivent qu’il est trés occupé, mais oublient de
dire ce qu’il fait. Elles nous transmettent son bonjour. Apparemment, il est trop occupé

pour nous écrire lui-méme.

En France, la veille du 14 juillet, il y a des petits bals dans la rue. C’est trés amusant.
Je réussis a convaincre Maman de venir avec moi. Des messieurs sympathiques nous
invitent a danser. Je danse un peu, pour la premiere fois de ma vie (parce que les danses
de Zirabulak ressemblaient plutot a des rondes enfantines). Maman ne veut pas.

Le lendemain, c’est-a-dire le 14 juillet, on frappe a notre porte. Nous supposons
que c’est une cliente pour la couture. Quelle surprise : Rosette ! Encore plus belle et
vigoureuse que 1’année dernicre.

— Bonjour les filles ! Je suis arrivée ce matin. Je me suis installée chez Richard. 11
ne devient pas plus rigolo en vieillissant, celui-la ! Et sa Barbara est aussi sévére qu’une
porte de prison... J’ai eu besoin de respirer un peu, alors je suis venue vous rendre une

petite visite.
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— Quelle bonne idée ! Je parlais justement de toi a Maman I’autre jour. Papa nous a
écrit que tu as réussi ton baccalauréat polonais. Tu restes longtemps a Paris ? Tu
retournes en Pologne ?

— La Pologne, c’est fini.

— Tu pars en Palestine ?

— Pour cultiver la terre ? Non merci ! Je vais en Amérique. Les cousins de Chicago
m’ont envoyé un visa d’immigrant. Normalement, cela prend trés longtemps, mais
Aaron, le frere de Pére, est sans doute quelqu’un d’influent.

— Ainsi, tu as changé d’avis. Tu disais que tu voulais rester en Pologne.

— Vous n’avez pas entendu parler de ce qui s’est passé a Kielce ?

— A Kielce ? Non. ..

— Richard ne savait rien non plus. Peut-étre bien que le gouvernement polonais ne
veut pas ¢bruiter 1’affaire. Un pogrom a eu lieu le 4 juillet.

— Ce n’est pas possible... Un pogrom ? Apres ce que les nazis ont fait ?

Maman, qui est trés silencieuse depuis que nous habitons ici, ne participe pas a la
conversation, mais son regard s’assombrit d’un seul coup. Je devine que cette nouvelle
ne la réconcilie pas avec les Polonais. Je passe mon bras autour de son épaule pour la
réconforter.

— Regarde, Rosette, j’ai la Mamusia la plus intelligente du monde. Elle a compris
que les juifs n’avaient pas fini de souffrir en Pologne, si bien que nous sommes partis
avant tout le monde. Nos passeports portent les numéros dix et onze !

— Moi, je n’ai pas attendu le pogrom de Kielce pour demander un passeport, mais
je voulais passer mon baccalauréat avant de partir. C’est d’ailleurs ton pere qui m’a
trouvé une “protection”, rien moins qu’un ministre !

— C’est Max.

— Oui, Max. Ton pere va partir aussi, je pense. Comme il fréquente les hopitaux, il
voit les blessés de Kielce.

—1Il'y a des morts ?

— Quarante-deux morts et cinquante bless€s, sur cent cinquante juifs revenus a
Kielce. Une fille que je connais a eu de la chance : seulement trois cotes cassées. C’est
par elle que je sais ce qui s’est passé. Elle m’a dit qu’avant la guerre, plus de vingt mille
juifs vivaient a Kielce. Cela représentait un habitant sur quatre. Cent cinquante
seulement sont revenus. Les Polonais les ont attaqués. Mon amie dit qu’ils ne voulaient
par leur rendre leurs maisons et leurs boutiques. Ils s’étaient installés dedans, tu

comprends. Au lieu d’aider les juifs, la police a confisqué les armes de ceux qui
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essayaient de se défendre. D’apres votre ami Max, cent mille juifs sont revenus de
Sibérie ou d’Asie centrale, comme vous. Quelques poignées ont survécu en se cachant,
comme moi. Des dizaines de milliers sont d¢ja repartis en Palestine. Maintenant, tous
les autres vont sans doute s’en aller. La nouvelle du pogrom de Kielce a terrifié tout le
monde. Personne ne s’y attendait.

— Je suis bien contente que Papa se soit enfin décidé a nous rejoindre. Lui qui dit

que les Polonais vont s’améliorer, il a peut-&tre changé d’avis.

Rosette reste seulement dix jours a Paris. La veille de son départ, elle vient nous
rendre visite pour la derniere fois. Je suis bien triste qu’elle nous quitte déja.

— I1 faut que je vous montre quelque chose, dit-elle.

Elle enléve une chaussure et, soulevant une sorte de semelle intérieure, semble
gratter le cuir. C’est magique : un diamant étincelant apparait soudain dans sa main.

—Quand Dolek est revenu de Lwow, il a réussi a gagner pas mal d’argent en vendant
diverses sociétés que Pere n’avait pas mises a son nom. Les Allemands ne savaient pas
que c’étaient des “biens juifs”, donc ils ne les avaient pas confisquées. Au lieu d’acheter
un stock de laine, comme Pére, Dolek a trouvé une vingtaine de beaux diamants comme
celui-ci. Il n’est pas treés gros, mais trés pur et tres bien taillé. Dolek pensait que nous
pourrions tous fuir la Pologne, seulement les Allemands 1’ont pris avant la mise a
exécution de son plan. Mere a caché les diamants quelque part dans 1’appartement.
C’est avec les diamants qu’elle a pu acheter des armes pour 1’insurrection du ghetto.
Avant de retourner dans le ghetto pour y mourir, elle est venue me voir dans le bar ou
je travaillais et m’a donné le dernier diamant. Elle m’a expliqué comment le cacher
dans ma chaussure. Il ne fallait pas le placer dans le talon, car tout le monde cachait les
diamants dans les talons, mais dans le contrefort... J’espeére que je n’aurai jamais

besoin de le revendre, mais que je pourrai le garder en souvenir de Mamie Carabine.

Au mois de septembre, Papa vient a Paris de nouveau. Malgré le pogrom de Kielce,
il hésite encore a quitter définitivement la Pologne. Avec I’appui du cousin Richard, il
a obtenu une invitation de I’Institut Pasteur. Il va y passer un an pour continuer ses
recherches sur les maladies tropicales. En principe, il doit ensuite retourner en Pologne.
En tant que chercheur étranger invité, il n’est méme pas pay¢ par 1’Institut Pasteur.
Nous devons garder notre minuscule chambre de bonne. Comme Papa ne nous envoie

plus d’argent de Pologne, il doit bien en gagner un peu, donc il €crit des articles
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scientifiques et médicaux pour un journal polonais de Paris. Il travaille jour et nuit,
mon pauvre Tatus...

Heureusement, une pluie de dollars (une petite pluie) s’abat sur nous ! Rosette ayant
décrit notre situation précaire aux cousins de Chicago, ces braves gens nous envoient
aussitot de I’argent et des vétements. Je m’achete des chaussures et je range mes vieilles

bottes sous le lavabo !

1995. Cinquante ans apres.

Elisabeth, ma petite-fille, qui est agée de quinze ans, m’a demandé d’écrire mes
mémoires. Elle veut les taper sur I’ordinateur de sa mere, puis les présenter en classe
comme illustration d’un exposé¢ d’histoire.

— Les Allemands ne t’ont pas attrapée, Kama, pendant la guerre ? Comment as-tu
fait pour leur échapper ?

— Je suis allée en Asie centrale, en Ouzbékistan, avec mes parents.

— En Ouzbékistan ? Pas mal ! Moi, je ne sais méme pas ou ¢a se trouve. Il faut
absolument que tu I’écrives.

— Mais je I’ai déja écrit. Il ne me reste qu’a retrouver mon vieux cahier.

Je I’ai retrouvé, elle 1’a lu, et maintenant, elle me prie de raconter ce qui s’est passé
apres la guerre.

— Il y a d’autres choses dans ta vie que la guerre, tout de méme ?

— Oui, mais apres la guerre, ma vie est devenue banale. Je me suis mariée, j’ai eu
une fille, qui s’est mariée a son tour et a eu trois enfants adorables...

— Ciquante ans résumés en une phrase ! Ca ne va pas du tout. Fais un effort, Kama !

Bon. En juillet 1947, aprés deux ans d’études au lycée Lamartine, j’ai passé la
premicre partie de mon baccalauréat. Un an plus tard, j’ai passé la seconde partie, puis
je me suis inscrite en faculté de médecine. A ce moment-13, je crois que je n’ai pas
repensé méme une seconde a la Sorbonne.

C’est le comptable juif, notre compagnon de voyage dans le train sanitaire entre
Lwow et Saratov, qui m’a donné le premier I’idée d’étudier la médecine, quand il a dit
qu’un titre de docteur était plus facile a emporter en exil que des diamants. Ensuite, en
voyant mon pauvre ami paralysé, Chen 1’Oiseleur, j’ai eu envie de soigner les enfants

pour éviter qu’ils deviennent infirmes.
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Il y avait aussi la dépression de Maman... Pendant a peu prés cinq ans, elle est
restée dans sa chambre, comme si elle avait perdu le golt de vivre. Elle cousait en
¢coutant la radio, ou bien elle épluchait des l1égumes. Elle ne riait pas. Quand Papa
disait une bétise, elle murmurait parfois une remarque sardonique, mais s’il répliquait
pour déclencher une bonne vieille querelle, elle se taisait. Elle semblait ignorer ce qui
se passait dans le monde. Quand une lettre arrivait d’Israél ou de Pologne, elle la laissait
trainer pendant des mois, de sorte que je finissais par répondre a sa place. Je me disais
que si j’étudiais la médecine, et en particulier la psychiatrie, je pourrais aider les
personnes déprimées.

Au bout d’un an, I’Institut Pasteur a propos¢ a Papa un poste de titulaire. Il a
accepté, c’est-a-dire qu’il a renoncé a retourner en Pologne. D’ailleurs il a acquis la
nationalité frangaise, et moi aussi par la méme occasion, puisque j’étais encore
mineure. Depuis un moment, il se faisait apeler Marcel plutot que Marek.

La guerre n’avait pas abattu Papa comme Maman. On aurait méme dit tout le
contraire : il était plein de fougue et d’enthousiasme, a croire qu’il avait pris six ans de
vacances et cherchait a rattraper le temps perdu.

Pendans les premiers mois, il parlait francais de fagon comique, mais il a appris tres
vite. Il emportait toujours une grammaire et un petit dictionnaire dans le métro, pour
¢tudier en allant a I’Institut Pasteur. La-bas, il ne cessait de bavarder avec ses collegues

en dosant ses leucocytes.

Tante Yola et Elzunia vivaient dans un kibboutz. Yola s’occupait de 1’école mater-
nelle, Elzunia travaillait dans les champs et les vergers. Elle considérait qu’elle était a
la fois juive et catholique.

En 1948, les juifs de Palestine ont fondé le nouvel état d’Israél, que les pays arabes
ont aussitot attaqué. Mon oncle Itschak, dont il ne me restait a peu pres aucun souvenir,
est mort dans cette guerre. Yola nous a écrit qu’il ne lui avait jamais expliqué clairement
quelle profession il exercait. Elle le soupgonnait d’appartenir a I'un des groupes
clandestins qui organisaient des attentats contre les Anglais. Elle pensait qu’il était mort
au cours d’une mission de commando trés difficile derriere les lignes arabes.

Maman trouvait cette fin absurde.

— Survivre a la guerre et aller se faire tuer par les Arabes ! En plus, un juif qui
commet des attentats, qui dépose des bombes au risque de tuer des innocents ! Ces

sionistes sont des imbéciles et des fous.
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En Amérique, Rosette a entrepris des études d’architecture. Elle habitait chez nos
cousins de Chicago. Dans chaque lettre, elle m’invitait a venir la voir et soulignait que
je pouvait tout aussi bien étudier la médecine a I'université de Chicago. C’était
impossible. Je ne voulais pas quitter Maman, qui avait besoin de moi. Je crois que Papa
s’amusait a |’Institut Pasteur et s’ennuyait avec elle. En tout cas, il passait de plus en
plus souvent ses soirées avec ses collégues.

Au bout de quelques années, nous avons compris toutes les deux (Maman 1’a peut-
étre deviné avant moi, mais elle ne m’en a pas parlé) que lorsqu’il téléphonait en disant :
“Je dine avec mes collégues”, cela signifiait : “avec une collegue”.

Comme j’avais travaillé moi-méme avec Papa, a Bujnaksk et ailleurs, je savais qu’il
avait besoin d’une assistante, sinon il égarait ses affaires, se trompait de flacon, oubliait
de noter ses résultats, etc. Ses collegues (masculins) de I’Institut Pasteur lui ont
expliqué comment on s’y prenait : on allait en juin a la sortie de I’école des laborantines,
au moment de la remise des diplomes, et on proposait un stage a la plus jolie. Papa
avait beaucoup de charme et trouvait chaque année une nouvelle assistante de cette
maniere. Lui qui s’était tant moqué de I’admiration que Maman vouait a la France, il a
vite découvert que ce pays de la galanterie et de I’amour lui convenait a merveille.

Je crois que les premiéres assistantes ont ét¢ seulement des assistantes. La troisiéme
ou la quatrieme, je ne me souviens plus, est devenue plus qu’une assistante. Je ne
voulais pas trop savoir ce qui se passait, parce que je devais travailler dur pour mes
études de médecine. J habitais maintenant dans une autre chambre de bonne, que mes
parents avaient loué¢e dans le méme immeuble.

En été, nous partions en Bretagne, au bord de la mer, dans de petits hotels pas chers.
Mes camarades d’études me demandaient pourquoi je passais mes vacances avec mes
parents. Je répondais que ma mere n’allait pas bien et avait besoin de moi. En vérité, je
n’avais pas d’amis proches. Ces Frangais étaient beaucoup moins simples que les
jeunes Ouzbeks que j’avais connus a Zirabulak. J’avais peur des gargons. Si je tombais
amoureuse d’un brave Frangais catholique, devais-je lui dire que j’étais juive ? Je ne
pouvais pas me marier a I’église, tout de méme. Non, c’€tait impossible : un mari catho-
lique finirait forcément par me traiter de sale juive, un jour ou I’autre.

Nous nous sommes abonnés au téléphone. Nous avons recu plusieurs fois des
appels disant :

— Allo, mon nom est Minski. J’habite a Buenos Aires (ou Pittsburgh, etc.). Comme
je suis de passage a Paris, j’ai regardé dans 1’annuaire du téléphone a tout hasard. Etes-

vous parents du rabbin Minski de Brest-Litowsk ?
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— Pas du tout. Nous sommes les Minski de Pinsk !
Et Papa qui avait cru choisir un nom catholique ! Ces appels nous amusaient

toujours beaucoup.

En 1950, je suis allée en vacances avec Maman en Isra€l. Pendant ce temps, Papa
est parti en Bretagne avec sa laborantine chérie.

Tante Yola n’avait pas changé. Elzunia était devenue une grande jeune fille de dix-
neuf ans. Elle ne travaillait plus dans les champs, mais a ’infirmerie du kibboutz.
D’ailleurs j’ai travaillé avec elle. Les malades étaient tres différents de ceux que je
voyais a I’hopital de Paris : ils tutoyaient les infirmiéres et les médecins et plaisantaient
beaucoup, alors que les malades de Paris respectaient le médecin comme si ¢’était une
sorte de sorcier ou de magicien.

Elzunia suivait des cours a Haifa quatre aprés-midis par semaine pour devenir infir-
micre diplomée. Elle allait a 1’église de Nazareth tous les dimanches pour la messe.

Yola savait déja (sans doute par Barbara, la femme de Richard, qui était une
véritable concierge), que Papa préférait sa laborantine de vingt-deux ans a Maman.
Nous sommes allées a Haifa, a Tel Aviv et a Jérusalem, ou Maman a retrouvé plusieurs
amies d’enfance ou d’¢études. Toutes savaient que Papa préférait la laborantine. C’est
qu’Israél est un tout petit pays, presque un gros village.

Une des amies de Maman I’a convaincue de se remettre a travailler. Elle lui a trouvé
un poste dans un laboratoire de Haifa. Je suis donc rentrée en France toute seule.
Maman est revenue au bout de six mois. Richard 1’a recommandée a un directeur de
laboratoire, qui 1’a engagée comme hématologue. Elle n’avait pas besoin de la
recommandation de Richard, parce que son certificat de stage de Haifa était tres
¢logieux. Elle a ouvert un compte en banque pour y verser son salaire. Elle était
contente. Je retrouvais la Maman que j’avais toujours connue.

Deux ans environs apres son retour d’Israél, elle est partie de la maison un beau
matin. C’était d’autant plus inattendu que nous venions de déménager dans un vrai
appartement de trois picces, toujours a Belleville. Elle n’a pas disparu, mais s’est
installée dans un studio pres du boulevard Saint-Michel, dans ce quartier latin dont elle
m’avait si souvent parlé.

Papa n’y comprenait rien. Nous sommes allés la voir tous les deux.

— C’est une chambre d’étudiant... Tu veux devenir ¢tudiante, a quarante-cing ans ?
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— Non, mais je veux m’amuser comme une étudiante. Me promener sur le
Boul’Mich, aller au cinéma, lire un livre au Luxembourg. En plus, j’habite juste a coté
de mon travail.

Ce qui est extraordinaire, c’est que Papa a quitté sa laborantine et s’est mis a faire
la cour a Maman ! Il I’invitait dans les meilleurs restaurants, I’emmenait au théatre, la
prenait comme assistante quand il allait dans un congres a 1’étranger. 1l était devenu
assez connu parmi les spécialistes des maladies tropicales et gagnait bien sa vie.

Malgré tout, Maman n’a jamais voulu habiter de nouveau avec lui.

J’ai vu seulement le début de cette seconde lune de miel, parce que je suis partie
¢tudier a I'université de Chicago pendant un an. Maintenant que j’avais presque achevé
mes €tudes en France, je savais qu’un diplome de médecine n’était pas aussi facile a
transporter que des diamants. La preuve, c’est que les Américains ne reconnaissaient
pas le diplome francais. En passant un an dans une universit¢ américaine, je pouvais
devenir un docteur reconnu des deux cotés de 1’Atlantique. Au passage, j’allais
apprendre 1’anglais.

Mon grand-oncle Aaron, le patriarche de la branche américaine de notre famille,
¢tait mort quelques années plus tot. Rosette habitait chez Leo, un des fils d’Aaron. J’ai
habité 1a aussi pendant les premicres semaines. Ensuite, nous nous sommes installées
toutes les deux dans un petit logement. J’ai découvert plusieurs cousins et cousines de
divers ages. Les deux fils et la fille d’ Aaron, bien que nés en Amérique, ressemblaient
encore a des Européens, mais leurs enfants (trois garcons et deux filles en tout) étaient
de véritables Américains, immenses et bruyants. Méme si les gar¢cons étudiaient la
philosophie ou le droit international, on ne pouvait pas s’empécher de les prendre pour
des footballeurs. Les filles étaient aussi belles — et fades — que des actrices de cinéma.

A la faculté de médecine de Chicago, j’ai participé a des recherches sur la polio-
my¢lite. Plusieurs équipes étaient sur le point de trouver un vaccin efficace. C’était une
époque de grands progres en médecine. Nous pensions que nous allions vaincre toutes
les maladies.

Pendant les grandes vacances, j’ai traversé les Etats-Unis avec Rosette. J’ai passé
mon permis de conduire a Chicago. Non seulement Rosette m’avait précédée dans cette
voie, mais elle possédait déja une voiture. Nous voulions voir le Mississipi, les
montagnes Rocheuses, la Californie. Maman m’avait donné ’adresse de plusieurs
personnes qui avaient émigré en Amérique apres la guerre. C’est ainsi que j’ai revu

Jeannette Zakrewska a Los Angeles. Apres le pogrom de Kielce, elle avait décidé
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qu’elle aimait encore mieux étre une Américaine ordinaire que le ministre de la Santé
dans la nouvelle Pologne. Sur le bateau qui ’emmenait aux Etats-Unis, elle avait
rencontré un vétérinaire juif polonais. Ils s’étaient mariés et maintenant elle s’appellait
Janet Greenfield. Elle avait convaincu son mari de changer son nom, Griinfeld, dés leur
arrivée. 1 était devenu le vétérinaire préféré des stars de Hollywood. Ils habitaient dans
une immense maison du quartier de Pacific Palisades, tout pres de 1’océan Pacifique.
Nous y avons passé une semaine. Nous allions nous baigner dans 1’océan tous les jours.
Rosette a méme construit plusieurs chateaux de sable pour moi !

C’est curieux, mais moi aussi, j’ai rencontré mon mari sur le bateau — en revenant
de New York. A 1’époque, les Frangais voyageaient peu, donc il y avait surtout des
Américains sur ce bateau. Ces grands paquebots transatlantiques n’existent plus
aujourd’hui, c¢’est bien dommage. Le maitre d’hotel était un fin psychologue, que I’on
aurait peut-étre pu comparer aux juifs qui exercaient en Pologne la noble et antique
profession de marieur. Voyant sur sa liste un jeune Francais et une jeune Frangaise
célibataires, il a trouvé judicieux de les asseoir a la méme table, avec deux couples
américains. Face a la naiveté des Américains, qui ne connaissaient pas I’Europe et
n’avaient pas vraiment vécu la guerre, Jacques (le jeune Francais) et moi, nous nous
sommes vite sentis li€s par une sorte de solidarité ou de complicité. Il n’avait pas passé
une année entiére aux Etats-Unis, comme moi, mais seulement un été.

— J’ai rendu visite a une amie frangaise, qui s’appelle Marie-Claire. Elle est partie
en Ameérique apres la guerre, chez des cousins, parce que ses parents sont morts.

— Vous la connaissiez en France ?

— Nous avons pass¢ toutes la guerre ensemble. Nous étions réfugiés a la campagne.
Mes parents €taient partis tres loin : ils ont fui en Espagne, puis au Portugal et au Brésil.
Marie-Claire était comme une grande sceur pour moi.

— Pourquoi vos parents ont-ils fui ?

Je devinais la réponse...

— Parce que nous sommes juifs. Je suis né en France, mais mes parents sont venus
de Pologne en 1925.

— Moi aussi, je suis juive. Je suis née a Varsovie.

Nous étions tous les deux tres émus de découvrir que 1’autre était juif. Cela nous
apparaissait comme un signe du destin. Peu apres notre retour en France, nous nous
sommes mari€s. Jacques était ingénieur. Il travaillait pour ’ORTF, la société de radio

et de télévision de 1’époque.
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Nous avons eu une fille. J’aurais voulu la nommer Alina, car ¢’était le prénom de
mon héroique grand-mere, mais ma cousine Elzunia avait déja choisi ce prénom pour
sa propre fille, en Isra€l. Alors je I’ai nommée Tamara, en souvenir de ma professeur
de piano d’Astrakhan. D’ailleurs j’ai acheté un piano pour tenter de m’y remettre.
J’espérais pouvoir donner des lecons a ma fille plus tard. En vérité, je n’ai jamais trouve
le temps de travailler le piano comme il faut, de sorte que je joue moins bien qu’a
Astrakhan, me semble-t-il. Ma petite Tamara n’a pas appris le piano avec moi, mais
avec d’excellents professeurs. Pourtant, elle n’est pas devenue pianiste professionnelle,
comme la Tamara d’ Astrakhan. A force de fréquenter les coulisses de la télévision avec
Jacques, elle a eu envie d’étudier le cinéma.

Je suis allée en Israél deux fois avec Jacques et Tamara. J’ai revu tante Yola et

Elzunia. Tamara s’est liée d’amitié avec sa cousine Alina.

Au cours des années, nous avons regu plusieurs visites de Max Kusniewicz. Il
venait a Paris en tant que ministre pour une conférence, ou bien il faisait une petite
escale en allant a Caracas, ou il avait ét¢ nommé ambassadeur. Il ne pouvait pas
s’empécher d’admirer le systeme capitaliste, dans lequel Papa et Maman étaient
devenus assez riches pour posséder chacun son appartement.

En 1968, des “troubles” se sont produits en Pologne, comme dans de nombreux
autres pays du monde. On avait promis aux Polonais que le communisme leur
apporterait le paradis sur terre, mais ils ne voyaient rien venir. Les étudiants
manifestaient, les ouvriers menagaient de faire gréve. En principe, la classe ouvricre
dirigeait le pays, mais a quoi son pouvoir lui servait-il, puisqu’il n’y avait rien a acheter
dans les magasins ? Se sentant gravement remis en cause, le gouvernement a retrouvé
de vieilles méthodes d’avant-guerre et accusé les éternels boucs émissaires : les juifs !
On a donc “démasqué un complot sioniste”. Des juifs s’€taient infiltrés dans les plus
hauts rouages de 1’¢état en dissimulant leur identité. ..

Des membres de la police secréte sont venus voir Max.

— Nous savons que vous ne vous appelez pas Max Kusniewicz, mais Milek Roth.
Cet abus d’identité prouve que vous participez au complot sioniste. Nous pourrions
vous faire condamner et vous jeter en prison pour le reste de votre vie, c’est d’ailleurs
ce que vous et les votres méritez, mais nous avons décidé d’étre indulgents, en raison
des services que vous avez rendus a la Pologne. Par conséquent, nous vous autorisons
a émigrer.

— Je peux partir en France ? En Amérique ?
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— Vous plaisantez ? Nous n’allons pas vous accorder ce privileége, puisqu’il est
interdit aux autres Polonais. Nous vous autorisons seulement a rejoindre votre peuple
en Israél.

Max et plusieurs de ses amis sont donc partis en Israél. La propagande polonaise a
accordé beaucoup d’importance a I’événement : la preuve qu’il y avait bien eu complot
sioniste, c’est que les juifs qui se cachaient dans les allées du pouvoir se réfugiaient en
Israél des qu’ils étaient démasqués.

Max a passé deux ans en Isra€l, mais ce pays ne lui plaisait pas du tout, étant donné
qu’il avait passé toute sa jeunesse a se battre contre les sionistes. Il est donc reparti et
vit depuis vingt-cinq ans en Suede.

Cette histoire enchantait Maman.

— Tu vois, disait-elle a Papa, si nous ¢étions restés la-bas comme tu le voulais, tu
serais peut-étre devenu ministre et ambassadeur, mais en fin de compte, ils auraient
bien fini par te traiter de sale juif. “Monsieur Minski, nous savons que vous étes en

réalité Silberberg” !

Papa a effectué des recherches importantes a 1’Institut Pasteur sur le choléra et les
dysenteries infantiles. Certains de ses collegues parlaient de lui pour le prix Nobel. Il a
pris sa retraite en 1971 (sans obtenir le prix Nobel). Il est mort d’une crise cardiaque
en 1976, a I’age de soixante-treize ans.

Maman était trées malheureuse, évidemment, mais a vrai dire, ils ne vivaient plus
ensemble depuis plus de vingt-cinq ans. Elle a quand méme attendu la mort de Papa
pour accepter 1’arrivée d’un nouvel homme dans sa vie... Disons que ceci est une autre
histoire.

Aujourd’hui, Maman a quatre-vingt-douze ans et se porte comme un charme.

Ma fille Tamara s’est mariée avec un ingénieur qu’elle a rencontré aux sports
d’hiver. Ils ont eu trois enfants : Roland, Elisabeth et Antoine.

Tamara a connu un certain succés comme réalisatrice de films publicitaires, seule-
ment elle se disputait souvent avec ses clients, qui voulaient toujours changer une scéne
ou une autre sous prétexte qu’on ne voyait pas assez bien le produit. Son caractere n’est
pas facile (je suis siire qu’elle va se facher quand elle lira ces lignes !). Disons que c’est
une femme énergique, comme sa grand-tante Rosette et son arriere-grand-mere Mamie

Carabine. Un autre trait de famille : elle dessine trés bien.
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Elle a tourné beaucoup de films consacrés a des cosmétiques et a des vétements.
Elle a connu de plus en plus de gens dans le milieu de la mode. Un beau jour, elle a
arrété le cinéma et s’est mise a créer des chapeaux. J’étais un peu étonnée au début,
mais je reconnais qu’elle a eu raison. Ses chapeaux sont magnifiques — ils ressemblent
a des sculptures. Elle les vend a des grands couturiers ; on les trouve aussi dans certains

magasins de Paris, Londres et méme Tokyo.

Quand je me suis mari¢e avec Jacques, nous nous sommes installés dans le quartier
de Montparnasse, et nous n’avons jamais déménagé. Nous habitons tout prés de
I’hdpital des Enfants Malades, ou j’allais plusieurs fois par semaine, car je me suis
spécialisée en pédiatrie. J’ai aussi ouvert un cabinet médical chez moi. Les studios de
I’ORTF, rue Cognacq Jay, n’€taient pas non plus tres loin.

L’année derniére, j’ai pris officiellement ma retraite. Je vais toujours a 1I’hopital de

temps en temps.

Il y a une dizaine d’années, je suis retournée a Los Angeles pour un congres de
pédiatrie. Je n’ai pas retrouvé la clinique vétérinaire Greenfield. Sans doute Greenfield,
qui était plus agé que Jeannette, est-il mort depuis longtemps. Les stars de Hollywood
font soigner leurs toutous ailleurs.

Les organisateurs du congres ont donné un cocktail le premier jour, dans la cafétéria
de 'université de Californie. Ce n’est pas comme si j’avais fréquenté des congres de
médecine toute ma vie. C’était mon cinquieéme ou mon sixieme. J’aime bien voir des
délégués du monde entier et tenter de deviner d’ou ils viennent. Une femme qui me
paraissait colombienne ou péruvienne me regardait avec insistance. Elle avait peut-&tre
mon age. Elle s’est approchée de moi. Elle semblait trés émue. Je ne connais aucune
Péruvienne et pourtant, j’avais vaguement I’impression de la connaitre. Dans ces
congres, tout le monde parle anglais, mais elle s’est adressée a moi en russe.

— La Guépe ?

— Asli !

Mon éleve préférée de Zirabulak ! Nous nous sommes jetées dans les bras I’'une de
I’autre. Nous pleurions toutes les deux comme des madeleines. Les autres délégués
riaient, au contraire, en observant la scéne.

Je ne suis plus polonaise et je ne m’appelle plus Silberberg, mais je suis toujours
Kama. De toute facon, Asli n’a pas eu besoin d’examiner la liste des délégués pour me

reconnaitre.
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— Des cheveux rouges comme ceux-1a, je n’en ai jamais vu d’autres !

— Je peux remercier le coiffeur. Sans lui, je crois qu’ils seraient plus blancs que
rouges.

— Tu as eu beaucoup de soucis dans ta vie ?

— Non, je ne peux pas me plaindre. Mes cheveux sont blancs parce que je suis une
bonne babouchka, voila tout.

— Moi aussi, je suis grand-mere depuis I’an dernier. Je n’habite plus a Zirabulak. Je
suis pédiatre a ’hopital de Tachkent.

— Et moi je suis pédiatre a Paris.

— Tu es frangaise ? C’est pour cela que tu es si bien habillée. Ton chapeau est
magnifique.

— C’est ma fille qui I’a dessiné. Mais tu sais quoi ? Je possede toujours la calotte
tiubeteika que m’a offerte la sceur de Chen, et aussi le gilet que tu as brodé pour moi.
Ma fille a pris la tiubeteika comme modele pour des chapeaux. La sceur de Chen va
bien ? Et Chen I’Oiseleur ? Et Timour ?

— La sceur de Chen est devenue actrice de théatre et de cinéma. Elle est trés connue
dans notre république. Timour est directeur de 1’école de Zirabulak. C’est lui qui a
remplacé Nikita Ivanovitch quand il est parti a la retraite. Chen I’Oiseleur est mort,
hélas.

—Ily a longtemps ?

— Oui. Peut-étre dix ou douze ans apreés ton départ. Il avait une trés grave
déformation cardiaque. Les médecins ont essayé une opération, qui a échoué.

— Sa paralysie était liée a une déformation cardiaque ? J’ai toujours cru qu’il avait
eu la poliomyeélite quand il était enfant. J’ai méme étudié la poliomyélite, aux Etats-
Unis, en pensant a lui.

— Je crois qu’il a eu une naissance difficile. Je ne sais pas les détails exacts. C’était
un grand prématuré, peut-étre. A I’époque, dans notre pays, on perdait beaucoup
d’enfants, et ceux qui vivaient €taient souvent en mauvais état. Aujourd’hui, nous avons
une médecine moderne, méme si nous avons encore des progres a faire. C’est d’ailleurs
pour cela que I’on m’a envoyée jusqu’a Los Angeles.

— C’est un long voyage, depuis Tachkent...

— Je suis passée au-dessus du pdle nord. J’ai fait une escale 8 Moscou et une en
Alaska. J’ai eu le temps de broder un gilet pour mon petit-fils !

— Je suis triste pour Chen I’Oiseleur. Tu te souviens quand nous allions nous baigner

dans la riviére ?
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— C’est toi qui m’a appris a nager. Et a lire, évidemment. Je peux te dire qu’a
Zirabulak, beaucoup de gens se souviennent encore de Kama la Guépe.
— Et moi, je n’oublierai jamais Zirabulak.
— Tu sais ce que je chante a mon petit-fils pour le bercer ?
— Oui.
Nous étions sorties de la cafétéria. Nous nous promenions sous de grands palmiers
californiens. Nous avons chanté ensemble.
Envole-toi bel oiseau
Cache-toi dans les roseaux
Prends ces graines

Emporte ma peine...
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La Pologne 1938-1995
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La frontiére orientale de la Pologne a été déplacée en 1939, quand I’Union
Soviétique a annexé une partie du pays. En compensation, on a donné un morceau de
I’Allemagne a la Pologne en 1945, ce qui a déplacé la frontiére occidentale.

Aujourd’hui, la Prusse Orientale est russe (Konigsberg s’appelle Kaliningrad) et

Vilnius est la capitale de la Lituanie.
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Postface

La véritable Adele se nomme Lounia Barski ; on remplagait “Adela” par le
diminutif Adelunia, qui est devenu Lunia. Je me suis inspiré de son histoire, qu’elle
m’a racontée dans son petit studio du quartier latin. J’ai imaginé des dialogues, modifié¢
ou inventé certains événements, supprimé ou ajouté des personnages.

Ma principale invention, ¢’est Kama la guépe. La véritable Ad¢le venait tout juste
de se marier quand la guerre a éclaté. Elle a eu une fille beaucoup plus tard : a Paris,
vers 1950.

Ayant cré¢ Kama, j’ai da lui trouver des occupations pendant son séjour a
Zirabulak. J’ai donc inventé Nikita Grigoriévitch I’instituteur, Chen 1’oiseleur, etc.

J’espere que je n’ai pas commis trop d’erreurs historiques ou géographiques !



