Francis Picabia, La femme au chien, 1924-26
huile sur carton, 68,5 x 94 cm
 

 
Il a peint sur son corps, des ondes et des nuages, des flaques de pétrole sur une mer calme, des orages et une tempête à venir, une île où se reposer, un labyrinthe sans issue, une colline couverte d'iris, un parterre de myosotis, les prairies où ils ne s'aimeront jamais, les arbres sans feuilles des rêves mélancoliques, une orchidée morte, le brouillard avant l'apparition de la Dame Blanche, une fontaine qui chante un soir de novembre, les chemins incertains de son destin, un tube de gouache lavande, la robe couleur de lune de Peau d'Ane, le chapeau d'une sorcière, les ornières qu'il a toujours su éviter, le mensonge au bord de ses lèvres, une grotte où dorment des licornes, un passage vers un ailleurs énigmatique et une fenêtre aux carreaux brisés.

Il s'est reculé. Il n'était pas satisfait. Il manquait un détail. Elle regardait son corps métamorphosé par le grimage insolite. Son petit chien est venu lui renifler les pieds avec appréhension. Il ne reconnaissait plus sa maîtresse. Le peintre a jeté le couvre-lit en dentelle bleue sur la moquette orange. Puis il s'en est pris à l'épagneul.

Il a dessiné sur l'animal inquiet, les cailloux du Petit Poucet, un oeil de pharaon qui doute, les sommets enneigés où l'air est trop pur, la main d'un vieillard assoupi, des pies qui se partagent un butin, des ailes d'ange, des poux dans un potage, la fumée des usines, une envie d'elle au milieu de la nuit, des bulles de Champagne dans une coupe de cristal, des notes de musique affolées par le silence, une enfant qui pleure dans ses cheveux noirs et des coquillages habités par des créatures veloutées.

Ils ont bu quelques verres. Ils ont ri devant la cheminée. Il l'a photographiée, assise, debout, cachée derrière un horrible masque au nez pointu, couchée, avec ou sans l'animal. Dans la salle de bain, elle a effacé les décors qu'il avait inventés. Nue, il la trouvait moins désirable. Il a eu la sottise de l'avouer. Elle est partie, son petit chien sous le bras. Il ne lui a pas montré les photos si bien qu'elle a fini par oublier ce jeudi de pluie où l'ennui les terrassait.

Momina Novembre 2003